se s pa » m a e «we epoool pe
11
MAYO / JUNIO MAIATZA / EKAINA 2015 GRATIS / DOAN
#
ilustración - ´cómic
CRISTIAN ROBLES cómic
JULIE DOUCET música
MUJERES DJ'S cómic - ciencia
NEUROCOMIC cine
GIALLO internet - tv
YOUTUBERS VS. TV cine
SATOSHI KON
asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casacasa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa2 casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casasa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa asa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa
a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca Si quieres números antiguos, te es imposible a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca conseguir la revista en papel en alguno a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca de nuestros puntos de distribución, vives a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca fuera de Bilbao o sencillamente prefieres a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca recibirla en casa como un señor o una señora a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca porque sabe Dios qué puede pasar ahí fuera, a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca puedes hacerte con una desde nuestra web y a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca nosotros te la mandamos a casa. a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca visita a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca www.revistacactus.com/encasa a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa3casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca a casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa casa ca
¡ H O L A !
Oh, Los Goonies. ¿Cuántas veces habremos visto la mítica peli de los 80? De pequeños acabamos gastando el VHS. Luego se nos rayó el DVD. Y nuestra camiseta está ya desteñida. Sin embargo, nunca habíamos visto a Los Goonies como en la portada de este número, una ilustración del barcelonés Cristian Robles, cuyo trabajo repasamos. Bocazas, Data, Gordi y sus amigos jamás habían tenido un aspecto tan desmejorado y genial al mismo tiempo. Quizá sea una metáfora de quienes pertenecemos a esa generación. Hablando de cosas decadentes, en este número os contamos los infructuosos intentos de la televisión (ya sabéis: ese vetusto aparato que utilizáis para ver la nueva temporada de Juego de Tronos y jugar a Bloodborne) de acercarse al indescriptible mundo de los youtubers (sí, esos adolescentes histriónicos que hablan sobre, bueno, cosas de adolescentes histriónicos). También tratamos sobre cosas análogicas, por supuesto. Aprovechando la nueva edición del FANT, tenemos un reportaje sobre giallo, ese género de terror tan sangriento, tan psicodélico. Tan italiano. Traemos doble ración de cómic. Uno sobre el cerebro (¡en serio!) y otro que recopila la obra de Julie Doucet, que mezcla punk y feminismo. Precisamente, acerca de mujeres incluimos también un reportaje dedicado a su presencia en la música electrónica, un mundo tradicionalmente de hombres. Las protagonistas de las películas de Satoshi Kon también eran mujeres en su mayoría. Hace casi cinco años años que murió, así que nos parecía buen momento para reivindicar la figura del mejor director de anime de los últimos tiempos.
UN PROYECTO DE Sandro Gomato, Koldo Gutiérrez, Elizabeth Casillas
NÚMERO 11 MAYO / JUNIO 2015 www.revistacactus.com @revistacactus
HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO José Blázquez, Borja Crespo, David Ortega, Eva Cid, Pablo Ríos, Mox Pāradox, Jess B, Curruscu, Yahvé M. de la Cavada.
LA CABECERA DE LA REVISTA ES OBRA DE Mireia Pérez.
C O N T A C T O info@revistacactus.com P U B L I C I D A D publicidad@revistacactus.com EDITA Gomagula S. Coop. Pequeña
I M P R I M E Graficas Irudi S.L. D E P ó S I T O L E G A L BI-669-2013
Cactus no se hace responsable necesariamente de las opiniones vertidas por sus colaboradores pero les arropará con una mantita siempre que lo necesiten
4
íNDICE COLUMNA PERSONAL
ARTíCULOS Y REPORTAJES
ILUSTRACióN
TIRA CóMICA
ENTREVISTAS
FICCIONES VARIAS
RESUMEN VISUAL DEL NÚMERO 11:
50.
AL
M
RA 6. LA ESTRATOSFE AG
CAC
TUS
. 46
PE
R
: FIL
DO
MO
ACK
S:
TUB
OS
AL
QUE
SO
N
AN
CO
N
N
AP
51.
A END
E RA
SN
BLE AN RO
. M ON
36.
SAT
OSH
ST
I KO N
ER
9.
28. GIALLO: LA SANGRE ES LA VIDA
E
(O
TH
RM
OF
HA
16. JULIE DOUCET
ECTRóNICA 20. LA MÚSICA EL DE TíOS NO ES SóLO COSA
K
S)
BUENA DE LA
EE
IC
W
N
10. LE FU TEBOL
ERDA 12. MI
S
14
8.
FL
ISTI 40. CR
N
EU 24. U RO CI NA EN H CI ISTO A: N RIA EU D RO E CO M
IC
BER 32. YOUTU
S VS. TV
48. PASATIEMPOS 5
LA ESTRATOSFERA Por
JOSÉ BLÁZQUEZ @balazkez
La vida es fake ENGANAR, MENTIR, EMBAUCAR y otras acciones propias de la manipulación parecen haberse instituido, en estos tiempos que corren, en los verbos que conjugamos cada vez que ocurre un hecho extraordinario. De entre todos los hechos extraordinarios acaecidos en los últimos meses, podríamos citar tres, el último, la detención de Rodrigo Rato, cuya cobertura mediática omnipresente en todos los medios ha hecho saltar, en muchos de los espectadores al show, el muelle interior del detective que llevamos dentro y que, compartidas las sospechas en sociedad –grupos de amigos, reuniones familiares, redes sociales, verdulerías, etcétera–, nos convierten en máquinas expendedoras de mensajes a cada cual de aire más perverso y pernicioso, por ejemplo este, que es un montaje del Partido Popular para demostrar, justo antes de unos comicios electorales, que están ‘a muerte’ contra la corrupción, ‘caiga quien caiga’. Otro hecho extraordinario fue el siniestro del avión alemán en los Alpes franceses, que, ante la celeridad del fiscal de Marsella en detallar el contenido de la caja negra donde se grabaron las conversaciones previas al choque, muchos no dudaron en travestirse, a la voz de ya, en Sherlock Holmes, para demostrar ante los demás, pipa en boca y lupa en ojo, sus perspicaces análisis de las astucias de aquellos que nos quisieron hacer ver que, de nuevo, toda la responsabilidad recaía sobre una sola persona, algo que, ¡cómo dudarlo!, podría estar relacionado con actividades oscuras y tétricas de la OTAN… Finalmente, por terminar, no podemos olvidar la cantidad de vídeos que circularon por la red que querían demostrar que el ataque a la redacción de Charlie Hebdo fue un atentado de falsa bandera. Más. Y si los verbos de la Gran Sospecha son engañar, mentir y embaucar, su sustantivo estrella es ‘fake’. Hemos llegado a un punto en el que la sana sospecha [ejercicio del pensar, intelectualismo] de que lo que nos cuentan los medios podrían ser discursos interesados para su propio
6
beneficio y del poder que los sustenta, se ha convertido en una situación de social-paranoia [ejercicio del sentir, sensacionalismo], en donde todo lo que ocurre es susceptible de ser un terrible y catastrófico ‘fake’. Con esto, resulta del todo paradójico que en este contexto en el que ‘todo es mentira’, cuando se produce un ‘fake’ de verdad, como fue el caso del artificio audiovisual de Jordi Évole sobre el 23-F, la indignación colectiva emergiese rauda y veloz contra el juego propuesto, que, entre otras cosas, jugaba a plantearnos, a los espectadores, la delgada línea roja que separa lo que llamamos verdad y lo que llamamos mentira. Quizás, semejante desconfianza hacia el exterior solamente sea la constatación de esos otros desquiciamientos morales y religiosos muy del momento y que, aplicados al mundo de la política, son la búsqueda de la verdad y el ansia de la transparencia, siendo esta social-paranoia, y queda escrito a modo de hipótesis especulativa, su reverso, su fantasma y su cara monstruosa. O, llevado al terreno de lo personal, quizás esa desconfianza no sea más que la proyección hacia el exterior de lo que cada uno tiene en sus vidas, esto es, una familia de mentira, unos amigos de mentira, un trabajo de mentira, etcétera, construido todo sobre el inhóspito desierto del mundo ‘fake’; según esto, amigo, tú mismo serías un ‘fake’, construido por un contexto que también fabrica mentiras a la carta. Termino: piensa en esto... Si te dan a elegir entre la verdad oficial y la verdad extraoficial de los hechos, ¿por qué no desprecias las dos? Porque la verdad no existe como tal, sino que, en ambos casos, son construcciones narrativas de sus respectivos guionistas, escritas expresamente para generar los adeptos y fanáticos necesarios para convertir, uno, esas ‘verdades’ en religiones en las que creer, y dos, a sus creyentes, en ganado que acuda voluntariamente a las guerras donde habrán de confrontarse esas dos ‘mentiras’ en nombre de la verdad.
INSTRUCCIONES PARA CULTIVAR UN CACTUS 1
ASEGÚRATE DE QUE ES PRIMAVERA O VERANO
2
ESCOGE UN RECIPIENTE PEQUEÑO GRAVILLA EN EL FONDO
3
RELLENA CON SUSTRATO PARA CACTUS HÚMEDO Y COLOCA LAS SEMILLAS
4
DA UNOS GOLPECITOS Y CUBRE CON UNA CAPA MUY FINA DE SUSTRATO
5
COLOCA UN FILM TRANSPARENTE ENCIMA Y ÁBRELO 15 MINUTOS AL DÍA DURANTE UN MES
6
RIEGA PARA MANTENERLO HÚMEDO, PERO SIN EXCESO. MEJOR POR CAPILARIDAD
7
NO LO DEJES AL SOL DIRECTO HASTA QUE TU CACTUS SEA UN SER VIVO HECHO Y DERECHO
8
EN TRES AÑOS DISFRUTARÁS DE SUS FLORES, PERO CUIDADO, ¡QUE PINCHA!
Y COLOCA
7
FLAN CON NAPALM Por
BORJA CRESPO @ElTioCreespy
¡Tengo una pistola! TENGO UNA PISTOLA. Una pistola bien grande. Tengo una pistola para arreglar los problemas del mundo. Voy a empezar por las injusticias que me rodean. Con el arma escondida en el bolsillo de la chaqueta camino por la calle en busca de algún objetivo. Tengo unas ganas locas de empuñar el utensilio en cuestión y ver qué pasa. Estoy ansioso por darle al gatillo si alguien hiere mis sentimientos. Camino con ímpetu a cara descubierta, por supuesto, razón por la cual no tengo ningún reparo en contar por aquí mi experiencia. Lo primero que veo que me molesta y hace daño a los ojos es un individuo con pocas luces que está haciendo una horrible pintada donde no debe, sobre un mural bien pintón de una escuela de arte. Necesita un buen correctivo. Me vienen a la cabeza esas imágenes del telediario de los graffitis perpetrados en el Albaicín de la bella Granada por algún desalmado que no distingue las cosas. Ensalzar tu ego garabateando tu nombre con una firma ilegible en la pared de un patrimonio cultural no hace ni pizca de gracia. Tiene escaso sentido. En un banco de los que mueven capital del mal, unos grandes almacenes sin escrúpulos, una corporación perversa o un edificio institucional rancio todavía. En casas aburridas y lugares abandonados que lo piden a gritos queda bien una buena pintada, pero mancillar un sitio que embriaga nuestros sentidos es de energúmenos. Donde esté un buen vagón de metro que se quite lo demás, pero es demasiado sacrificio, te pueden enchironar y en todas las ciudades no hay subterráneo. Ensuciar al enemigo es lícito, pero hay horrores evitables que no se alejan de ese publirreportaje escalofriante viralizado, ergo visto por todos, protagonizado por un grupo de yihadistas que destruyen el arte mesopotámico a golpe de mazo. Con el patrimonio histórico no se juega, pintamonas de pacotilla, ni con un taladro fundamentalista ni con tu trazo absurdo. Hay reglas no escritas sobre el arte del gamberreo y saltárselas es de tontos. Ante el panorama para matar no tardo en sacar mi pistola y apuntarle a los ojos. Me gusta ver su cara de sorpresa. Disfruto con ese momento de perplejidad absoluta, de no saber qué va a pasar a continuación. Arrebato el spray al bárbaro
8
de postal, apunto a su mano y pulso el botón. El arma no tarda en expulsar pegamento líquido. Tras untarle bien los dedos vuelvo a colocarle el bote de pintura en la palma. Es probable que el anonadado sujeto no pueda despegarse el objeto de la piel en tiempo. Marcho contento de la escena del crimen y se me enciende la alarma minutos más tarde al observar a un tipejo que no para de hablar por el móvil a voz en grito mientras anda apresuradamente sin pensar en los demás. Tropieza con una señora mayor a su paso, empujándola al suelo. Le tira la compra, y se la trae al pairo. Como si hubiese pisado una caca de perro. Ni siquiera se para un segundo ni echa la vista atrás. Viendo su actitud despectiva, con lo fácil que es pedir perdón, le cazo al vuelo y le embadurno de cola el teléfono, apretando el gatillo de la pistola como un poseso. Dudo que pueda despegarse el celular de su extremidad antes de que llegue mañana. De propina le tapo la boca, labio con labio. Hoy urgencias va a estar calentito. Al siguiente que me toque la moral le pego los párpados. No será por falta de motivación. La pistola de pegamento da mucho juego. Tras el episodio anterior decido esconderme en una sala de cine a descansar, por si hay revuelo. De paso le doy su merecido a uno de esos maleducados que se atreven a contestar una llamada de móvil en mitad de la proyección. Hay un ser intrépido que desafía toda lógica encendiendo un iPad sentado en su butaca para responder algún mensaje superimportante. Ni siquiera ha hecho falta escuchar un politono de vergüenza ajena que rompa el silencio para iluminar mi ira. Con fiereza, retomo la acción con mi singular arma y me empleo a fondo en la gesta vengadora. Tan osado animal jamás podrá levantarse de la butaca ni oler un dispositivo electrónico. Salgo de allí encantado. ¡Tengo una pistola! De vuelta a casa tapono la cerradura de la puerta de una iglesia. Mañana me voy a pasear por alguna caja de ahorros y la oficina del Inem de camino a la comisaría de policía. Me dejaré ver por el edificio del Ministerio de Hacienda, un estadio de fútbol, una tienda de cupcakes… Tantos sitios por visitar, y esto es sólo el principio. ¡Hay mucho que pegar! ¡Más munición!
HARM(ONICS) Por
YAHVÉ M. DE LA CAVADA
Suena a mierda pero y qué ASí PODRíAMOS RESUMIR un mantra que es extensible a casi toda nuestra escena musical. Desde la radiofórmula más vomitiva hasta el fantoche de turno protagonizando los minutos más molones de la programación de Radio 3 esta temporada. Ninguna escena se libra de una buena ración de “suena a mierda, pero mola, ¿no?”, en uno de los contratos sociales indirectos que más lastran la evolución musical de nuestro país: si el público aplaude y ensalza con la misma intensidad a las banda que suenan bien como a las que suenan a rayos, es imposible que la escena se desarrolle apoyada sobre cimientos creativos o artísticos. Así que lo hace sobre los que le ponen. ¿Somos idiotas? En general, sí. Pero sobre todo somos incultos. Y superficiales. Muchas veces incluso alardeamos de ello, porque uno debe ser cool y cultureta hasta cierto punto; si te pasas es peor que si no llegas. Nos encanta la gente interesante, pero nos cabrean los listillos. De la misma manera, nos sentimos cómodos aupando y alabando a músicos mediocres, sea en los 40 Principales o en los pozos más profundos del indie. Hace unas semanas, intentando conciliar el sueño en una habitación de hotel poco confortable, decidí poner la televisión, a ver qué pasaba. Pulsando la P ascendente en el viejo mando a distancia, llegué a Telecinco y me encontré ante el famoso reality La Voz. Doy por sentado que ninguno de vosotros, queridos lectores, vive en una caverna sin luz ni agua caliente, así que sospecho que, si yo he oído hablar de la mierda esta, vosotros también. Sigo. En un par de minutos veo cómo va la mecánica básica del programa: sale un tipo o una tipa, cantan una canción de su elección en una especie de karaoke deluxe y cuatro (lo siento, pero necesito entrecomillar esto) “jueces” muy populares, de espaldas al concursante, escuchan al mismo hasta que alguno de ellos presiona un botón que indica que le quiere para su equipo (de esto no me enteré muy bien, pero es irrelevante; literalmente). La cuestión es que escuché a cinco aspirantes, todos ellos horrendos, todos ellos desafinando como gorrinos y todos ellos cantando de la misma forma afectada y falsa. Pero también todos ellos,
en el momento clave en el que sostenían una nota de forma grandilocuente (esta podía estar afinada o no, eso es otro tema), levantaban una gran ovación del público y grandes sonrisas y gestos por parte del “jurado”, que aderezaba la actuación con comentarios genéricos como “tiene buena voz” o “qué bien canta”. Después le daban unas pocas palmaditas en la espalda y le decían sandeces del tipo de “me has emocionado” y frases igual de sonrojantes. Supongo que toda esta mecánica lleva a algún sitio pero, honestamente, no quiero saberlo. Y entiendo que está diseñada por y para el entorno televisivo y que cada centímetro de pantalla está medido. No soy idiota. Pero es que esta gente, esos tipejos avariciosos para los que la música sólo es una fuente de ingresos, y los ignorantes que, en esa catarsis de debilidad mental aplauden como chimpancés a gente que no canta bien en absoluto, se están cagando en la gente que canta bien ante millones de espectadores que, y aquí está la clave, no tienen por qué saber nada de música. Así que, si la tele les dice que eso es cantar bien, ¿cómo no les va a parecer que Bisbal es el súmmum? Uno no nace sabiendo qué comida está buena o cuál le gusta. Si el menú es a base de mierda, sólo es cuestión de paladearla año tras año hasta encontrar los matices y desarrollar el gusto. Lo cual no quita que siga siendo mierda, aunque en el paquete diga que es comida. Esto es así en la música popular desde hace muchas décadas; es fácil decir que lo mainstream es basura. Qué digo fácil, es lo que hay que decir. Pero lo triste —y lo grave— es que en las escenas independientes ocurre muy parecido. Lo veo constantemente. Grupos que lo petan a base de comentarios coordinados entre la crítica más babosa e indolente y los aficionados dispuestos a seguir cualquier tendencia que les pongan por delante: que si son muy auténticos, que si tienen actitud, que si el disco es muy bonito o que si en directo son muy divertidos. Generalidades típicas de crítica y aficionados que no dicen nada concreto aparte de que molan, porque sí. Porque tampoco hay mucho más que decir. Tan sólo otra ovación como las que estallan en las gradas de La Voz. Aplausos contagiados, mimetismo social, ignorancia flácida y pactada tácitamente. Es mejor ser un poco tontos, pero todos igual.
9
PABLO RíOS
presenta
LE FUTEBOL
10
KALEKO ANTZERKI ETA ARTEEN JAIALDIA FESTIVAL DE TEATRO Y DE LAS ARTES DE CALLE
27
KONPAINIA 7
6
14
Euskal Herrikoak
Estatukoak
nazioartekoak internacionales
71
EMANALDI / FUNCIONES BAZAR FORAIN BAROSOLO DEABRU BELTZAK & LES COMMANDOS PERCU AFRO JUNGLE JEEGS …
ANTOLATZAILEA / ORGANIZA
LAGUNTZAILEAK / COLABORAN:
KULTURA SAILA DEPARTAMENTO DE CULTURA
www.bilbokokalealdia.com KULTURA ETA HEZKUNTZA SAIL SAILA ÁREA DE CULTURA Y EDUCACIÓN
HEMENGO BAZKIDEA DA / SOCIO DE
BILBAO
11
MIERDA DE LA BUENA POR
POR
SANDRO GOMATO
ELIZABETH CASILLAS
Una serie: MÁS ALLÁ DEL JARDÍN Patrick McHale (Cartoon Network, 2014)
Una serie documental: THE JINX (EL GAFE) Andrew Jarecki y Marc Smerling (HBO, 2015)
La última gran joya salida de la factoría Cartoon Network es esta
Robert Durst, heredero de una de las grandes fortunas de Nueva
extraordinaria producción creada por uno de los autores de Hora
York, fue acusado de asesinar y descuartizar a su vecino en 2001.
de Aventuras. Con un tono, eso sí, mucho más pausado y reflexivo,
Fue detenido, pero tras pagar una fianza de 250.000 dólares se dio
Over the garden wall (Más allá del jardín aquí) es un regreso delicioso
a la fuga. Años antes, en 1982, su primera mujer, Kathleen Durst,
a la aventura más genuina y un paseo por el asombro más puro en
desapareció de la noche a la mañana. En el año 2000 Susan Berman,
todas sus connotaciones. Dos hermanos se han perdido y tendrán
quien fuese la mejor amiga de Robert Durst, apareció muerta de un
que encontrar la manera de salir de un bosque tan profundo como
disparo en la nuca en su casa de Los Ángeles días después de ser
lleno de personajes y misterios. Ojo, esta fábula que parece tener
citada por la policía para declarar sobre la desaparición de Kathleen.
en su memoria al gran Miyazaki esconde ciertos pasajes y ciertas
De todo esto va The Jinx, una serie documental que arroja luz a uno
referencias más oscuras de lo que en un principio se puede imaginar.
de los casos más enrevesados de la justicia estadounidense y que Andrew Jarecki y Marc Smerling ha resuelto, como ya lo hicieran
Un programa de radio: LA HORA CANÍBAL bi fm
en el documental Capturing the Friedmans, de forma magistral.
Un libro: AMERICANAH Chimamanda Ngozi Adichie (Mondadori,2014)
El hiperactivo Borja Crespo inicia nueva andadura radiofónica en bi fm con un programa que trata temas de esos que no sueles oír hablar en muchos sitios, que da voz a unos autores de esos que no
Aunque el joven Obizne, a mediados de los noventa, soñaba con ir
aparecen en muchos otros programas y donde suenan canciones
a Estados Unidos, fue su novia Ifemelu la que abandonó Lagos para
de esas que no estás muy acostumbrado a oír en la radio. Sí, estás
estudiar a una universidad estadounidense. Allí Ifemelu descubre
leyendo Cactus, así que ya sabes de qué hablo. Un espacio insólito
el racismo, que plasma en un blog con el que adquiere un notable
con gusto por la tertulia sin prisas y con la aspiración de profundizar
éxito. Aún así, no consigue encontrar su sitio y decide retornar a
en la cosa cultural y en todo lo que ésta lleva de la mano.
Nigeria. Americanah, el término burlón con que los nigerianos se refieren a los que vuelven de Estados Unidos, es una completísima novela en la que se relata una gran historia llena de experiencias enriquecedoras. Es imprescindible a su vez la lectura de We Should All Be Feminists, un texto breve en el que la escritora nigeriana lleva al papel una conferencia que dió en 2013 en la que incitaba a que todos seamos feministas.
12
UNA SECCIÓN HECHA POR LOS EDITORES DE LA REVISTA Y UN INVITADO DISTINTO CADA MES, TOTALMENTE SUBJETIVA Y QUE NO ATIENDE A RAZONES TEMPORALES NI DE GÉNERO. RECOMENDACIONES A GOGÓ. SÓLO BUENA MIERDA.
POR
POR
KOLDO GUTIÉRREZ
PABLO RíOS
Un programa de TV: CHARLIE BROOKER’S WEEKLY WIPE BBC Two (2013-)
Un fanzine: A Irra y Dabi
Ya conocíamos a Charlie Brooker, el brillante periodista británico,
El tema es que la vida es rara, sucia y se pasa a toda leche. Deprisa,
por sus agudas columnas de opinión en The Guardian y por ser el
deprisa, así hacen su tebeo el Irra y el Dabi, autores de militancia
principal creador de la imprescindible Black Mirror, pero desde hace
barriobajera porque alguien tiene que hacerlo. Un cómic de apuros
dos años también dirige y presenta su propio programa semanal en
macarras y acento de mi tierra (que es la suya), esa Andalucía que se
el segundo canal de la BBC. En Weekly Wipe, Brooker disecciona con
despoja a tirones de sus rémoras gracias a obras como este ‘A’, hijo
su habitual sentido del humor la actualidad más candente: política,
bastardo de Jan, Miller y la Virgen de la Macarena.
cultura, televisión… Cualquier hecho reciente es digno de pasar por el tamiz sarcástico del periodista, que lo mismo explica por qué Cincuenta sombras de Grey es un producto nocivo, que nos cuenta los
Libre descarga aquí porque la cosa está muy mala: http://issuu.com/acomic/
problemas surgidos cuando una especie de youtuber inglés presentó (brevemente) un programa de televisión.
Otro fanzine: KANN Víctor Puchalski
Un videojuego: JAZZPUNK Necrophone Games (2014)
Delicias orientales, kung fu de puta madre, puro metal pesado de Últimamente los juegos comerciales son muy solemnes y suelen tomarse demasiado en serio a sí mismos, como si sus mediocres historias fueran algo más que clichés y simples excusas para pegar tiros. Así que nuevamente son los indies el refugio donde hallar el necesario sentido del humor para no caer en el tedio. Jazzpunk parece salido de la mente de ZAZ, ese inolvidable trío que parió
colores. Víctor Puchalski dibuja desde K’un-Lun vacilándote en tu cara, trajinándose a Tom de Finlandia e invitando a porros a Kirby. Heredero de la tradición de los tebeos más fanquis que hayan existido nunca, los tebeos de la Marvel de los 70, Puchalski se marca en ‘Kann’ una paella bendecida por los Shaw Brothers y Nazario a la sombra del Joshua Tree. Píllatelo aquí, no me seas chunga,
obras maestras del cine de parodias como Top Secret o ¡Aterriza como
hermana:
puedas! Y es precisamente a la primera a la que más recuerda, con
http://cargocollective.com/victorpuchalski/KANN-1
una delirante historia de espías, con el estilo jugable de Dear Esther y Gone Home y referencias a muchas pelis famosas. ¡Incluso salen las tres conchas!
13
m o t w
o n s t e r f h e e e k Ilustraci贸n
Avistamiento n潞10:
EL
14
JESS B
HOMBRE
RANA
DE
LOV E L A N D
N
uestra historia comienza como tantas otras: un día cualquiera por la noche a las afueras de un pueblecito de la América profunda. En mayo de 1955, un hombre de negocios volvía a su casa tras un duro día de trabajo. Circulaba por una estrecha carretera paralela al río Miami, en el condado de Clermont, cerca de un pequeño pueblo llamado Loveland (Ohio). Eran sobre las 3:30 de la madrugada cuando se topó de pronto con tres extrañas criaturas bípedas y cuasi-reptilianas que andaban a un lado de la carretera. El hombre detuvo su coche ipso facto junto al arcén y observó a esos misteriosos seres durante unos tres minutos. Tiempo suficiente para que prestara atención a su altura, de aproximadamente 1,2 metros, a su piel con aspecto de cuero y a sus manos y piel con dedos unidos por una membrana. Sin embargo, lo que más llamó la atención del sorprendido lugareño fue su peculiar cabeza con forma de rana, que tenía profundas arrugas donde debería estar el pelo. Por si eso fuera poco, una de las ranas humanoides llevaba un objeto cilíndrico de metal, que portaba sobre su cabeza. El extraño cilindro emitió una especie de luces o chispas que hicieron que el hombre huyera despavorido hacia el automóvil que nunca debió bajarse.
entonces contempló la criatura, totalmente iluminada por sus faros: una especie de rana más grande de lo habitual. Cuando el incrédulo Ray aún estaba tratando de asimilar su tamaño, el ser se incorporó sobre sus dos patas traseras, se dio la vuelta y le miró durante un breve instante. Entonces la rana gigante corrió hacia el guardarraíl y saltó al río Little Miami, donde desapareció ante la atónita mirada del agente de la ley. Cuando recuperó la compostura, volvió a la comisaría a dar parte de lo que había presenciado. Declaró que lo que fuera que había visto medía más de un metro y que pesaría entre 25 y 35 kg. Tenía la piel curtida y la cara de una rana o lagarto. Tras rellenar el informe pertinente, esa misma noche, Ray volvió a la zona del avistamiento con su compañero Mark Matthews para buscar pruebas. Encontraron varias marcas de abrasión justo en el punto del guardarraíl por el que el animal había saltado y algunos arañazos por la pequeña colina que bajaba hacia el río en el que se había sumergido. Dos semanas más tarde, en San Patrick, el agente Matthews conducía hacia Loveland cuando le ocurrió algo parecido a lo vivido por su compañero. En medio de la resbaladiza carretera vio lo que parecía un animal muerto. Se apeó del coche, abrió el maletero y de pronto, la criatura se levantó abruptamente, se puso en cuclillas y se marchó cojeando hacia la valla. El policía no daba crédito ante su visión, desenfundó su revólver y disparó al bicho, aunque no está claro si le dio. Lo que sí parece evidente es que se trataba de una criatura similar a la que había visto su compañero, pero en esta ocasión, Matthews aseguró que además tenía cola. Con el paso del tiempo, el ya veterano agente declaró, harto de que le preguntaran por ello, que probablemente se tratara de una iguana o algún otro reptil de gran tamaño que había escapado de su dueño. Seguro que al pobre Ray Shockey no le hizo gracia que su antiguo compañero cambiara su versión de los hechos. O quizá todo hubiera sido por culpa de unas pintas de más para celebrar el patrón de los irlandeses.
LA S 3 :3 0 D E A L E R B O Ó ERAN S O S E TO P D N A U C A DA AÑA S MADRUG RES EXTR T N O C TO S IDE PRON A S Y C UA D E ÍP B S N A C R IAT U R A E A N DA B A U Q S A N TERA R E P T IL IA L A CA R R E E D O D A UN L
Nada más se supo de esos enormes anfibios hasta casi diecisiete años después. El 3 de marzo de 1972, sobre la una de la madrugada, el agente de policía Ray Shockey viajaba tranquilamente en su coche por la carretera de Riverside hacia Loveland. Circulaba a poca velocidad, debido al hielo presente en el asfalto. El invierno aún no había concluído y las temperaturas en esa época en Ohio pueden llegar a los cinco grados bajo cero. Gracias a esa precaución pudo ver lo que creía era un perro a un lado de la autovía.
El animal, de pronto, se lanzó a la carretera, frente al vehículo del policía, que tuvo que pisar a fondo el freno para detenerse y no atropellarle. Respiro aliviado por un segundo, pero
15
Texto
16
ELIZABETH CASILLAS Viñ de etas Fu Julie de la lge Do a nc uce ntol io Pim t edi ogía en tada tel po r
JULIE DOUCET
Los sueños y pesadillas de
JULIE DOUCET DENUNCIABA, SIN UNA INTENCIóN MILITANTE, LOS CONVENCIONALISMOS A LOS QUE SE VEN SOMETIDAS LAS MUJERES
DEJÓ LOS CÓMICS PARA CENTRARSE EN SU VERTIENTE MÁS ARTÍSTICA, PERO DURANTE LOS AÑOS QUE ESTUVO AL FRENTE DE DIRTY PLOTTE INFLUYÓ EN UN BUEN NÚMERO DE DIBUJANTES. ERA DESCARADA, INDIVIDUALISTA Y MUY PUNK. APROVECHAMOS QUE FULGENCIO PIMENTEL HA RECOPILADO GRAN PARTE DE SUS OBRAS PARA REIVINDICAR A JULIE DOUCET.
J
ulie Doucet (Montreal, 1965) es una artista multidisciplinar que nunca ha trabajado para el público y, como ella misma ha confesado, nunca ha buscado gustar ni se ha interesado por su éxito. O, al menos, los años en los que se dedicó a dibujar cómic. Sin embargo, es incuestionable la importancia que Doucet ha supuesto para la consolidación del cómic autobiográfico y su influencia en la obra de otros autores. Menos conocida que algunos de sus coetáneos, como Alison Bechdel, dibujante de obras tan aclamadas como Fun Home o Unas bollos de cuidados, Joe Matt o Chester Brown, la artista canadiense formó parte de una remesa de creadores que durante los años noventa no sintieron ningún reparo a la hora de fotocopiar y distribuir sus intimidades. Quizás, fue precisamente la libertad de no tener que contentar a nadie, aunada a la independencia de la autopublicación, la que dotó a la obra de Doucet de un carácter tan auténtico y expresivo rebosante de una sinceridad tan brutal.
DE CóMO EMPEZó TODO Durante sus años universitarios, la artista se licenciaría en Bellas Artes. Allí Julie Doucet conoció a algunos tipos que se dedicaban a dibujar cómics y poco a poco se metió de lleno en el arte de dibujar, fotocopiar, grapar y distribuir. Fueron los años de Dirty Plotte, que podríamos traducir como Chocho Sucio, un fanzine grapado y creado exclusivamente por Doucet desde 1988 hasta 1989 en el que hablaba sin tapujos de frustraciones, automutilación, los sueños en los que se convertía en hombre, la higiene femenina o la menstruación. Pongamos de ejemplo el día que Doucet sueña que se va a comprar un sujetador, está contentísima hasta que, al encontrar el modelo que le gusta, se da cuenta de que todas las tallas están vendidas. Al salir de los grandes almacenes descubre que ha caído una bomba nuclear, todo en el suelo son cuerpos quemados y moribundos. Julie, entonces, exclama: «¡Estupendo! Seguro que todo
17
el mundo ha muerto en la sección femenina!». En la siguiente viñeta, nos pregunta qué significado tiene ese sueño. Nosotros ya sabemos, gracias a un prólogo previo, que la canadiense no usa nunca sujetador, a pesar de que su madre intente convencerla de lo contrario desde los catorce años. Llevar sujetador apesta y así es como, en 1990, Julie Doucet denuncia, sin una intención militante, los convencionalismos a los que se ven sometidas las mujeres. Su estilo punk responde y funciona a la perfección para la creación de sus relatos de un corte tan feminista como individualista. Porque, aunque hoy acepta sin reparo su condición de feminista, esa postadolescente de principios de los noventa no se consideraba muy integrada en este movimiento social. Doucet se representa a sí misma con un dibujo grotesco en contraposición a la representación exuberante que se hace de la mujer en el resto de los tebeos, incluso en los más underground. Los grandes pechos y las faldas cortas son sustituidas por pantalones y torsos planos, pelos despeinados y dedos en la nariz. Al fin y al cabo no debemos olvidar que Doucet dibujaba en un contexto en el que tanto el público como el gremio estaba formado por un apabullante mayoría de hombres. Apunta Emma Tinker en su ensayo Identidad y forma en los cómics alternativos que, como muchos surrealistas, Doucet no solo narra sus sueños, sino que en repetidas ocasiones se representa a sí misma como un doble alterando cualquier sentido de identificación clara entre la imagen y el artista y, como Frida Kahlo, repetidamente explora la abyección en relación con su propio cuerpo. Sin embargo, ella transforma esta humillación en una fuerza positiva, se apropia de la figura del doble con regocijo más que con miedo a la no-identidad. Aunque no será hasta años después cuando veremos cómo la dualidad de la canadiense muta para convertirse en una dicotomía entre la Doucet dibujante de cómic y la Doucet artista.
'
LA ARTISTA CANADIENSE FORMó PARTE DE UNA REMESA DE CREADORES QUE DURANTE LOS ANOS NOVENTA NO SINTIERON NINGÚN REPARO A LA HORA DE FOTOCOPIAR Y DISTRIBUIR SUS INTIMIDADES
El esfuerzo que dedicó precisamente a Dirty Plotte le sirvió para que posteriormente la editorial canadiense Drawn & Quarterly publicase una revista de idéntico nombre
18
COFFEE, TEA & CRAFT BEER LOVERS
Arechaga, 6; Bilbao 946 052 512 FB: /BihotzSanFrancisco Instagram: /bihotzcafe
desde 1991 hasta 1998. Doce números en los que a las viejas historias se le sumaron otras de nuevo cuño con personajes pintorescos como Monkey y el muerto viviente, la historia de una joven gatita y un gato macho, o Robert el ascensorista. Fue también aquí donde aparecieron por primera vez las historias de My New York Diary, (Drawn & Quarterly, 1999) y que supuso el punto álgido en la carrera como dibujante de cómics gracias al relato descorazonador de su estancia en la ciudad estadounidense. Parte estas historias, junto a otras apariciones en fanzines y revistas, son las que ahora han sido publicadas en español por la editorial Fulgencio Pimentel en un volumen soberbio que recoge sus trabajos desde 1986 hasta 1993 y al que acompaña, a modo de fanzine, una pequeña grapa en la que se recogen declaraciones y anotaciones que la dibujante ha hecho a lo largo de los años y que resultan muy enriquecedoras a la hora de contextualizar la obra.
DEL PUNK A LAS GALERíAS Tras la experiencia de Nueva York, Doucet se trasladaría a Seattle y posteriormente, en 1995, cruzaría el charco para asentarse en Berlín dónde entraría en contacto con los franceses de L’Association. En el año 2000, ya establecida de nuevo en Montreal, publicaría su última novela gráfica, El caso Madame Paul (Inreves, 2003), y abandonaría el medio del cómic como expresión artística. «Dejé los cómics porque estaba completamente harta de ello. Estuve dibujando todo el tiempo y no tuve el tiempo o la energía para hacer nada más. Eso me llevó al final. Nunca he hecho demasiado dinero con los cómics como para tomarme un descanso y hacer alguna otra cosa más. Ahora ya no puedo soportar los cómics. Me gustaría que mi trabajo fuese reconocido por una multitud de gente más como arte que ser etiquetada para el resto de mi vida como dibujante», explicaba la autora en una entrevista concedida a Dan Nadel en 2006. Así que después de esto, Doucet se pasaría a las paredes de las galerías de arte con grabados en madera, linóleos, serigrafías y una buena cantidad de retratos, carteles y libros de artista que ahora edita bajo su propio sello: Le pantalitaire. Sin embargo, la tentación de los garabatos le ha seguido rondando y en 2008 se embarcó en un fascinante proyecto de animación junto al director de cine francés Michel Gondry. En
LA DUALIDAD DE LA CANADIENSE EN LOS CóMICS MUTA PARA CONVERTIRSE EN UNA DICOTOMíA ENTRE LA DOUCET DIBUJANTE Y LA DOUCET ARTISTA
My new New York diary, Gondry entremezclan los dibujos de Doucet con imágenes reales de la propia artista para relatar los días que la canadiense pasó en Nueva York para realizar el cortometraje. El resultado final son poco menos de veinte minutos en los que Doucet vive, literalmente, dentro de sus páginas de tebeo. Junto al vídeo, también se publicó una edición en papel que recopila el trabajo artístico creado para el corto. Aunque continúa centrada en su faceta artística, publicará próximamente en Drawn & Quarterly un libro de fotografías y recortes que reestructura viejas fotonovelas. Es probable que Julie Doucet vuelva a retomar los lápices y opte de nuevo por un medio que, como ella, ha ido evolucionando y cada vez está más abierto a nuevas formas de creación. Mientras vemos llegar esto, disfrutaremos de la vieja Julie, la del dedo en la nariz y los ríos de sangre. Al menos, una vez al mes. @
BARNE ARKITEKTURA
KOMUNIKAZIOA
STAND DISEINUA
DISEÑO INTERIOR
COMUNICACIÓN DISEÑO STANDS 19
La música
electrónica
no es sólo
cosa dde tíos Texto
KOLDO GUTIÉRREZ
EL MUNDO DE LA MÚSICA ELECTRÓNICA HA SIDO GENERALMENTE UN TERRENO RESERVADO SÓLO A LOS HOMBRES. SALVO EXCEPCIONES PUNTUALES COMO MISS KITTIN, HASTA HACE POCOS AÑOS ERA MENOS FRECUENTE VER A MUJERES PINCHANDO EN DISCOTECAS Y FESTIVALES. LA TENDENCIA ESTÁ CAMBIANDO, AUNQUE TODAVÍA HAY QUE HACER MUCHO TRABAJO PARA ELIMINAR PREJUICIOS Y TÓPICOS.
A
principios de este siglo, cuando éramos más jóvenes e inocentes, Telecinco ya hacía exactamente lo mismo que ahora: fabricar telebasura y aprovechar su maquinaria publicitaria para vender subproductos a sus espectadores. De esta forma, con Javier Sardá como maestro de ceremonias y con Boris Izaguirre subido a una mesa con los pantalones bajados, Crónicas Marcianas logró que un álbum de cuatro mujeres disc-jockeys consiguiera un disco de oro. En la portada aparecían DJ Marta, DJ Karol B., DJ Lady K y DJ Mónica X dibujadas como superheroínas, embutidas en ropa de cuero ajustada, con generoso escote y pose sugerente. Y en el programa aparecían ellas de verdad, con aspecto similar. Le siguieron dos volúmenes más. La imagen de una auténtica disc-jockey dista bastante del que esas Women DJs querían transmitir, mamachichos del siglo XXI, aunque el mundo de la música electrónica es probablemente, junto al del fútbol, los videojuegos y el del folklore vasco, uno de los más machistas, al menos fuera de España. Como en cualquier ámbito, las mujeres lo tienen mucho más difícil para acceder, y una vez
20
dentro, hacerse respetar debidamente. No todas logran alcanzar el status de Miss Kittin, la más conocida. Por este motivo, la artista experimental de música electrónica Antye Greie decidió iniciar un proyecto en Tumblr en el que más de 1.400 mujeres artistas electrónicas de 65 países distintos han aportado fotos de ellas mismas trabajando en su estudio. Son productoras, DJs y artistas experimentales rodeadas de sus habituales herramientas para hacer música, como sintetizadores, samplers, amplificadores, mesa de mezclas, altavoces y ordenadores. No son fotos de prensa, sino que se las ha sacado algún colaborador o incluso ellas mismas, para demostrar que las mujeres también saben utilizar estos instrumentos, aunque muchos lo pongan en duda, como denunció Björk en una entrevista en Pitchfork el pasado enero. Las declaraciones de la cantante islandesa animaron a Greie a llevar a cabo este proyecto, que forma parte de Female: Pressure (una red internacional de mujeres artistas en el campo de la música electrónica y el arte digital), entre sus compañeras de profesión.
Para Eme DJ, lo más importante al hacer una buena sesión en un club es establecer una conexión con una persona, imaginar que pincha para alguien en concreto, aunque no esté en ese lugar Foto: María Lorenzo
DISC-JOCKEY TRAVESTI
ANTYE GREIE LLEVA UN TUMBLR EN EL QUE MÁS DE 1.400 MUJERES ARTISTAS ELECTRóNICAS DE 65 PAíSES DISTINTOS HAN APORTADO FOTOS DE ELLAS MISMAS TRABAJANDO EN SU ESTUDIO
Si hubiera existido una iniciativa parecida hace años, quizá Tatiana Álvarez no habría tenido que travestirse de hombre en 2006 para obtener el reconocimiento merecido. Estaba harta de que la consideraran simplemente “una DJ sexy” y de perder algunas ofertas por ello. En una ocasión, «los productores oyeron la mezcla y dijeron que me iban a contratar pero cuando mi representante les dijo que yo era una chica dijeron que a la mierda, que había llegado donde estaba por cómo vestía», relató la DJ estadounidense en Pikara Magazine. Esa fue la gota que colmó el vaso. «Decidí que tenía que parecer un chico y ser todo lo contrario a lo que se pudiera considerar sensual», explicó Tatiana, «me vestí con ropa de tío, me puse peluca, disimulé el pecho con un sujetador deportivo muy apretado y abulté mi entrepierna con relleno». Así, justo a la inversa de como hiciera Dustin Hoffman en Tootsie, DJ Tatiana se convirtió en Matt Mset, conocido popularmente como ‘Musikillz’. Después de un año ocultándose tras su alter ego, consiguió su objetivo: el público al fin estaba interesado en su música, así que recuperó su identidad real para mostrarse nuevamente como la mujer que es y enterrar a Musikillz para siempre. Su interés por la música electrónica surgió cuando tenía 17 años. Y su talento venía de sus raíces cubanas, pues su tío abuelo tocó en la banda de Celia Cruz, su abuela era cantante y su tío, guitarrista. Sabía que la salsa no era lo suyo, pero tuvo que estudiar derecho para satisfacer a su familia. Después se unió a un grupo de DJs mujeres y participó en varias giras. Ahora, tras probar que su idea era perfectamente válida para lograr el éxito que no pudo obtener inicialmente como DJ femenina, su historia va a ser adaptada al cine por Warner Bros. A Tatiana le gustaría que le interpretara Jennifer Lawrence. En los últimos años, el panorama ha ido cambiando. En España, sin ir más lejos, existen varias mujeres que se
21
dedican profesionalmente a pinchar música y que han actuado en multitud de discotecas y festivales. La gallega Cora Novoa, la catalana Nuria Ghia, la árabe Fatima Hajji y la valenciana Ley DJ son algunas de las más importantes, tanto nacional como internacionalmente. Aunque la que más proyección ha tenido últimamente es la lucense Marta Fierro, conocida como Eme DJ.
MEJOR DJ NACIONAL La gallega ha sido elegida varias veces como mejor DJ nacional del año por la prestigiosa revista Rockdelux, la última de ellas hace apenas unos meses. El pasado marzo publicó su primer libro, Mamá, quiero ser DJ (editorial Léeme), un manual en el que la artista da consejos, cuenta experiencias y aporta algunos trucos que ha aprendido durante su carrera. Aunque su trayectoria es corta, pues su primer contrato profesional fue en 2006, como ella misma explica al comienzo del libro, «durante todos estos años he ido recopilando mis pensamientos, mis experiencias y tomado apuntes sobre la vida del disc-jockey en pequeñas libretas». Sin embargo, Eme DJ afirma que en el competitivo mundo de la música electrónica no se ha encontrado con ningún problema por ser mujer. «Es cierto que te juzgan más y tienes que hacerte más insensible a ciertos comentarios y actitudes», reconoce, «pero no son obstáculos, nadie me ha discriminado por ser chica». Marta Fierro no se considera a sí misma música. «Mezclar música, adquirir cierta soltura en el arte de la selección musical y combinarla con gracia y técnica no es ninguna ciencia aeroespacial», asegura, «cualquier persona con sentido del ritmo, pasión musical y práctica puede conseguirlo». Para ser DJ no hace falta pasar por el conservatorio ni estudiar solfeo, basta con tener interés en compartir la música con más gente. Y no nos referimos a las redes P2P precisamente; tranquila, SGAE.
se pincha para alguien en concreto, aunque no esté en ese lugar. De esta forma, en una sesión de la DJ gallega lo mismo puedes escuchar ritmos electrónicos (desde house hasta synth, pasando por nu disco e indiedance), que rock de los sesenta y setenta en honor a su padre y su tío, que son quienes le inocularon el virus de la buena música (Led Zeppelin, The Doors, Los Beatles, Rolling Stones, The Kinks, David Bowie, Blue Oyster Club, Creedence Clearwater Revival, Pink Floyd…), iconos del britpop como Oasis o Blur, e incluso pop español como Nacha Pop o Los Piratas, cuya canción Años 80 solía utilizar siempre de cierre al principio de su carrera. Sin embargo, rara vez suele poner temas de su adorado Michael Jackson, por respeto, porque «no siempre consigo encontrar el hueco para que encajen y hacerle justicia», confiesa. Precisamente, el primer concierto al que acudió, con sólo diez años, fue el de el Rey del Pop en el estadio Vicente Calderón en 1992.
EXPLOSIóN DE SONIDO En Bilbao, las que lo petan actualmente son Las Tea Party DJs, para alegría de Sarah Palin. Eva y Lorea tienen 29 y 24 años respectivamente y empezaron pinchando en lonjas y fiestas de amigos en 2010. Posteriormente fueron residentes en la Sala Sonora y en esta temporada han debutado como residentes en la Fever. Conocen a Eme y les ha dado algún consejo para moverse en este complicado mundo. Ellas, al igual que la gallega, aseguran haber tenido una buena acogida
DJ TATIANA SE TRAVISTIó DE HOMBRE PARA PINCHAR Y QUE PRESTARAN ATENCIóN A SU MÚSICA. Y LO CONSIGUIó.
Uno de los consejos más importantes que da en su libro a la hora de hacer una buena sesión en un club es el de establecer una conexión con una persona, imaginar que
en este ambiente y ninguna dificultad por ser mujeres. «Aparentemente es un mundo machista y cerrado, ya que ha sido un circuito masculino», explican, «por lo tanto hay ciertas costumbres o acciones que pueden oler a ‘macho’, pero no a machismo». No han sufrido ningún desprecio, pero sí que se han topado con ciertas tendencias heredadas de anteriores tiempos. «Puede ser que no se preocupen de la altura de la mesa de mezclas, o que no haya un baño ‘decente’ cerca, pero son pequeñas cosas», cuentan Eva y Lorea. Lo que le ocurría a DJ Tatiana, que el público le exigía más por el mero hecho de ser mujer, tampoco les ha pasado a ellas, al contrario. Al ser poco habitual ver a chicas pinchando, lo que ellas hacen se percibe como algo “novedoso” y les ha servido para abrir ciertas puertas. Pero luego tienen que demostrar su valía para mantenerse en la cabina. Desde luego, a las miles de personas que asistieron a su sesión en Santo Tomás de 2013 en pleno Arenal bilbaíno no pareció importarles el sexo de quien estuviera a los platos. Las
22
En Bilbao lo petan Las Tea Party DJs, que empezaron pinchando en lonjas de amigos y actualmente son residentes de la Fever
críticas que han recibido, buenas o malas, siempre se han debido al trabajo realizado. Con los organizadores de eventos tampoco han tenido problemas por cuestiones de género. «Hay que empezar a quitarse estos pensamientos de la cabeza, ya que sólo ensucian el ambiente», denuncian, «y hace que muchos hombres que están peleando por la igualdad y que están ofreciendo la máxima ayuda a todas las personas se sientan un tanto despreciados y/o olvidados». De lo único que tienen que preocuparse Las Tea Party es de la música, aunque suelen dejar mucho margen a la improvisación. «Nos fijamos mucho en la reacción del público, cierto es que más o menos ya sabemos qué música lleva cada una, pero básicamente, ellos son nuestro filtro y gracias a ellos surge cada sesión», reconocen. Si ven al público disfrutar, misión cumplida. Por eso no
6 196 46 756 // 944 304 07 9 / / ) o) bao a, 7 (Bil HOPOS, 31 (getx g a h c e r A DE LOS C AVENIDA
son tan críticas como otras compañeras con DJs estrellas famosos como David Guetta, Steve Aoki o Skrillex, que se dedican más al espectáculo que a la música, pues para Eva y Lorea, son grandes productores. «El público no va a mirar la técnica que tienen como DJs, van a buscar sensaciones bestiales. Y ellos los ofrecen», sentencian. No obstante, sus principales referentes son otros. A nivel nacional, los que más les gustan son Beauty Brain, productores del hit Veneno, Gari Selekt, Averno, Ruslan Slatin. Internacionalmente se decantan por Pegboard Nerds, ETC!ETC!, Dillon Francis, Diplo, Flux Pavilion y Kill The Noise, con quien han tenido la suerte de compartir set en la Fever este mismo año. Cuando asisten como público a alguna sesión de estos disc-jockeys intentan no sólo disfrutar, sino también fijarse en su técnica y sus trucos. Seguro que no es fácil abstraerse y aprender a 150 BPM. @
23
Una historia de neurociencia:
NEUROCOMIC La narrativa cerebral de Farinella y Ros
¿DE QUÉ ESTA FORMADO TU CEREBRO? ¿QUÉ SON LOS NEUROTRANSMISORES? ¿CÓMO FUNCIONA LA MEMORIA? EN DEFINITIVA, ¿QUIÉN ERES TÚ? LA NEUROCIENCIA TRABAJA PARA DAR RESPUESTAS PRECISAS A ESTAS PREGUNTAS, Y NEUROCOMIC, OBRA DEL DOCTOR MATTEO FARINELLA, LA DOCTORA HANA ROS, Y AVALADO POR LA FUNDACIÓN WELLCOME TRUST, TE LAS RESPONDE DE MANERA SENCILLA A TRAVÉS DE UN VIAJE AL INTERIOR DEL CEREBRO.
24
EL INTERÉS POR ESA MASA GELATINOSA DE APROXIMADAMENTE KILO Y MEDIO QUE LLEVAMOS DENTRO DEL CRÁNEO HA SIDO SIEMPRE OBJETO DE CURIOSIDAD Y FASCINACIóN
E
Texto
EVA CID
l término cerebro viene del latín cerebrum y conserva su mismo significado. A su vez, el cerebrum latino proviene de la raíz indoeuropea *ker-(2), que indica “cabeza” o “lo alto de la cabeza”, y el sufijo –brum que significa “llevar”. El cerebro, según el significado arcaico de su etimología, significa lo que se lleva en la cabeza. Lo mismo ocurre con el término en griego clásico ἐγκέφαλον (enkephalon) que deriva en encéfalo (en céfalo) y significa, literalmente, “en la cabeza”. En cualquier caso, el interés por esa masa gelatinosa de aproximadamente kilo y medio que llevamos dentro del cráneo ha sido siempre objeto de curiosidad y fascinación, pese a que durante siglos -como puede intuirse en la misma etimología del término- no estuvieran muy claras ni su naturaleza, ni sus funciones. También es cierto que a día de hoy todavía estamos muy lejos de conocer todos sus secretos.
A lo largo de la historia, de sus respectivas corrientes de pensamiento y sus avances en medicina y ciencia, al cerebro se le han atribuido las más variopintas funciones, desde sistema refrigerador de la sangre hasta receptáculo de la acción de Dios. Gracias a una serie de cráneos con perforaciones hallados, se sabe que hace unos 10.000 años ya se realizaban trepanaciones con intenciones curativas, y que los individuos seguían vivos después de la intervención ya que los cráneos presentaban señales de cicatrización. La aparición de la medicina racional occidental se produjo en torno al siglo V a.C. en Grecia, rompiendo con la tradición de la medicina mágico-religiosa que se practicaba en templos sagrados y estaba ligada a diferentes ritos. En este marco, se suele considerar que el primero en situar los procesos psicológicos en el cerebro fue Hipócrates, pero en realidad fue Alcmeón de Crotona, también llamado el primer protopsicólogo. Sí que fue Hipócrates quien racionalizó el origen y el tratamiento de algunos trastornos de origen psíquico como la epilepsia, hasta entonces considerada una enfermedad sagrada.
Sin embargo, durante siglos se siguieron atribuyendo al corazón los procesos y las funciones propias del cerebro, atribución que pervive actualmente en usos y maneras figuradas, ya sea en el lenguaje coloquial o en aquel otro más poético. Con el racionalismo
de Descartes se introdujo a Dios en la ecuación, separando cuerpo y mente (la materia es inerte y solo existe un poder activo, el de Dios) en un dualismo que, lamentablemente, perdura y parece vivir una nueva etapa de esplendor en el marco de todas esas tendencias actuales, llamémoslas new age, y que son herencia directa del pensamiento mágico, que consideran la mente como una entidad etérea y con cualidades de maravilla que está muy por encima de la mundana biología. Por otro lado, Descartes introdujo el concepto de introspección: la reflexión y el análisis de los procesos mentales realizados mediante los propios procesos mentales. Cogito ergo sum. Esto es muy interesante porque el cerebro ya no es eso que se lleva en la cabeza, sino algo mucho más grande que genera y abarca una conciencia de todas las cosas y también de sí mismo, aunque el origen de semejantes cualidades magníficas se atribuyera entonces a Dios.
Neurocomic, novela gráfica que ilustra el funcionamiento del cerebro fruto de la colaboración entre los doctores en neurociencia Hana Ros y Matteo Farinella, es también un ejercicio de introspección. Describir e ilustrar los mecanismos cerebrales (o cualquier otra cosa) no es posible sino desde esos propios mecanismos. Y es que, como reza el título del popular libro del neurólogo Dick Swaab, somos nuestro cerebro. Afirma Swaab que «todo lo que pensamos, hacemos y dejamos de hacer sucede en nuestro cerebro». Partiendo de esta premisa aceptada, uno de los objetivos que persigue la neurociencia actual es delimitar hasta qué punto nuestro cerebro en un estado totalmente formado, un cerebro adulto, es el resultado de la función de los genes que lo organizaron o de lo que ese cerebro ha experimentado con respecto a su entorno desde que se puso en funcionamiento. Se sabe que la composición genética y los factores ambientales se influyen continuamente los unos a los otros desde el origen de la propia vida. Si ponemos en los extremos opuestos de esta línea de investigación por un lado la composición genética como determinante de todo, nuestras conductas tendrían poco que ver con lo que entendemos por voluntad y libertad de elección; en el otro extremo, nuestras conductas serían fruto de la acción del entorno sobre nuestro cerebro. Genética vs ambiente. La investigación científica se centra en conocer en qué preciso lugar entre esos dos extremos está la realidad.
EL SIMPLE ACTO DE LEER O VER IMÁGENES ES LA FORMA DE NARRATIVA MÁS PRIMARIA QUE EXISTE
Volviendo a Neurocomic, su lectura nos proporciona unas nociones básicas sobre neurobiología que están plasmadas de forma sencilla y didáctica, con un estilo visual y narrativo que mezcla Alice in Wonderland (1865) de Lewis Carroll con la serie Érase una vez…la vida (1987) del francés Albert Barillé. El protagonista se embarca en un viaje alucinado al interior del cerebro y a lo largo de ese viaje, a través de diferentes capas y secciones cerebrales, se irá encontrando con figuras ilustres de la historia de la neurociencia que explican en primera persona sus aportaciones. Pero además el cómic llama la atención del lector sobre el propio proceso mental con que realiza
26
esa lectura, conformando una doble didáctica apasionante. El cerebro es un gran contador de historias y, de hecho, el simple acto de leer o ver imágenes, de pasar la mirada sobre esos pequeños trazos negros y aquellos otros más grandes que forman figuras, transformándose unos en sonidos no pronunciados con unidad de significado, otros en imágenes que decodifican información conocida, es la forma de narrativa más primaria que existe. Este proceso, como cualquier otro proceso mental, es tan fascinante y extraño a nuestro propio entendimiento que no es rara la persistente tendencia de atribuirle al cerebro capacidades mágicas. A lo largo de la historia el ser humano ha relegado al ámbito de lo mágico todo aquello que no comprendía desde el ámbito de lo humano. Resulta significativo que el primer personaje con el que nos cruzamos en el viaje sea Santiago Ramón y Cajal, el especialista en histología y neuroanatomía navarro, que ganó del Premio Nobel de Medicina y Fisiología en el año 1906 de forma conjunta con su colega y rival, el italiano Camillo Golgi, ambos por sus aportaciones al campo de la neurociencia. Y es significativo, y deliberado, porque Cajal es considerado el padre de la neurociencia moderna gracias a que descubrió que las neuronas no estaban unidas unas con otras, sino que se transmiten la información mediante impulsos eléctricos. Pero además el propio Matteo Farinella, que aparte de Doctor en Neurociencia es artista, alaba la figura de Cajal por serlo también. El Premio Nobel
NEUROCOMIC ES UNA BONITA PIEZA QUE CONJUGA LA CIENCIA Y EL ARTE, Y LO HACE CON INTELIGENCIA, PARA QUE TANTO UNA COMO OTRO LLEGUEN AL LECTOR DE FORMA DIRECTA Y FÁCILMENTE D I G E R I B L E español hacía hermosos dibujos de neuronas y los usaba con fines didácticos en su investigación. Sobre este idilio entre ciencia y arte, disciplinas aparentemente opuestas, dice Farinella: «Yo llegaría a decir que las ciencias y las artes son en última instancia la misma cosa. Ambas son intentos del ser humano para encontrar orden y significado en un universo que de otra forma carecería de sentido. Por supuesto, usan herramientas muy diferentes, pero están impulsadas por la misma curiosidad, el mismo deseo de observar e interpretar el mundo que nos rodea». Neurocomic es una bonita pieza que conjuga la ciencia y el arte, y lo hace con inteligencia, para que tanto una como otro lleguen al lector de forma directa y fácilmente digerible. La obra tiene, al igual que las neuronas que pintaba Cajal, un gran potencial como material didáctico, apto para estudiantes de materias afines o, simplemente, para lectores curiosos. @
27
e r g n a s a L vida a l s e LL GIA
to Tex
D
RT D O AVI
EGA
ANTES DE BERLUSCONI, EN ITALIA YA SABÍAN CÓMO DIVERTIRSE. EN SU BÚSQUEDA DE UN TERROR MENOS SUTIL, MÁS SANGRIENTO, PSICODÉLICO Y CROMÁTICO, EL CINE ITALIANO SE TOPÓ CON EL GIALLO. A MEDIO CAMINO ENTRE EL SUSPENSE Y EL HORROR, CON ASESINOS SIN ROSTRO, PLANOS SUBJETIVOS Y MUJERES INDEFENSAS COSIFICADAS PARA CONVERTIRLAS EN VÍCTIMAS DE QUITA Y PON, EL NUEVO GÉNERO SURGIDO A PRINCIPIOS DE LOS SESENTA TUVO EN MARIO BAVA A SU DIOS Y EN DARIO ARGENTO A SU PROFETA. REPASAMOS SUS MEJORES OBRAS. CUIDADO, QUE SALPICA.
28
O:
E
n el cine hay géneros que marcan una época y épocas que marcan un género. Antes de proclamar a Silvio Berlusconi presidente de la República, Italia ya era en los sesenta un país más bien raro. Al menos tanto como cualquier otro.
La nación en forma de bota se hinchaba de la mano del llamado milagro económico italiano. Olvidada la posguerra, surfeaba en la ola del crecimiento y el desarrollo. La sociedad transalpina cambió, como cambiaron sus costumbres y su forma de ver la vida. Adiós a la Italia pobre y rural, hola a una nueva potencia industrial. Como otros muchos sectores, el cine también creció. La maquinaria cinematográfica imprimía billetes y había que gastarlos. Entre mediados de los sesenta y principios de los setenta se producían películas a espuertas, y algo novedoso como el giallo, fácil de rodar y simple en su concepción de las historias, era un diamante en bruto para las productoras. La mezcla entre género policíaco, suspense y terror gustaba. Y mucho. La sutileza, el suspense que insinúa pero no muestra, les parecía una mierda pinchada en un palo.
ES N O I AC LES S N SE LEZA UN A B CA SUTI EN S. S U IA B NE. LA CHADA VARLO L A , IT EL CI A PIN A SAL 0 6 OS S EN MIERD ó PAR L EG EN ERTE UNA L L FU ECíA ALLO PAR O. EL GI PAL Buscaban sensaciones nuevas. No querían asesinos con motivaciones definidas y justificables, querían locos de la vida con la cara cubierta. No querían planos y contraplanos, querían cámara subjetiva. No querían muertes sugeridas, querían sangre a borbotones. No querían finales argumentados, querían giros de guión cuanto más estrafalarios y surrealistas mejor. No querían víctimas por las que sentir lástima y empatía, querían tontos -y sobre todo tontas- asaltadas en momentos íntimos, con poca ropa, prescindibles y estereotipadas hasta la extenuación. Querían machismo. Querían héroes. Querían sangre. Querían giallo. Eran los sesenta, era Italia, y el género que con el tiempo haría historia había llegado para quedarse por culpa de un exdirector de fotografía –trabajó para Jacques Tourneur, entre otros- llamado Mario Bava. Después llegaría un frustrado aspirante a crítico de cine que respondía al nombre de Dario Argento. El primero sentó las bases, el segundo se las folló. El primero se parecía a tu abuelo cuando concibió el giallo en fondo y forma, el segundo al borracho que pide cigarros a la puerta del metro. El primero engendró al también director Lamberto Bava. El segundo, a Asia Argento.
MALA BAVA Aunque entre cinéfagos y eruditos consensuar el principio de un género es bastante complicado, casi todas las personas de bien sitúan el origen del giallo en La muchacha que sabía demasiado. Bajo tan hitchconiano título Mario Bava filmó una obra en la que una joven aficionada a las novelas de terror acababa protagonizando su propia y sangrienta historia. Estrenada en febrero de 1963, seis meses después el propio Bava daba un segundo paso en el género con El teléfono -una de las tres partes de un todo bautizado como Las tres caras del miedo (1963)- donde un psicópata acosa a
una mujer con erótico resultado, que diría Homer Simpson. Tras estos dos escalones, marzo de 1964 recibía con los brazos abiertos y los cuellos degollados al que es considerado el primer giallo de la historia, Seis mujeres para el asesino, en la que un tío vestido con un impermeable de los chinos se dedica a cargarse bellas modelos de Calvin Klein, cocaína incluida. Las bases estaban claras: oda a la puesta en escena, violencia filmada con cámara subjetiva, asesino con identidad por descubrir, víctimas frágiles, música psicodélica o pomposa y sangre color mercromina salpicando a borbotones. Acababa de nacer un género, o un subgénero según los más tiquismiquis, y como ya por aquella época hacía falta ponerle etiquetas a todo bajo riesgo de no poder clasificarlo, a tan novedosa y rojísima forma de filmar los asesinatos y a ese evidente desinterés en cincelar una buena historia para sustentarlo todo la llamaron giallo, como la pasta (sic). Una forma de homenajear a las novelas policiacas que en los años treinta distribuía en Italia la editorial Mondadori, cuyas portadas eran siempre de color amarillo, giallo en el idioma transalpino. Cinco años y ocho películas después -a destacar Terror en el espacio (1965)- Mario Bava volvería al giallo –sí, pese a ser su creador no fue precisamente prolífico- con dos lunas: Un hacha para la luna de miel (1970), genial su escena inicial en un tren, y Cinco muñecas para la luna de agosto (1970), una suerte de Diez negritos giallizada. Para encontrar la obra maestra de la carrera de Bava habría que aguardar muy poco más, apenas un año. En 1971, el director nacido en San Remo dejaría para la eternidad Bahía de Sangre. Dicen que Viernes 13, incluso el subgénero slasher como tal, no existiría sin Bahía de Sangre, pero semejante afirmación no sería probablemente del gusto del propio director, que como muchos de los grandes otorgaba a su oficio menos ínfulas de las que posteriormente recibió. Para muestra, esta anécdota contada por él mismo sobre su encuentro con la gente de Cahiers du Cinéma: «Vinieron a hablar conmigo un día. Querían analizar las conexiones entre el inicio de Seis mujeres para el asesino y el momento en el que una de las actrices muere al final. Yo ni siquiera recordaba cómo acababa la película». Maestro de la cámara, del zoom como extensión del ojo, pero sobre todo, de la fotografía en la que inició su andadura en el cine –«la luz es el 70% de
29
Profondo Rosso (Dario Argento, 1975)
ARGENTO: «EL HORROR ES COMO UNA SERPIENTE, SIEMPRE MUDANDO SU PIEL, SIEMPRE EN CONTINUO CAMBIO» la atmósfera de una película de terror», dijo-, Mario Bava moriría en 1980 con 65 años de un infarto repentino en Roma. Sumaba 36 películas como director a sus espaldas, aunque fue el expresionismo cromático y la violencia kitsch que inseminó a la cámara para dar a luz el giallo lo que perpetuó su legado como creador y maestro del género.
DEL ROJO AL AMARILLO Pero incluso al señor Miyagi le llegó su Daniel-san. En 1970, seis años después de Seis mujeres para el asesino, al giallo sólo le faltaba exportarse a sí mismo más allá de las fronteras italianas para rizar tan sangriento rizo. El encargado de lograrlo, de dar un paso más allá de donde Mario Bava alcanzaba con sus films, fue Dario Argento. Alumno aventajado de Bava, Argento ejercía de crítico de cine para algunas revistas ya desde sus años de estudiante en un colegio católico. Con el tiempo se convirtió en guionista, y como tal colaboró con Bernardo Bertolucci y Sergio Leone en la elaboración del libreto de Hasta que llegó su hora, dirigida por el último en 1968. Dos años después, y con su padre como productor, Argento puso a Italia a sus pies con su ópera prima, El pájaro de las plumas de cristal (1970), primera de la llamada trilogía zoológica o trilogía de los animales, junto a El gato de las nueve colas (1971) y Cuatro moscas sobre terciopelo gris (1971).
30
Excesivo, esteticista y pasional, con pulso de pintor y cerebro de frenopático, Argento debutó con una película en la que su protagonista, el escritor Sam Dalmas, es testigo de un misterioso ataque a una joven en una galería de arte. El agresor, un hombre vestido enteramente de negro, se convierte en una obsesión para Dalmas, rematado todo por la música de Ennio Morricone. Consolidado ya como rockstar del giallo, Argento dirigiría en 1975 su mejor obra, Rojo Oscuro. Trama detectivesca con un héroe, un pianista de jazz, que se ve envuelto al azar en la búsqueda de un sádico asesino. Rojo Oscuro es también fácilmente reconocible por su banda sonora, a cargo de la banda de rock progresivo italiana Goblin. Al cineasta, que con los años acabaría cuesta abajo y sin frenos dirigiendo nada más y nada menos que a Unax Ugalde en Drácula 3D (2002), aún le quedaban por entonces algunas balas en la recámara del giallo, aunque antes se lanzó con los brazos abiertos al terror más clásico, de tintes góticos y sobrenaturales, con Suspiria (1977), Inferno (1980) y Phenomena (1985). Volvería al giallo en Tenebre (1982), donde un escritor precisamente de este género de novelas se las tiene que ver con un fan pasado de rosca, un episodio para el que Argento se inspiró en una experiencia propia con un acosador. Para algunos, Tenebre es el último giallo que puede definirse
UN BUEN TRAGO DE J&B
Mario Bava
como tal, con los estándares marcados y apretados como los muslos de alguna víctima del género y sin influencias ni moderneces del nuevo terror norteamericano, con el slasher como punta de lanza. En 2009 Argento se llevaría hostias como panes por un último y malogrado canto de cisne, al que sin muchas ganas de comerse la cabeza tituló directamente Giallo, y en el que para rematar la faena no se le ocurrió nada mejor que contratar a Elsa Pataky. Con la citada Dracula 3D como último intento de retomar viejos éxitos, Argento pretende volver sin embargo a la dirección con un proyecto protagonizado por Iggy Pop y titulado The Sandman -nada que ver con el cómic-, sobre un asesino en serie que mata bajo este apodo. El director italiano no parece dispuesto a permanecer enterrado para siempre en el cementerio del giallo. Quiere mutar de nuevo, como las serpientes: «El horror es el futuro, y no puedes tenerle miedo. Debes llevarlo todo al límite. El horror es como una serpiente, siempre mudando su piel, siempre en continuo cambio. Siempre volverá, no puedes esconderlo como los secretos culpables que tratamos de guardar en nuestro subconsciente». @
Que el product placement no lo inventaron en Médico de Familia es un hecho del que algunos dudan, pero bastaría con echar un vistazo a buena parte de los giallo de los sesenta y setenta para comprobar que lo de colar marcas en pantalla queda mucho mejor cuando se acompaña de sangre y perversión. Y qué mejor producto para vender en estas películas -cuchillos, kétchup y sujetadores aparte- que alcohol. Decenas de giallos cuentan con personajes bebiendo, echándose o un vaso o rompiendo una botella del whisky escocés J&B, que pagaba buenas cantidades por estar presente de una forma u otra en estos films, tal vez porque pensaban que su público objetivo se encontraba sin duda entre los fans de los asesinatos, las jóvenes degolladas y los ambientes psicodélicos. Clasicazos como Bahía de Sangre, El pájaro de las plumas de cristal o Cinco muñecas para la luna de agosto cuentan por ejemplo con presencia de J&B, entre otras decenas de giallos.
MAS ALLA DE LOS GENIOS Género prolífico donde los haya, con muchas películas a veces demasiado parecidas entre sí, el giallo ha proporcionado joyas tan buenas o mejores como las obras de sus dos máximos estandartes, Mario Bava y Dario Argento. El ojo del laberinto de Mario Caiano, Angustia de silencio de Lucio Fulci, La muerte acaricia a medianoche de Luciano Ercoli, ¿Qué habéis hecho con Solange? de Massimo Dallamano, Sumario sangriento de la pequeña Estefania de Tonino Valerii, Crimen en la residencia de Antonio Margheriti o La iguana de la lengua de fuego de Riccardo Freda. Y son sólo un puñado de ejemplos. Con los años, especialmente desde finales de los setenta, el género se diluye, y aunque multitud de películas serán deudoras de su estética y elementos, acabarían dejando atrás para siempre el giallo.
SALÓN DE BELLEZA DEPILACIÓN CON HILO COSMÉTICA ORGÁNICA Particular de Indautxu, 2. Bilbao.
W W W.NASEIBELLEZA .COM
31
rev olu cio n!!! i
! !! s a l l o ip h c e l F
! ibah Sucr
(
2.715 42.12 8 . 6 5 7
caca!!!
youtubers vs. television
(
La nueva estrella de internet se rebela ante el viejo orden SE TRATA DE DOS MEDIOS CON UNOS CÓDIGOS PROPIOS E IRRECONCILIABLES. HA HABIDO ACERCAMIENTOS, PERO TODOS HAN FRACASADO POR UNA RAZÓN O POR OTRA. EN ESTOS DÍAS EN LOS QUE LOS YOUTUBERS SON UN FILÓN COMERCIAL GRACIAS A SU PODER EN FORMA DE MILLONES DE FANS, TE CONTAMOS ALGUNOS CASOS DE CÓMO EL DE LA TELEVISIÓN Y EL DE LA NUEVA ESTRELLA DE INTERNET SON DOS MUNDOS EN GUERRA CONSTANTE.
Texto
32
OMATO SANDRO G
H
ace unos meses El País puso a su crítico de cine Carlos Boyero delante de uno de los vídeos de ElRubius para que explicase su punto de vista ante lo que allí iba a presenciar, a sabiendas de que el morbo de la escena radicaría en el más que seguro choque frontal no ya entre dos sistemas de preferencias opuestas, sino entre dos tendencias, dos mundos bien diferentes separados por más de una generación. La reacción fue la esperada: un Boyero – representante máximo de una tradición secular de entender el audiovisual y poco aficionado a ningún experimento que esquive el esquema clásico– desconcertado y en shock, incapaz de comprender cómo un producto técnicamente amateur, tonto y sin atisbo de lo que se puede entender como un guión convencional podía ser seguido y jaleado por más de doce millones de personas en todo el mundo. Las “memeces” de ElRubius, una suerte de animal desatado con las hormonas en ebullición tendente al histrionismo y al chiste guarro que se ha convertido en el youtuber más popular de España, son parte de un producto que horroriza a Boyero por su contenido, y precisamente así lo expone el crítico en su reflexión. Sin embargo, las nuevas generaciones, que idolatran en masa a esos nuevos productores de material audiovisual que surgen de manera espontánea y sin obstáculos, van un paso más allá en su ataque al “viejo orden”: cuando, por ejemplo, critican la producción televisiva, su mensaje no se queda en el “lo que se hace en la tele es una mierda”, sino que gritan directamente “la tele es una mierda”. Mientras que los espectadores de más de 25 años nos centramos en si el contenido es bueno o malo cuando desaprobamos los éxitos de los youtubers, ellos están aludiendo al canal y al formato, le están declarando la guerra a los medios tradicionales, y en especial a la televisión. No en vano, uno de los argumentos que parece surgir cada vez que un joven explica por qué se pasa el día viendo vídeos de Youtube es el de su flexibilidad a la hora de poder disfrutarlo, frente al rígido sistema de horarios de la televisión. “La tele es vieja, es un medio obsoleto al que el espectador tiene que adaptarse, en internet está todo” es un mantra que se repite cada vez más entre los youtubers y sus fans. La brecha lleva tiempo abierta y cada vez se hace más ancha, más aún si tenemos en cuenta que los grandes intentos por unificar fuerzas y colaborar entre ambos universos se han saldado con estrepitosos fracasos comerciales.
habían entendido poco y muy mal las circunstancias del fenómeno y, sabedores las masivas cifras de espectadores que lo acompañan, quisieron trasladar literalmente la oferta existente en internet a la televisión. Así, coparon su parrilla con piezas pertenecientes a algunos de los canales de Youtube con más éxito en España y reprodujeron la fórmula en una programación compuesta por formatos propios de la creación en internet: vlogs, gameplays, consejos de moda, webseries… El resultado, menos de tres meses de emisión –la pantalla se fue a negro el pasado mes de diciembre– y una idea mal planteada que ha terminado en un lodazal con acusaciones de impago de por medio por parte de los creadores de contenido, es decir, los protagonistas de la cadena a los que ésta invocaba como poco menos que el futuro de la televisión. Los mismos que, supuestamente, han acabado viendo cómo desde ese medio no se les paga, al mismo tiempo que continúan ganando dinero con sus vídeos en Youtube.
En efecto, TriboTV es un ejemplo perfecto de transición desastrosa de un medio a otro, pero vayamos al Reino Unido para conocer el caso más flagrante y demostrativo de la irreparable colisión entre ambos mundos. Allí, el pasado verano, la cadena ITV se asoma al abismo de internet y ofrece un espacio propio en su programación a Dapper Laughs, un videoblogger que se hace famoso en las redes sociales gracias sobre todo a pequeñas piezas de tono humorístico que crea y comparte en la plataforma Vine. Son seis segundos por vídeo que a Daniel O’Reilly, su nombre auténtico, le sobran para demostrar su desparpajo y desenvoltura con el microsketch. Situaciones absurdas, diálogos imbéciles consigo mismo, chistes fáciles, slapstick, bromas a peatones en plena calle y mucho chascarrillo sexista protagonizan las creaciones que le hacen lograr el éxito y llegar hasta la televisión, el sueño de
CUANDO LOS FANS DE LOS YOUTUBERS CRITICAN LA PRODUCCióN TELEVISIVA, SU MENSAJE NO SE QUEDA EN EL “LO QUE SE HACE EN LA TELE ES UNA MIERDA”, SINO QUE GRITAN DIRECTAMENTE “LA TELE ES UNA MIERDA”
Seguramente el caso más paradigmático de este distanciamiento irreconciliable a nivel nacional sea el de TriboTV, un canal que surgió con las aspiraciones de aprovechar el disparatado éxito aún en ascenso del fenómeno Youtube. Sin embargo, al parecer su impulsor, Luis Sans, exconsejero delegado del grupo Intereconomía –es decir, el “viejo orden” aquí en su máxima expresión–, y compañía
cualquier artista con aspiraciones. O al menos hasta hace diez años. Dapper Laughs on the pool, como se llama el programa, es una extensión natural del contenido de internet con su misma esencia… que sólo dura seis capítulos. ITV la retira después de recibir cientos de quejas de espectadores y asociaciones feministas que ven en ella un nido de misoginia y actitudes sangrantemente machistas. En palabras de una periodista de The Independent, «la misma mierda misógina de siempre vendida para una nueva generación de adolescentes». Incluso se crea una petición en change.org para que el programa sea cancelado que recibe más de 68.000 apoyos.
33
Loulogio, Bolli y Roc, los presentadores de Fiesta Suprema
Pero lo más estridente del caso no es aquí que el producto que triunfa en Youtube no sea capaz de hacerlo en la televisión, sino la forma en la que, tras la avalancha de malas críticas, ITV pasa a renegar de Dapper Laughs precisamente por hacer ni más ni menos que lo mismo que había llamado la atención en la cadena y para lo que le habían contratado. No sólo eso, el fenómeno Dapper Laughs termina con un O’Reilly humillado por su propia emisora y reconociendo entre palabras de arrepentimiento que abandonaría para siempre la marca personal que le
al salón en horario vespertino con Fiesta Suprema. Si bien en el caso de TriboTV podía haber ya ciertas pistas sobre la dificultad de exportar ciertos contenidos, lo cierto es que aquí las referencias eran escasas y el resultado podía parecer más imprevisible. El batacazo que se pegó el programa a nivel de audiencia –bastante por debajo de la media de share de La 2, que ya es decir– contrastó, sin embargo, con el seguimiento y el feedback a través de las redes sociales. No obstante, el fracaso sirvió para evidenciar los principales obstáculos que impiden que la fórmula Youtube funcione en la televisión: además de las evidentes restricciones horarias, existían hándicaps como la falta de interactividad, la duración del espacio, la imposibilidad de avanzar y retroceder o el hecho de que buena parte del contenido de la plataforma de vídeos se consume a través del móvil.
LOS GRANDES INTENTOS POR UNIFICAR FUERZAS Y COLABORAR ENTRE AMBOS UNIVERSOS SE HAN SALDADO CON ESTREPITOSOS FRACASOS COMERCIALES había hecho popular. No more laughs. La tele se había cargado a la estrella de internet.Volviendo a los asuntos de aquí, la primera vez que una cadena sintió atracción por el fenómeno youtuber fue en 2013. La 2 sacó a Loulogio, Bolli y Outconsumer de la habitación del ordenador y los trasladó
34
Pero hay más –y peor–. Si ya parece evidente que internet y televisión no navegan en las mismas coordenadas, el conservadurismo y el comedimiento de ésta última choca frontalmente con el lenguaje, la expresividad y la puesta en escena propias del estilo youtuber. El propio Roc Massaguer, nombre real de Outconsumer, ha reconocido que la cadena les impidió hacer ciertas cosas, como por ejemplo meterse con famosos
o decir “puta”. Confiesa incluso que les eliminaron del guión la palabra “caca”. Al final se quedó en “excremento”. Los youtubers están empezando, además, a cobrar últimamente cierta conciencia de rebeldía frente a ese “viejo orden” que representa todo lo relacionado con la pequeña pantalla. El pasado mes de enero, AuronPlay declaró una guerra abierta a Gran Hermano VIP, uno de los baluartes de Telecinco y tal vez el máximo exponente de su fórmula basada en la retroalimentación constante
EL JOVEN YOUTUBER ENGORDA SU EGO A LA VEZ QUE SU CONTADOR DE FANS, GANA DINERO CON LO QUE HACE Y VE QUE YA NO SE NECESITA DAR EL SALTO A LA TELEVISIóN PARA SER POPULAR. TAMPOCO QUIERE. de personajes y de sus ficciones asociadas. Después de una gresca bastante ridícula por Twitter entre la cuenta oficial del programa y el youtuber, éste convocó a sus seguidores a usar el hashtag #GHVIPesBASURA. El desenlace, Trending Topic mundial y la etiqueta situada por encima de la oficialmente propuesta por Telecinco.Tan sólo apenas un
mes antes, otros dos populares videobloggers se burlaron abiertamente también de “tu cadena amiga”, esta vez desde dentro, cuando en una pieza informativa sobre el fenómeno afirmaron ganar más de un millón de euros al mes con sus vídeos como forma de protesta ante los rumores continuos acerca de los disparatados sueldos de los youtubers. Luego se grabaron confesando lo que habían hecho, lo editaron y subieron el vídeo a Youtube. Mientras tanto, la industria televisiva sufre desde su posición al ser testigo de toda una generación de rockstars surgidas en menos de cuatro años de cuyo éxito no puede sacar rentabilidad porque el acercamiento entre los dos mundos parece imposible. El joven youtuber engorda su ego a la vez que su contador de fans, gana además dinero con lo que hace y comprueba que ya no se necesita dar el salto a la televisión para ser popular. Pero tampoco quiere, y desprecia un medio que representa para ellos lo viejo, lo caduco, una industria llena de rancias formalidades que les impide decir “puta” y que limita y aniquila su desbordante creatividad juvenil. Creen que el “ahora” les pertenece, y son abanderados de una revolución autoproclamada que no podrá traer jamás un contenido mejor pero sí uno más libre. Los valores que arrastran son hasta cierto punto cuestionables, pero eso es otro tema y, además, ¿acaso la televisión puede hoy dar ejemplo de algo? No, la tele es un excremento, y ellos exigen su derecho a gritar “caca”. @
Ion Macareno
nickel 24 marzo
-
3 mayo El artista bilbaíno Ion Macareno expone NICKEL dentro del programa Barriek, una selección de los creadores que han disfrutado las Becas de Creación Artística de la Diputación Foral de Bizkaia. El autor explora la idea de expresión popular entendida como aquellas acciones que tienen por escenario la calle, el paisaje urbano y social, aquellos gestos cuya intención es la de adaptarse a lo urbano y viceversa, ajustar la configuración urbana a la necesidad del sujeto. SALA REKALDE ARETOA Alameda Recalde, 30 Bilbao
35
Perfect Blue (1997)
SATOSHI KON
O
36
O GUT IÉ
KOLD
Texto
SE CONVIRTIÓ EN EL RENOVADOR DEL ANQUILOSADO Y ENDOGÁMICO ANIME JAPONÉS. EN SUS OBRAS EXPLORABA CUESTIONES COMO LA IDENTIDAD, LA FUSIÓN ENTRE REALIDAD Y FICCIÓN O LA PRESIÓN SOCIAL CON UN ESTILO PERSONAL. FILMES COMO PERFECT BLUE Y PAPRIKA SIRVIERON DE REFERENCIA A CINEASTAS COMO DARREN ARONOFSKY Y CHRISTOPHER NOLAN. DESGRACIADAMENTE, SATOSHI KON FALLECIÓ EN 2010, A LOS 46 AÑOS, DEJANDO SU SIGUIENTE PROYECTO INACABADO.
RREZ
SUEÑOS, CRISIS DE IDENTIDAD Y BATES DE BÉISBOL
rigen y Cisne Negro fueron dos de las películas más exitosas y alabadas de 2010, y ambas ahondan en ciertos elementos de la psicología y la obsesión humanas. Pero además, comparten otro rasgo en común: están profundamente influidas por obras de Satoshi Kon. Desgraciadamente, el director japonés no pudo ver ninguna de ellas, pues murió en agosto de ese mismo año, a los 46 años, debido a un cáncer de páncreas.
Como tantos otros chavales nipones, Kon quería dedicarse a dibujar manga y hacer animación. Se inició con 21 años, en 1984, al publicar Toriko, que le proporcionó un segundo premio al mejor debutante y algo mucho más relevante para su incipiente carrera: en la entrega de premios conoció a Katsuhiro Otomo, que llevaba un par de años trabajando el manga de Akira, y le contrató como asistente de su obra maestra. Otomo era ya en aquel entonces el mangaka más reputado de su país y solía reclutar jóvenes talentos para que se fueran fogueando en la competitiva industria japonesa.
El prometedor Kon aceptó encantado, al poder trabajar junto a uno de sus ídolos. Su manga Pesadillas, que narra la batalla psicológica entre una niña y un hombre con extraños asesinatos de fondo, le había impactado tremendamente cuando era un adolescente. En 1990 llevó a cabo su primera obra propia de mayor extensión, Regreso al Mar. Un manga ligero en el que aún no están presentes los temas recurrentes del autor, pues parece más cercano al naturalismo del estudio Ghibli. Sí que se aprecia su habilidad como narrador, aunque posteriormente admitió que sentía «bastante vergüenza« al revisar su tebeo y lo achacó a la falta de experiencia y a la presión a la que se vio sometido.
SUS PRINCIPALES REFERENTES, ADEMÁS DE OTOMO Y KUROSAWA, SON HITCHCOCK, DE PALMA, LYNCH Y GILLIAM Después empezó a trabajar en el mundo de la animación, donde se encargó de diversas labores en películas menores. En 1994 debutó como director en un capítulo de la serie Jojo’s Bizarre Adventure y al año siguiente volvió a colaborar con su mentor en Magnetic Rose, una de las tres historias que componían Memories, la película de su amigo. En ella, se aprecia uno de sus temas recurrentes: la confusión entre mundo real y virtual. Ahí empezó a quedar claro el enorme talento visual de Kon, así que le llegó la hora de la verdad: dirigir su propia película, Perfect Blue. Fue de nuevo Otomo quien le echó una mano, al sugerir que fuera su discípulo quien adaptara la novela homónima. El director llevó la historia a su terreno con la ayuda de otro guionista, así que se puede considerar como la primera obra totalmente representativa del estilo de Satoshi Kon. Estrenada en 1997, cuenta la historia de una joven cantante de pop japonesa que se retira de su grupo para hacerse actriz. La película muestra todos los temas habituales del autor, como el cuestionamiento de la identidad, la obsesión, la fama y la sociedad de consumo. Nuevamente, las dudas entre realidad y ficción están presentes, gracias sobre todo a que Kon añadió una nueva capa a través de la serie de TV en la que actúa la protagonista para aumentar la confusión en ella (y en los propios espectadores).
REMAKE YANQUI Satoshi Kon era reticente a hablar de sus influencias y a explicar de dónde surgían sus ideas, restando importancia a sus propias obras. Sin embargo, en Perfect Blue es fácil detectar la presencia de Alfred Hitchcock e incluso Brian De Palma, al tratarse de un thriller psicológico con tintes oscuros que diluye la realidad. Pero como suele ocurrir con
las influencias, fue esta película la que sirvió después de inspiración a otro director: Darren Aronofksy. El realizador estadounidense acababa de rodar su primera película, Pi, y quedó fascinado con la obra de Kon. Compró los derechos para hacer un remake, pero finalmente sólo utilizó una escena de la película que calcó en su siguiente proyecto, Réquiem por un sueño. En la original, la protagonista grita bajo el agua de la bañera para soltar la tensión acumulada. En la nueva versión vemos al personaje interpretado por Jennifer Connelly repitiendo la misma acción con idénticos planos. No contento con eso, Aronofksy debió de pensar que, ya que había pagado por los derechos de Perfect Blue, debería hacer mayor uso de ellos. Diez años más tarde, en Cisne Negro, empleó muchos más elementos presentes en la ópera prima de Satoshi Kon. Tanto en lo argumental, donde una bailarina de apariencia frágil se obsesiona con su trabajo hasta el punto de comenzar a sufrir ciertas alucinaciones, crisis de identidad e incluso la presencia de un doble oscuro, como en lo visual, pues incluye varios planos oníricos e inquietantes que recuerdan a los de Perfect Blue, como reflejos o habitaciones repletas de fotos de la protagonista. Desgraciadamente, Kon falleció pocos meses antes del estreno de Cisne Negro, así que no pudo ver el parecido que guardaba con su primera película. Además, en entrevistas promocionales, Aronofsky declaró que «hay semejanzas entre ambas, pero no está influida por ella». Al menos, luego tuvo el detalle de escribir una dedicatoria en un libro publicado en Japón sobre la trayectoria de Kon. Tras el prestigio logrado con su primera película, en 2001 estrenó Millenium Actress. En ella, insiste en parte de los temas tratados en la anterior e incluso repite el juego de espejos al diluir realidad y ficción a través de un ejercicio metacinematográfico en el que vemos una película dentro de la película. Nuevamente, el director contó con el coguionista que le había ayudado a escribir su primer filme, así que es fácil ver ciertos nexos entre ambas películas. Y es que como el propio Kon afirmó años después, «los recuerdos tienen tanta importancia como realidad y sueño; estos tres temas se mezclan en Millenium Actress, donde la protagonista recuerda su vida y la fusiona con sueño y realidad». Un perfecto resumen de su estilo. En 2003, para su siguiente película, Kon dio un giro radical. En Tokyo Godfathers, abandona sus reconocibles rasgos habituales, tanto temáticos como visuales, para contar una historia más tradicional, si es que tal apelativo se puede emplear para definir al genio japonés. Tras dos protagonistas femeninas admiradas por su entorno, aquí se centra en tres vagabundos (una adolescente que ha huido de casa, un alcohólico y un travesti) que en plena Nochebuena en Tokio se encuentran un bebé en la basura. Los mendigos lo cuidan y tratan de buscar a su madre. En definitiva, se trata de una familia disfuncional formada por tres deshechos de la sociedad que se unen por un fin admirable y positivo.
37
Paranoia Agent (2004)
TWIN PEAKS NIPóN Al año siguiente, Kon retomó sus inquietudes habituales con la que podría considerarse su obra más personal: Paranoia Agent. Aunque algunos podrían considerar que tras su nuevo status volver a televisión era un paso atrás, fue todo un avance para su carrera y para el propio medio. Una serie de trece capítulos de unos 22 minutos en la que el maestro explora sus temas frecuentes y los amplía. La serie trata sobre un extraño suceso que se está repitiendo en Tokio: un misterioso chaval en patines se dedica a agredir a gente por la calle con su bate de béisbol. Lo que comienza como una clásica historia de detectives investigando un caso, deviene en algo completamente distinto: un exhaustivo y duro análisis de la sociedad nipona moderna. Como ya hiciera en Perfect Blue, Kon critica aquí ciertos vicios de su propio país, como la sociedad de consumo, la obsesión tecnológica, el fanatismo hacia iconos pop o la presión social.
En realidad, es el director quien se dedica a sacudir con su bate a sus compatriotas y no deja títere con cabeza. Paranoia Agent es la obra de Kon más abierta a interpretaciones, por su extensión y complejidad. Además, su historia no se centra únicamente en el whodunit típico de la ficción televisiva, sino que a partir de cierto punto, plantea una duda de base más importante e inquietante: ¿existe siquiera el chico del bate? Como su creador explica en los extras del DVD, la idea fue «el típico niño que dice que le duele la tripa para no ir al colegio». Aunque inicialmente sea mentira, al repetírselo a sí mismo, al final acaba produciéndose ese dolor realmente. Así que ese supuesto agresor, real o no, ejerce en realidad de “agente”, para provocar una catarsis en ciertas personas que, por un motivo u otro, necesitan que les ayude a “liberarse”. El mismo título alude a este asunto. «Paranoia es un concepto más poderoso que ‘fantasía’», contaba Kon, «y denota un sentido de intencionalidad que le falta a otros términos como ‘ilusión’». En la serie, tanto a nivel argumental como visual, se pueden ver ecos de David Lynch, director con el que el artista nipón sintoniza a la perfección, al ser uno de los mayores expertos a la hora de mezclar realidad y ficción. Y es que Kon está más influido por cineastas occidentales que orientales, como él mismo reconoció, exceptuando a Kurosawa. Además de los
PARANOIA AGENT ES LA OBRA DE KON MÁS ABIERTA A INTERPRETACIONES, NO SOLO POR SU COMPLEJIDAD Y EXTENSIóN, SINO TAMBIÉN POR LA MULTITUD DE PERSONAJES PRESENTES
38
Paprika, detective de los sueños (2006)
citados Lynch, Hitchcock y De Palma, su gran referente es Terry Gilliam, otro maestro de los mundos oníricos.
E L M U N D O D E L O S S U E 'N O S En 2006 llegó el momento de homenajear al ex-Monty Python en Paprika. La película nos sitúa en un futuro cercano, donde una joven psicoterapeuta utiliza un aparato aún en pruebas para ver los sueños de otras personas. Cuando se introduce en subconscientes ajenos, se transforma en Paprika. Ella y un detective que es paciente del centro investigan el robo de varios aparatos a través del mundo de los sueños.La última película de Kon es un auténtico rompecabezas narrativo en el que realidad y ficción se diluyen más que en ninguna de sus obras anteriores, al punto que cuesta diferenciarlas en todo momento. Todo un delirio visual mezcla de muchos estilos distintos, al ir saltando por diferentes sueños, que recuerda al mejor Terry Gilliam, cuya obra maestra, Brazil, también explora el subconsciente, aunque de una manera más oscura. El argumento de Origen recuerda al de la película japonesa y el propio Christopher Nolan reconoció que el personaje de Ariadne, la arquitecta de sueños, está inspirado por la protagonista de la cinta de Kon. También hay varios recursos visuales que Nolan reutiliza de la fuente original, como la escena en la que la Ariadne camina por la calle en un sueño, toca un cristal que aparece ante ella y se resquebraja.
Como puede deducirse, el director nipón sentía especial predilección por los personajes femeninos. Pese a su breve filmografía, tres de sus películas están protagonizadas por mujeres. Consideraba, no sin razón, que los hombres somos mucho más simples y, según manifestó, al no conocer tan bien a las mujeres, «puedo proyectar mi obsesión en esos personajes y expandir los aspectos que quiero describir». Desgraciadamente, su repentina muerte en 2010 quizá nos haya privado de otro puñado de personajes (femeninos o no) memorables. Su fallecimiento le pilló trabajando en su siguiente película, titulada The Dream Machine y que iba a tener sólo personajes robóticos y a estar dirigida a un público infantil. Cuando al director le comunicaron que le quedaban meses de vida, se lo contó al productor y este le prometió que el equipo se encargaría de terminar la película como fuera. Desgraciadamente, al año siguiente tuvieron que detener la producción debido a problemas económicos. En 2014 el productor declaró que su amigo le transmitió la información necesaria para llevar su obra póstuma a buen puerto, aunque «Dream Machine era una película que sólo podía hacer él, pero la vamos a terminar, a pesar de que tras su muerte se hizo un proyecto mucho más complicado». Crucemos los dedos; no debe de ser fácil meterse en la cabeza de Satoshi Kon, ni aunque seas Paprika. @
Laidatxu c/Múgica y Butrón 9 48007 Bilbao teléfono 944 133 800 www.laidatxu.com
39
40
TU BRAZO DERECHO POR CRISTIAN ROBLES
LO PASAREMOS BIEN... Texto
ELIZABETH CASILLAS
S
i Finn y Jake, los protagonistas de la serie de animación Hora de aventuras, hubiesen caído por accidente en las páginas de un cómic de Charles Burns, probablemente Cristian Robles sería el artífice de dicho universo. Este joven ilustrador barcelonés primero nos arrastró en un lisérgico viaje por los pasillos de IKEA y, ahora, nos muestra un mundo desolador en el que los jóvenes viven enganchados a Soufflé, una nueva droga natural de efectos impredecibles.
TIENES QUE DEJARTE LLEVAR POR LOS MUNDOS DE CRISTIAN ROBLES, AUNQUE TE CUESTE UN BRAZO El tono alegre y sonriente con el que habla Cristian Robles puede resultar desconcertante porque si de algo carecen los protagonistas de sus dos obras publicadas hasta la fecha es de felicidad. Las 48 páginas de Ikea Dream Makers (DeHavilland, 2014) nos muestran a su protagonista, Caleb, que, atrapado en los conductos de ventilación del IKEA, inmerso en la desesperación y el hambre, termina viajando al atroz submundo donde se gestan los productos de la multinacional sueca. Mientras tanto, Andy, el actor principal de Soufflé (La Cúpula, 2015), es un joven adicto a una novedosa droga, que produce desmembramientos entre sus consumidores y que mantiene una relación con su padre bastante peliaguda. Entonces, ¿qué le lleva a un joven feliz a crear historias como esta?
41
42
43
44
Quizás, como él mismo reconoce, Agujero Negro de Charles Burns le marcó demasiado y una excursión por la montaña sirvió de desencadenante para crear una historia tan desconcertante y enigmática como Soufflé. Pero el estilo sólido y personal de Robles también bebe de otros autores contemporáneos como el canadiense Michael DeForge o el animador estadounidense Charles Huettner. La composición elegida para este tebeo, cuidada y alejada de las tradicionales páginas de cómic que se limitan a viñetas cuadradas o rectangulares dispuestas en pares, supone un intento de crear una lectura menos convencional y conlleva una fórmula independiente para cada página. El color, aunque sin limitaciones en el uso de la paleta, pasa por un filtro amarillo que homogeneíza todas las páginas y aporta un carácter cinematográfico. Aunque, como bien demostró en Ikea Dream Makers, el color no es imprescindible a la hora de potenciar sensaciones indescriptibles. Cristian Robles es por tanto un artista halagüeño; Soufflé fue el proyecto final de sus estudios de ilustración y en apenas un año ha publicado dos álbumes. Esperamos que los mundos perturbadores, violentos, a ratos escatológicos, a ratos grotescos concebidos por Robles vayan poblando la mente de muchos lectores que, estamos seguros, no volverán a ver los pasillos de IKEA con los mismos ojos. @
45
46
Ilustración MOX PĀRADOX
Texto SANDRO GOMATO
ESTE GATO CÓSMICO VENIDO DEL FUTURO ES UN ROBOT, Y SU MISIÓN ES SERVIR Y AYUDAR A NOBITA
Q
ue sepamos, no existe todavía ningún gato de ningún vídeo de Youtube capaz de sacarse de la barriga un reloj que permite cambiar la zona horaria del sitio en el que estás o unas gafas con las que se pueden leer las intenciones de la persona observada. Doraemon no sólo puede, sino que además administra esa aptitud de una forma lo suficientemente responsable como para que no se le vaya de las manos. Un bolsillo mágico supone un gran poder, pero este gato cósmico venido del futuro es un robot, y su misión es servir y ayudar a Nobita, un niño con ciertos problemas de carisma y acostumbrado a meterse en líos por el que Doraemon haría cualquier cosa. Incluso aguantar sus habituales caprichos. Sus orígenes no fueron precisamente un camino de rosas. Fabricado en serie junto a millones de robots del género gato amarillos (sí, amarillos) idénticos a él, sufrió un percance en la cadena de montaje y fue desechado para la producción final. Estuvo a punto de morir en dos ocasiones en el horno de fundición donde van a parar los productos defectuosos o inútiles, pero una esbelta robot bailarina lo salvó de convertirse en pasto de las llamas. Doraemon no sabía por entonces que aquello sería el origen de un particular infierno que le tocaría atravesar antes de acabar dando con sus huesos en la casa de Nobita, 150 años atrás en el tiempo. El jefazo de la fábrica de robots-gato, un codicioso magnate sin escrúpulos que fuma en pipa, acabó enviando a Doraemon a una clase de niños especialitos. Allí tuvo que soportar el acoso de un par de compañeros malotes más grandes que él y que le hacían bullying. Pese a los malos ratos, consiguió graduarse y llegar a la audición final, una especie de Tú sí que vales jodido en el que los alumnos muestran sus mejores habilidades a un auditorio compuesto por ciudadanos que ven el acto desde sus casas a través de un sofisticado internet futurista y que contratan a aquellos graduados que pueden resultarles útiles. A Doraemon lo acabó contratando, por error y a última hora, una familia para entretener a su bebé. En su nuevo hogar creció feliz hasta que un ratón le comió las orejas. Doraemon huyó y se echó a llorar lamentándose de lo desgraciado que es. Cayó en depresión y recurrió a las drogas, hasta que le encuentra su hermana Dorami, que lo consuela y
le lleva de vuelta a casa. Sin embargo, todo habría cambiado para él, empezando por su color de piel: las lágrimas habían eliminado la característica capa amarilla que aporta a los robots-gato la yema de un huevo para convertirse en el reconocible azul actual. Su familia de acogida acabó planeando para Doraemon un destino hecho a la medida de lo que mejor sabía hacer y para lo que fue fabricado: ser canguro. Así que lo enviaron al pasado a cuidar de uno de los antepasados de la familia en el momento de su vida en el que más atención necesitaría, un hijo único con problemas sociales que no fue capaz de ser feliz. La relación con Nobita siempre fue la propia de un hermano mayor, no en vano podemos considerar a Doraemon como su verdadero educador, frente a una situación familiar en la que los padres apenas están presentes. Fuera del hogar, el gato cosmico se convierte en su mano derecha para todo, desde lidiar los conflictos en los que acaba entrando sin querer por culpa de un grupo de amigos que en ocasiones le desprecian hasta ser el consejero sentimental en su relación con Shizuka, la chica que le gusta. Pero al fin y al cabo no deja de ser un gato, así que, al margen de su capacidad para ser adorable, Doraemon tiene muy mal genio y a veces muy poca paciencia. Lo ha demostrado en cuantiosas ocasiones, aunque en pocas se cabreó tanto como la vez en que la especie de Amazon del futuro a la que suele recurrir para hacerse con ciertos productos especiales le envió un niño robot procedente de la luna que él no había pedido. Sin embargo, no deja de ser la parte racional y comedida de la pareja, y de forma frecuente tiene que encargarse de apaciguar las ansias de un Nobita que acostumbra a usar mal los privilegios del bolsillo mágico. Sobre él se han llegado a decir muchas cosas, entre otras incluso que nunca llegó a existir y que todo formaba parte de las imaginaciones de Nobita, tan sólo un niño gravemente enfermo y sin amigos que se creó en su cabeza todo un mundo de fantasía en el que él era el protagonista. Ojalá los sueños se hicieran realidad, porque seguramente entonces Doraemon viviría apaciblemente retirado de la civilización, tomando el sol en una playa y atiborrándose a dorayakis, su única comida si de él dependiese. Tú siempre ganas, Doraemon.
47
CURRUSCU
WWW.CURRUSCU.COM
PASATIEMPOS!
POR
¿RECORDÁIS EL MÍTICO TABLERO DE OKALIMOTXO QUE RULABA POR LOS COLEGIOS E INSTITUTOS A FINALES DE LOS 90 EN UNA FOTOCOPIA VIEJA EN BLANCO Y NEGRO? ¡LA DE PARTIDAS QUE ECHAMOS CON ÉL EN ITURRIBIDE! ...HASTA QUE ACABÓ DESHECHO POR CULPA DEL ENÉSIMO KATXI QUE NOS TOCÓ INGERIR. ASÍ QUE AQUÍ VA NUESTRO HOMENAJE A UN PEDAZO DE NUESTRA ADOLESCENCIA (BUENO, NO SÓLO ADOLESCENCIA), UN REMAKE EN TODA REGLA ADAPTADO A LOS TIEMPOS QUE CORREN. RECOMENDAMOS PLASTIFICARLO PARA EVITAR PROBLEMAS.
48
49
CONSUMIR PREFERENTEMENTE ANTES DE
CACTUS Nº 12
QUESO: TUBOS AL
O, N U A R A P ¡TUBOS S! O D O T A R PA CHEETOS En el número anterior anunciamos el final de la Trilogía del Paluego, pero nos apresuramos. Recientes investigaciones arqueológicas nos han llevado a hallar otra pieza cuasi olvidada que pertenecía a la misma saga. Y es que en sus inicios, Ricitos, Bolitas y Torciditos, antes de lucir su aspecto juvenil y urbano típico de los años 90, pasaron por una época en la que eran conocidos como Masqueseros, con una apariencia similar a la de, efectivamente, los Mosqueteros. Es de suponer que esto se debió a la popularidad de la mítica serie de dibujos de los Mosqueperros, que a principios de los 80 hacía furor en España. Así que tras el éxito de los paquetes protagonizados por los tres ratones, en 1985 Matutano hizo lo que debería haber hecho desde el principio: crear un cuarto snack con un roedor mosquetero que emulara al protagonista de la serie, D’Artacán. ¿Y qué opción quedaba tras explorar las tres formas más habituales del mundo de los snacks fritos en aquel entonces? ¡Tubos! Al queso, por supuesto. En el anuncio de televisión el simpático ratón utilizaba su elegante florete para extraer los tubos de un queso emmental, dejando así sus característicos agujeros que erróneamente solemos atribuir al gruyere. Mientras tanto, los veteranos Masqueseros gritaban su lema: “¡Tubos para uno, Cheetos para todos!”. Desgraciadamente, su vida fue bastante breve, así que acabó olvidado.
Tras el prematuro fallecimiento del D’Artagnan de los tubos, un par de décadas después, ya con Chester como mascota oficial y única de Matutano, lanzaron un snack similar en algunos países. En Brasil, por ejemplo, en el envase de sus flamantes tubos de queso cheddar aparecía el guepardo cool con un perezoso en brazos. ¡Un perezoso!
No me tire, deposíteme sobre una mesa para que otros puedan disfrutarme. Gracias.
l
AGENDA
MAYO / JUNIO 2015 - BILBAO
CURSOS / TALLERES / ENCUENTROS... AGENDA NASEI BELLEZA
AGENDA ESPACIOAERRE
Particular de Indautxu 2, Bilbao. / 94 439 49 15
Avda. de las Universidades, 2. Bilbao / 94 442 27 35
SÁB 9 MAY 10:00 a 14:00
TALLERES DE ENCUADERNACIÓN PRECIO: 45€ (ESTUDIANTES 40€)
LUGAR: COCINA DEL MUELLE 3
VIE 8 MAY 17:00 a 21:00
CAJAS
REALIZACIÓN DE COSMÉTICA NATURAL 55 € (MATERIAL INCLUÍDO)
VIE 22 MAY 17:00 a 21:00
LIBRO CON COSIDO COPTO
Un taller para aprender a elaborar tu propia cosmética natural, con ingredientes frescos y saludables para tu piel y de forma totalmente artesanal.
SÁB 30 MAY 10:00 a 14:00 ARCHIVADOR DE FUELLE
Muelle de La Merced, 3, 3º
VIE 22 MAY 19:00 a 20:30 SÁB 23 MAY 11:00 a 12:30
CON CINTAS VIE 5 JUN 17:00 a 21:00
ÁLBUM CON BISAGRA DE PIANO
VIE 19 JUN 17:00 a 21:00
ÁLBUM CON CONCERTINA Y COSIDO JAPONÉS
SÁB 27 JUN 10:00 a 14:00
CUIDADO ECONATURAL DE LA PIEL DEL BEBÉ 20 € (CANJEABLES POR COSMÉTICA) Una experta en cuidado econatural infantil te guiará a la hora de escoger el cosmético más sano para el pequeño de la casa y cómo aplicarlo
LIBRO BLIZZARD PLEGADO DE PAPEL
AGENDA ZAWP BILBAO Ribera de Deusto, 47, Bilbao.
SÁB 9,16, 23, 30 MAY 12:00 a 13:00
TALLERES INFANTILES 9€
CONCIERTOS / EXPOSICIONES / PROYECCIONES... AGENDA ZAWP Y hACERIA
AGENDA RESIDENCE
Ribera de Deusto 47, Bilbao.
Barrainkua, 1. Bilbao. 944 05 26 66
VIE DE MAY 22:00 HACERIA JAZZ CLUB + JAM SESSION SÁB 23 MAY 20:00 CIRCO: LOS QUE NOS DEJARON 6€ SÁB 9 MAY 20:00 THE ART OF LIVING 3€
SÁB 9 MAY 13:30
VERMUTSESSION MATI MATIUS
DOM 10 MAY 13:30 VERMUTSESSION YEXZA LARA & IAGO MARTA VIE 29 MAY 21: 00
TEYR FOLK TRIO
SÁB 9 MAY 22:00 CONCIERTO FLAMENCO: FLAMENCO DE CANDIL 8€ VIE 15 19:00 THE ART OF BEER: FERIA DE LA CERVEZA ARTESANA SÁB 16 MAY 18:00 6€ (incluye vaso del evento y 1 consumición) SÁB 16 MAY 21:00 HACERÍA TESTER CLUB 5€ DOM 17,24,31 MAY 19:00 TEATRO: HORACIOS Y CURACIOS 9€
AGENDA AMBIGÚ San Vicente, 5. Bilbao. 944 24 23 43
VIE 8 MAY 22:00
MONZON / ORNAMENTAL EXPERIMENTAL PSHYCHOBEATS (LIVE)
AGENDA LA RIBERA BILBAO
SÁB 9 MAY 22:00
GUACAMAYO TROPICAL
Mercado de la Ribera, Bilbao.
SÁB 16 MAY 22:00
PANORAMA DJS
VIE 22 MAY 22:00
JKBX
SÁB 23 MAY 22:00
RUDY MENTHAL & EDDIE MARACAS
VIE 29 MAY 22:00
ALBERETO (LIVE) + LADY COCONUT & RITCHIE ROUGHTONE PSYCHODELIA SESSIONS
SÁB 30 MAY 22:00
LO PI Y SUS MUÑECOS
LUN 4,11,18 Y 25 MAY PROYECCIÓN CAOSTICA. RETROSPECTIVA: VIDEOZINEMA, ANIMACIÓN, VIDEOCLIP Y BIZARRO VIE 8 MAY 19:30 CONCIERTO BLUES-COUNTRY PABLO ALMARAZ, YAHVÉ DE LA CAVADA Y DABID MARTÍN SÁB 9 MAY 19:30 FRESHKUE ERA BIURRUN INTERPRETA EL 1er ÁLBUM DE LOS BEATLES VIE 15 MAY 19:00 I AM BASQUE FEST THE BIG WAVE BAND, MADEL, LOURDES MADOW, DINO VELVET, LA INDITECA Y PENNY LANE
EXPO DEL MES: LUISMA REYES. Fotografía. Madrid.
SÁB 16 MAY 12:30 JAZZ BOSS&OVER JUE 21 MAY 20:00 FRESHKUE MUTE SWIMMER
ESPACIOAERRE Avda. de las Universidades, 2. Bilbao / 94 442 27 35
HASTA 16 MAY
EXPOSICIÓN: ANDAR. ANA ESCAR.
A través de postales y objetos que ha encontrado abriendo armarios familiares, la artista ofrece un recorrido por su mundo ín timo. La pieza “Repasando” que se muestra en Espacioaerre, es un diario de viaje, donde Ana Escar recopila pensamientos y sentimientos en voz alta. Un viaje sin plazo desde los afluentes de la infancia.
HAY UN VIRTUAL @revistacactus
www.revistacactus.com 52
/revistacactus