AÑO 8 • NÚMERO 98 • JULIO 2017
SANDRA LORENZANO
03
Sandra Lorenzano (Buenos Aires, 1960) es doctora en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de México. Desde 1976 radica en la Ciudad de México. Las dictaduras latinoamericanas y la memoria son dos temas que ha estudiado de manera minuciosa. Fundó el Programa de Escritura Creativa en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Algunos de sus libros son Pasiones y obsesiones. Secretos del oficio de escribir y Políticas de la memoria: tensiones en la palabra y la imagen. +
Foto: Valeria Moheno©
EL LIBRERO DE...
¿Cuántos libros tienes? No tengo la menor idea. Lo que sí te puedo decir es que hace muy poquito me cambié de casa y fueron más de cien cajas de libros. No sé cómo se calcula la cantidad de libros que entran en una caja, pero eran bastante más de cien libros. ¿Recuerdas algún libro que hayas perdido en tu mudanza? La mudanza la hice con bastante cuidado, entonces espero que no falte ninguno; hasta ahora no me he dado cuenta de que falte alguno de los más especiales, los más cercanos, los más entrañables. Siempre tengo un librero en la recámara también, y en ése están algunos de los libros más cercanos o más significativos. ¿Cuál es la joya de la corona del librero? Tengo dos. Yo no soy muy fetichista con respecto a los libros, en el sentido de que no me interesan los libros porque sea el más santiguo o la primera edición o porque venga autografiado por no sé quién: lo que me importa es lo afectivo alrededor de un libro. Tengo libros autografiados y quizás el que tiene la firma que más valoro es un ejemplar de Ficciones firmado por Borges. Lo que me resulta más entrañable en los libros es la relación afectiva, entonces hay dos que yo valoro por sobre muchas otras cosas. Uno es el Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa. Un segundo libro fue Balún Canan, de Rosario Castellanos. Y luego tengo siempre conmigo dos tomitos que son los únicos libros que pudimos traer de la Argentina. Pensando que iba a regresar y que la dictadura no iba a durar tanto: Juan Cristóbal, de Romain Rolland. Ésos son para mí las joyas de la corona. ¿Qué libros te cambiaron la vida? Si tengo que decir qué libros me cambiaron la vida, en primer lugar pongo siempre el Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa. A Pessoa le debo muchas cosas. ¿Cuál es tu libro favorito? Hay libros que han ayudado a construir lo que soy hoy, quizás sean mis favoritos, no lo sé, pero son libros que se suman a lo que soy. Mi primer cumpleaños en México, yo cumplía diecisiete años, y una maravillosa profesora de historia, Pilar García Fabregat, llegó con un librito: El llano en llamas, y tenía una dedicatoria: “para que aprendas a conocer tu nueva patria”. Hay libros que me han
marcado. Yo soy de una generación marcada por dos escritoras no mexicanas que me ayudaron, como a tantas otras escritoras de mi generación, a entender lo que era ser mujer y querer ser escritora: Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, Las olas de la primera, y de Simone de Beauvoir siempre leí antes las novelas que El segundo sexo, que era la lectura obligada. Hay libros que son importantes también porque forman parte de mi propia historia de vida como Rayuela. ¿Qué autor se repite más? Hay varios. Pessoa sin duda. Antonio Tabucchi, que es un autor que me encanta y con el que comparto la pasión por Portugal. Rosario Castellanos está muchísimo. Y pienso en autores contemporáneos que todavía están vivos, por ejemplo, Philip Roth, Amos Oz. He trabajado el tema de las dictaduras, y ahora me interesa el tema “literatura y violencia” en México, desde la poesía, y pienso en dos autoras: Marcela Turati y Sara Uribe. ¿Qué libro has regalado? ¡Uy, muchísimos! Pero uno de los que más regalo es el Libro del desasosiego. Me gusta mucho regalar el libro que me está gustando o que me acaba de gustar, por una razón que parece generosa, aunque también tiene su parte egoísta: consiste en tener un interlocutor para hablar de ese libro. Regalo mucho los libros que me están sacudiendo en este momento por las ganas de compartir. ¿Cuál es el libro más viejo? El más viejo en mi vida es ése que me traje a los quince años porque todos los otros los perdimos en el exilio. ¿Cuál es el libro más nuevo? El más nuevo tengo que irlo a comprar ahorita, me lo acaban de recomendar: El niño pez, de Lucía Puenzo. También La pampa imposible, de David Miklos. ¿Cuál libro no has regresado? (Es decir que no es tuyo) Trato de ser bastante cumplida con regresar los libros, pero hay unos cuantos que no he regresado. Aquí tengo un par que no puedo confesar. +
EDITORIAL LOS OCHENTA
CONTENIDO
Abrimos estas primeras páginas como el Doc la puerta del DeLorean y nos trasladamos a la década de los ochenta, la que vio madurar a los baby boomer y nacer tanto a los últimos integrantes de la generación x como a los primeros miembros millennial o generación y. Fue la década que vio a Gabriel García Márquez ganar el Premio Nobel de Literatura y la que despidió a Warhol, Rulfo y Dalí.
EL LIBRERO DE… Sandra Lorenzano
03
LA MEMORIA DE LOS FANTASMAS Niños a ¡leer!/ Karen Chacek
08
BREAKING NEWS 80
08
Los avances tecnológicos inundaban los hogares, crecía el dominio Atari mientras Sally Ride se convertía en la primera mujer estadounidense en viajar al espacio, veinte años después que la rusa Valentina Tereshkova. Pareciera que los años ochenta de alguna forma están contemplados desde el imaginario estadounidense. ¿Qué sucedió en México durante aquella década? Sin dejar de lado la obvia influencia internacional en nuestra sociedad, en esta edición visitamos los ochenta como E. T. el planeta Tierra.
ETGAR KERET Entrevista
10
LILA DOWNS Entrevista
12
LOS OCHENTA: DE DONDE VIENE EL FUTURO Rolando Ramiro Vázquez Mendoza
14
GRANTA Y LA NOVELA BRITÁNICA DE LOS OCHENTA Joaquín Guillén Márquez
16
DEAR EILEEN Things to read before.../ Matt Willis-Jones
17
FRACTURAR ESTRUCTURAS Ulysses Avath
20
LOS AÑOS QUEBRADOS Fabrizio Mejía Madrid
24
AÑOS OCHENTA Y TODOS LOS OTROS TAMBIÉN... Jóvenes/ Raquel Castro
30
TIEMPOS DE ADOLECER Literatura y Animales/ Leonora Esquivel
30
¿QUIÉN VIGILA AL CABALLERO OSCURO? Nerd Plus/ Bernardo Fernández-Bef
34
POESÍA PERUANA: JOSÉ WATANABE Con/versando/ Ricardo Sánchez Riancho
36
PANTITLÁN EN BUENOS AIRES Cuento inédito/ Mariana Brito Olvera
36
LAS PÁGINAS DEL VERANO Angélica Fajardo C.
38
La primera parada es una plática con Etgar Keret acerca de su proceso de escritura y la posibilidad del cambio social, que algunos miembros de su generación creyeron lejana; la segunda charla es con Lila Downs, cantautora y antropóloga mexicana. Karen Chacek recomienda una lectura que aborda la tragedia que sacudió a México en 1985; Raquel Castro, por su parte, visita otro libro lleno de zombis, magia y, por supuesto, viajes en el tiempo, en tanto que Bef se suma con algunas leyendas que dejaron huella en el mundo de la novela gráfica en los ochenta. Leonora Esquivel hace una retrospectiva en torno a las lecturas que la marcaron durante la década de la catástrofe de Chernóbil, y Matt Willis-Jones le escribe —y le canta a ritmo ochentero— a Eileen. ¿Qué sucedió en el campo literario en Gran Bretaña? Joaquín Guillén Márquez guía un análisis sobre los autores que despegaron a partir de la revista Granta, durante la década en la que el post punk se popularizó. En tanto que el escritor Fabrizio Mejía Madrid, a manera de manifiesto, expone los puntos que marcaron a la juventud ochentera mexicana. En esta edición recordamos el furor que causó La casa de los espíritus , de Isabel Allende; la publicación de Como agua para chocolate, de Laura Esquivel y la música estruendosa que emergía de los walkman, entre las calles vestidas de luces neón. Los ochenta vuelven, y no en forma de ficha, sino como una época de transición sobre la que se vuelve necesario reflexionar para entender estos días del presente.
En portada: Foto: Ciro Costantini©
Esta revista utiliza tipografías Gandhi Sans y Gandhi Serif, diseñadas para una mejor lectura. Puedes descargar ambas fuentes en:
www.tipografiagandhi.com
¡Anúnciate con nosotros! (55) 5335 1327 contacto@revistaleemas.mx
ENVÍA TUS COMENTARIOS A: elcliente@gandhi.com.mx VISITA: WWW.REVISTALEEMAS.MX
Tiraje mensual de 60 mil ejemplares WWW.MASCULTURA.MX
Directora general Yara Sánchez De La Barquera Vidal yara@revistaleemas.mx Editor adjunto Rolando R. Vázquez Mendoza rolando@revistaleemas.mx Directora de arte Valeria Moheno Lobato valeria@revistaleemas.mx Diseño Cinthya I. Hernández García cinthya@revistaleemas.mx Directora de marketing Beatriz Vidal De Alba beatriz@revistaleemas.mx Difusión y promoción Fabián Vásquez fabian@revistaleemas.mx Editor web Ulysses Avath ulises@revistaleemas.mx Redacción Angélica Fajardo C. angie@revistaleemas.mx Consejo editorial Alberto Achar Jorge Lebedev Fotógrafo Ciro Costantini phcirocostantini@hotmail.com
Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De La Barquera Vidal, Información: (55) 5413 0397, Ventas Publicidad: (55) 5335 1327. Editado por www.taraediciones.com Correo electrónico: contacto@ revistaleemas.mx, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V., Dirección: Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro Postal EN TRÁMITE. Preprensa e impresión: Multigráfica Publicitaria S.A. de C.V. en Avena núm.15 Colonia Granjas Esmeralda. Iztapalapa. C.P. 09810, México D. F. Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es responsabilidad de los autores. Librerías Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes expresados en los espacios publicitarios cuya responsabilidad pertenece al anunciante. Hecho en México.
EncuÉntranos a nivel nacional en: FILIJ • FIL GDL • FIL Minería • FIL Zócalo • Cine Tonalá • Cineteca Nacional • GritaRadio (Universidades, preparatorias CDMX y área Metropolitana) • Ballet Folklórico de México de Amalia Hernández en Bellas Artes • Orquesta Sinfónica de Minería • OFUNAM •Teatro de la Ciudad Esperanza Iris • Colegio Nacional • SAE INSTITUTE • UNAM • Universidad IBERO • Universidad ANÁHUAC del Norte • Instituto Mexicano Norteamericano Relaciones Culturales (Monterrey) • Casa LAMM • Biblioteca José Vasconcelos • Foro Shakespeare • Museo Nacional de Culturas Populares • Museo Franz Mayer • Centro Cultural España • CONARTE (Monterrey) • CENART• MUAC • Museo Jumex • Museo El ECO • MUCA Roma • Museo Universitario del Chopo • Museo Soumaya “Loreto”• Museo Rufino Tamayo •
LOS+VENDIDOS
06
NO FICCIÓN
FICCIÓN PEDRO PÁRAMO Juan Rulfo EDITORIAL RM Pedro Páramo recoge lo más profundo de México y las formas y técnicas literarias más avanzadas de su siglo. Pocas obras tocan al lector mexicano como ésta, considerada también un clásico de la literatura universal. Pedro Páramo tuvo una larga gestación. Rulfo la menciona por primera vez en una carta de 1947. En 1954 publica adelantos de la misma en tres revistas y en 1955 aparece como libro.
EL LLANO EN LLAMAS Juan Rulfo EDITORIAL RM Esta colección contiene diecisiete cuentos publicados por Juan Rulfo a partir de 1945, cuando aparece “Nos han dado la tierra”, en las revistas América y Pan. En 1951 se publica “Diles que no me maten”. Gracias a la primera beca que recibe del Centro Mexicano de Escritores puede terminar los ocho que aparecerán con los previos en 1953, en el libro titulado —por otro cuento— El Llano en llamas, dedicado a Clara. Dos relatos más, aparecidos en revistas en 1955, serán incluidos en 1970.
CIEN AÑOS DE SOLEDAD Gabriel García Márquez DIANA Cien años de soledad cuenta la historia de la familia Buendía y su maldición, que castiga el matrimonio entre parientes dándoles hijos con cola de cerdo. Como un río desbordante, a lo largo de un siglo se entretejerán los destinos por medio de sucesos maravillosos en Macondo, en una narración que es la cumbre indiscutible del realismo mágico. Alegoría universal, es también una visión de Latinoamérica y una parábola sobre la historia humana.
IT (ESO) Stephen King DEBOLSILLO Novela de terror publicada en 1986. Cuenta la historia de un grupo de chicos que son aterrorizados por un malvado monstruo. La historia se presenta desde la perspectiva de cada uno de sus protagonistas, alternada en dos épocas: el pasado (1957-58) y el presente (1984-85). Bajo la ciudad, en un nivel inconsciente para todos los pobladores, un monstruo despiadado atormenta a la comunidad. Una vez saciado su apetito, duerme durante casi tres decenios, hasta que vuelve a despertar para alimentarse y hartarse.
LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER Milan Kundera TUSQUETS Ésta es una extraordinaria historia de amor, o sea de celos, de sexo, de traiciones, de muerte y también de las debilidades y paradojas de la vida cotidiana de dos parejas cuyos destinos se entrelazan irremediablemente. Esta novela va dirigida al corazón, pero también a la cabeza del lector, que conduce a la insoportable levedad del ser.
PATRIA I: LA GLORIA Y EL ENSUEÑO QUE FORJÓ UNA PATRIA Paco Ignacio Taibo II PLANETA En tan sólo quince años, México se vio sacudido por guerras, intervenciones y guerrillas, durante el siglo xix. Los protagonistas de la resistencia, de la república armada, fueron una generación de ciudadanos endiabladamente inteligentes. Una década de exhaustiva investigación culmina en esta obra de tres tomos en la que Paco Ignacio Taibo II consigue retratar las simpatías y enemistades, los errores y las genialidades del periodo que abarca de 1854 a 1867.
DE ANIMALES A DIOSES: BREVE HISTORIA DE LA HUMANIDAD Yuval Noa DEBATE Hace cien mil años al menos seis especies de humanos habitaban la Tierra. Hoy sólo queda una, la nuestra: ¿cómo logró imponerse en la lucha por la existencia? De animales a dioses traza una breve historia de la humanidad, desde los primeros humanos que caminaron sobre la Tierra hasta los radicales y a veces devastadores avances de las tres grandes revoluciones que nuestra especie ha protagonizado: la cognitiva, la agrícola y la científica.
LOS CUATRO ACUERDOS Miguel Ruiz EDICIONES URANO Hace miles de años los toltecas eran conocidos en todo el sur de México como “mujeres y hombres de conocimiento”. Los antropólogos han definido a los toltecas como una nación o una etnia, pero también eran científicos y artistas que formaron una sociedad. Miguel Ruiz, un nagual del linaje de los Guerreros del Águila, comparte con nosotros las profundas enseñanzas de los toltecas.
MAXIMILIANO, EMPERADOR DE MÉXICO Carlos Tello Díaz DEBATE Una biografía compacta y completa de uno de los personajes más contradictorios y carismáticos de la historia de México: Maximiliano de Habsburgo, del autor de la exitosa biografía Porfirio Díaz. Su vida y su tiempo, ganadora del Premio Mazatlán de Literatura 2016. Maximiliano de Habsburgo ostentó el título de emperador de México entre 1864 y 1867. Su vida como monarca trascendió hasta nuestros días, con especial dramatismo por su trágico final. Fue un personaje a la vez polémico, ridículo y notable.
Y COLORÍN COLORADO ESTE CUENTO AÚN NO SE HA ACABADO Odín Dupeyron DIANA Y colorín colorado este cuento aún no se ha acabado se editó por primera vez en el año 2001, y es una extraordinaria historia que sigue vigente a pesar de los años. Nos habla de los miedos escondidos que nos paralizan, del deseo que tenemos de ser libres, de la importancia de conocernos a nosotros mismos y de entender quiénes somos.
JÓVENES POR TRECE RAZONES Jay Asher VERGARA Y RIBA EDITORAS
UNO SIEMPRE CAMBIA AL AMOR DE SU VIDA (POR OTRO AMOR O POR OTRA VIDA) Amalia Andrade Arango PLANETA Ahora una serie original de NETFLIX
LA LECCIÓN DE AUGUST R. J. PALACIO NUBE DE TINTA
¿QUIÉN MATÓ A ALEX? Janeth G. S. OZ EDITORIAL
UN MONSTRUO VIENE A VERME Patrick Ness NUBE DE TINTA
07
ELECTRÓNICOS
ARTE
PEQUEÑO CERDO CAPITALISTA Sofía Macías AGUILAR ¿Quieres sacarle el mejor provecho a tu dinero? Entonces este libro es para ti. Da igual que seas un trotamundos, especialista en ciencias ocultas, ejecutivo encorbatado, bohemio o arquitecto de tu propio destino: puedes utilizar tu dinero de una forma inteligente. Con Pequeño cerdo capitalista tendrás las herramientas más efectivas para ahorrar, invertir y usar de la mejor manera tus ingresos.
ESTUCHE 4 MANDALAS Y OTROS DIBUJOS ZEN PARA COLOREAR Antonio Francisco Rodríguez Esteban PLANETA Los libros de la colección Anti-Stress Coloring, diseñados especialmente para adultos, te ayudarán a mejorar la concentración y a favorecer la relajación de manera divertida y muy creativa. Mandalas y otros dibujos zen para colorear reúne preciosas láminas y frases inspiradoras que te permitirán mejorar tu estado de ánimo.
ECONOMÍA EN UN DÍA Macario Schettino PAIDOS MÉXICO
VIVIENDA COLECTIVA EN MÉXICO Fernanda Canales GUSTAVO GILI
Macario Schettino nos adentra en el mundo de la economía. Comienza por la economía del hogar: el ahorro, el crédito, la inversión. Amplía el panorama con la economía de las empresas y su administración; cómo funciona el mercado y finaliza con lo que ocurre al interior y al exterior de un país. No deja de lado temas como la dificultad para generar empleos, el papel del gobierno, los impuestos y el gasto, así como el crecimiento, la desigualdad, la pobreza y la crisis.
Los sueños de la vivienda colectiva del movimiento moderno marcan probablemente el origen de una genealogía habitacional que este estudio realiza en México desde principios del siglo xx hasta la actualidad. Encontramos obras de arquitectos como Juan O'Gorman, Luis Barragán, Mario Pani, Hannes Meyer, Alejandro Aravena o Alberto Kalach. Vivienda colectiva en México no sólo examina los parámetros básicos de cada una de las obras estudiadas, sino que señala algunas de las cuestiones fundamentales que han acompañado a los debates en torno a la fórmula habitacional colectiva.
NÚMERO CERO Umberto Eco LUMEN
En esta novela se descubre la cara oscura del periodismo. Colonna, el protagonista de Número Cero recibe una propuesta para convertirse en redactor jefe de Domani, un diario que a base de suposiciones y mucha imaginación, sin reparar casi en el límite que separa la verdad de la mentira, y chantajeando a las altas esferas del poder. Todo parece ir sobre ruedas hasta que un cadáver y un amor discreto cambian el destino de nuestro héroe.
CÓMO CURAR UN CORAZÓN ROTO Gaby Pérez Islas DIANA MÉXICO Todos los días nos enfrentamos a diferentes tipos de pérdidas: desde cosas a las que tenemos gran apego, hasta divorcios, la muerte de un ser querido, un cambio de domicilio, la pérdida de un empleo, de una mascota, secuestros, suicidios y sueños no alcanzados. Cómo curar un corazón roto es un manual de sanación y crecimiento claro, directo y práctico.
CUENTOS DE BUENAS NOCHES PARA NIÑAS REBELDES Elena Favilli/ Francesca Cavallo PLANETA Este libro reinventa los cuentos de hadas. Elizabeth I, Coco Chanel, Marie Curie, Frida Kahlo, Serena Williams y otras mujeres extraordinarias narran la aventura de su vida, inspirando a niñas y no tan niñas a soñar en grande y alcanzar sus sueños; además cuenta con las magníficas ilustraciones de sesenta mujeres artistas de todos los rincones del planeta.
PAQUETE 3 MANDALAS Y OTROS DIBUJOS BUDISTAS PARA COLOREAR Antonio Francisco Rodríguez Esteban PLANETA Los libros de la colección Anti-Stress Coloring, diseñados especialmente para adultos, te ayudarán a mejorar la concentración y a favorecer la relajación. Mandalas y otros dibujos budistas para colorear reúne preciosas láminas y frases inspiradoras que te permitirán mejorar tu estado de ánimo.
MANUAL PRÁCTICO PARA EL ESTUDIO DE LAS CLAVES DE SOL, FA Y DO Georges Dandelot MUSICAL IBEROAMERICANA Este manual te lleva de la mano y paso a paso para que aprendas de la forma más rápida y sencilla a leer la música. Muestra gráficamente la posición de las claves y los tiempos de ejecución.
MITOLOGÍA Luis Tomas Melgar Valero LIBSA La mitología era la forma que tenían en la antigüedad de explicar los fenómenos naturales, las enfermedades, las relaciones personales y familiares. En este volumen se han incluido los mitos más destacados creados por diversas culturas, muchos de los cuales poseen características comunes aunque se crearan en distintos continentes. De cada mito se incluye su relato, sus atributos para poder distinguirlo, su nombre correspondiente en otras culturas y una recreación gráfica para identificarlo.
NIÑOS CUENTOS DE BUENAS NOCHES PARA NIÑAS REBELDES Elena Favilli PLANETA
GRAVITY FALLS: GUÍA DE MISTERIO Y DIVERSIÓN Disney PLANETA JUNIOR
POKEMON. GUÍA ESENCIAL DEFINITIVA Varios Autores Altea
EL PRINCIPITO Antoine de Saint-Exupéry EMECÉ
MOMO Michael Ende ALFAGUARA CLÁSICOS
Cultura KAREN CHACEK
BREAKING NEWS 80 El nombre de la rosa, Umberto Eco Cultura 1980
tigación en la abadía que alberga una laberíntica y magnífica biblioteca, y descubren que las muertes giran alrededor de un libro enUmberto Eco, uno de los más importantes venenado y que hace tiempo se creía perdido: el segundo libro de la semiólogos y columnista en Poética, de Aristóteles. La la revista L’Espreso, presenta investigación los lleva a desu primera novela, El nombre scubrir las piezas clave de de la rosa. Es el siglo xiv, y el este misterio basado en la fraile franciscano Guillermo de determinación de alcanzar Baskerville y su pupilo Adso la verdad: ¿quién es el asede Melk, llegan a una abadía sino y cuáles son sus mobenedictina para asistir a una tivos? Una emocionante discusión teológica que se ve novela llena de elementos interrumpida por una serie de medievales, teológicos y muertes sospechosas. Varios literarios que ya está entre monjes son asesinados en forla lista de los más vendidos Portada de El nombre de la rosa mas muy extrañas. Guillermo en Italia. Autor: Umberto Eco y Adso comienzan una inves-
ensar en los años ochenta remite en automático a transbordadores espaciales, la Guerra Fría, peinados vistosos, videos musicales, desastres nucleares, la caída de muros y, en México, a un suceso natural que impactó la historia moderna del país, al mismo tiempo que nos mostró de manera dramática el valor de la ayuda mutua: el terremoto de 1985. Un tema nada sencillo de explorar y tratar en la literatura infantil, sobre todo si se le añade el plus de una dosis sana de irreverencia. Hortensia Moreno se las ingenia de fantasmal maravilla en El extraño caso del fantasma claustrofóbico, para plantear un interesante misterio por resolver y, a casi treinta años de sucedido el terremoto, en plena era de internet y las redes sociales, hablar de la catástrofe sin pinzas ni exceso de drama, con el fin de interesar a pequeños y grandes como si se tratara de un suceso reciente. Todo en una novela corta que avanza con la velocidad de los torbellinos, con tan buen manejo del suspenso que no te suelta ni para ir al baño, que te pone a temblar o te hace reír cuando menos lo esperas y te regala un estupendo giro en el final. Los protagonistas de la historia, dos hermanos y una amiga, son un trío de chicos bastante genuinos y listos. Lejos de acudir al uso de recursos tecnológicos insólitos, son sus miedos personales, su curiosidad y el principio de ayuda mutua, las herramientas básicas de las que se valen para desentrañar el misterio detectivesco de la historia, misma que incluye expresiones en danés y una cabeza humana encogida. Eso sí, advierto, los fantasmas aparecen a lo largo del relato sin mostrar el más mínimo empacho y al menos yo le creo a todos. Es de esas historias redondas, sin cabos sueltos, en las que los elementos cuadran y todos los personajes aportan algo importante a la narración. Como cereza del pastel, las ilustraciones de Diego Álvarez son buenísimas; aparecen sólo en el momento preciso y le inyectan doble vida a momentos importantes del relato. +
P
@Malkatika Ilustración del libro El extraño caso del fantasma claustrofóbico, de Diego Álvarez, Castillo.
Cubo Rubik
Fallece la pintora
1980
18 de marzo de 1980
Conoce el invento que está revolucionando el mundo: el cubo Rubik. Este innovador rompecabezas en tercera dimensión ha enloquecido a chicos y grandes. Desafía tu inteligencia y destreza al tratar de resolver este cubo. El cubo Rubik, 1980. ¡Adquiérelo ya en tu juguetería favorita!
La pintora polaca Tamara de Lempicka fue una de las figuras más representativas del Art Déco de los años veinte. Lempicka comenzó su carrera en París, ciudad a la que llegó con su primer esposo, Tadeus Lempicki, tras el estallido de la Revolución rusa en el año de 1917. Allí entraría en contacto con André Lhote, cuya La durmiente, influencia artística sería obra de Lempicka. decisiva en su trabajo. Años después, con la inminente llegada de la Segunda Guerra Mundial, decidió mudarse a Estados Unidos, donde continuó pintando hasta los años sesenta. A lo largo de su carrera pintó retratos de figuras importantes. En 1978 cambió su residencia de manera permanente a la ciudad de Cuernavaca, Morelos, donde vivió en la casa llamada “Tres Bambús", construida por un arquitecto japonés. Lempicka murió en la noche del 18 de marzo, acompañada de su hija Kizette, a quien también plasmó en varias de sus obras. La pintora había externado su deseo de ser incinerada y que sus cenizas fueran esparcidas en el volcán Popocatépetl.
John Lennon, asesinado
8 de diciembre de 1980
John Lennon, foto por Roy Kerwood.
El mundo amanece devastado: se confirmó la muerte del ex-Beatle, John Lennon. Los hechos ocurrieron a la entrada del edificio Dakota en la ciudad de Nueva York, donde el cantante habitaba junto con su familia. El crimen fue cometido por Mark David Chapman, quien le disparó por la espalda cuatro veces en el momento en que regresaba junto con su esposa Yoko Ono, después de una sesión de grabación en el Record Plant Studio. El cantante recibió primeros auxilios dentro del edificio, pero fue declarado muerto al llegar al hospital Roosevelt. El asesino declaró que
Tamara de Lempicka
se había presentado en el lugar de los hechos a las 5:40 de la tarde, y logró conseguir que el cantante le autografiara un disco al momento que salía hacia el estudio de grabación, mientras Ono lo esperaba ya en la limusina. Chapman regresó alrededor de las 10:50 de la noche con un revólver calibre .38 y una copia del libro The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger. Yoko Ono pidió a los periodistas esperar para hacer pública la noticia, ya que quería avisarle primero a su hijo Sean, para evitar que el pequeño, quien seguramente veía la televisión, se enterara por ese medio de la muerte de su padre. Se apaga la voz del creador de “Imagine”. El mundo le llora al músico, activista y pacifista. Hasta siempre, John Lennon.
Lee+
E
n cierta medida, o en condiciones determinadas, todos llegamos a pensar que nos gustaría cambiar nuestra realidad, y surge así la duda de qué tan posible es esto. Hay tantos factores externos que nos hacen pensar que es mucho lo que no depende de nosotros, y entonces es fácil decidir que es más práctico, incluso sensato, no intentar mover nada y acostumbrarnos aun cuando nuestro entorno no nos ofrece las condiciones más favorables. Etgar Keret nació, creció, y ahora vive junto con su esposa e hijo en Israel. Sabemos que Israel es un país que está en un conflicto constante, y quienes lo vemos de lejos llegamos a cuestionarnos cómo sería la vida ahí. Pero Keret ha hecho de su vida la mejor posible gracias a una gran forma de pensar: “Cualquier realidad ‘anormal’, como uno la imagine, es una a la que puedes acostumbrarte. Digamos que vas a un café: automáticamente sabes cuál sería el lugar más seguro si hubiese un terrorista suicida: no te sientas en la ventana. Haces esas cosas sin tomarlas en cuenta, y creo que para un extranjero puede parecer extraño cómo la gente se acostumbra a comer así. Hace poco tiempo estuve en Londres y una periodista me preguntó que cómo puedo vivir en un lugar en el que cada semana hay un ataque terrorista, y le respondí: ‘¿Cómo puedes vivir en un lugar con este clima? Yo me habría matado después de algunas semanas’. Un británico es ciego ante el clima, y alguien que vive en el Oriente Medio lo es ante la vida tan triste como le pueda parecer. Tomas esta realidad como parte del paisaje. No puedes cambiar el clima, pero puedes cambiar la realidad en la que vives”. El Oriente Medio, esa tierra lejana con la que sería fácil pensar que tenemos muy pocas cosas en común, resulta que lo que viven allá no es distante a la que vivimos en lugares como México y Latinoamérica. Aquí también vivimos en un estado de constante alerta, pero eso no nos impide disfrutar de todo lo bueno que nos rodea. Keret es un hombre optimista que trata de divertirse en cada oportunidad. Daría la impresión de ser alguien que trata de tomarse la vida lo más a la ligera posible y evitar a toda costa la monotonía de la rutina. Esto resulta casi sorprendente al pensar que es la misma persona capaz de escribir historias tan llenas de crudeza y situaciones insólitas como las que forman Tuberías (Sexto Piso). En esta colección de relatos muy cortos se refleja un entorno violento, misógino, bélico y racista, contrastado con momentos de renovación, valor, humor negro y reflexión, aunque no siempre desde una realidad “normal”, sino a partir de un mundo surrealista y fantasioso: enanitos que beben cerveza y ayudan a olvidar a las mujeres, conejos soldados capaces de las peores atrocidades, un mono que no está dispuesto a ceder ante la provocación, anuncios de libros “milagro” que resuelven cualquier problema, autobuses
que “murieron” una noche dejando atrás sus cadáveres desmantelados; éstos son algunos de los ejemplos de una ficción que recrea situaciones que en su mayoría, para cualquiera de nosotros, no serían fáciles de llevar, pero Keret decidió encontrar en la ficción un lugar seguro en el que no se corren riesgos: “Para mí la ficción es el lugar más seguro porque cada acción que llevas a cabo en la vida real puede tener consecuencias. Si estoy preparando café, puedo derramar el café caliente sobre mi mano. Si te hago un cumplido, puedo ofenderte y tu novio me golpeará. Pero en las historias puedes destruir planetas o saltar por las ventanas y sabes que al final, cuando la historia termina, la realidad permanecerá igual y se vuelve esta especie de laboratorio emocional perfecto en el que puedes tomar tus emociones y congelarlas sin miedo a las consecuencias”. Keret siempre supo que hay cosas en esta vida que no podemos controlar y que dejan una huella imborrable en nuestra memoria, y, por lo tanto, aprendió desde una edad temprana a responsabilizarse de sus pensamientos, de sus acciones y de sus palabras, conociendo el alcance que éstas pueden tener: “Soy hijo de supervivientes del Holocausto y pienso que cuando creces sabiendo que tu madre vio cómo mataban a su madre y hermano frente a sus ojos, estás muy consciente de que cada cosa que dices puede dañar a la gente. Creo que de niño incluso me tensaba pensar: ‘no quiero decir nada que hiera’, y el costo fue en muchos casos una represión. No es que no dijera las cosas o que no las sintiera. Si pasaba algo malo, o sentía rabia dentro de mí, escribir me permitía llegar a este lugar en el que podía volverme loco y realmente liberarme a mí mismo, sabiendo que nadie saldría herido”. Sin embargo, el hecho de ser cuidadoso ante la posibilidad de lastimar a alguien, no lo volvió temeroso de hablar fuerte y claro: “Si vas a la casa de una familia que acaba de perder a un ser querido, sabes que hay dolor, pero muchas veces titubeas en reconocerlo. Creo que existen estos sentimientos, y que puedo ser franco acerca de cualquier cosa porque tengo esta seguridad de la esfera de la ficción que me permite decir las verdades más duras, porque siempre puedo argumentar que es tan solo una historia”. Keret construye muchos mundos en cada una de sus historias y su proceso creativo resulta bastante singular: “No soy el tipo de escritor que se levanta por las mañanas y piensa: ‘bien, tengo que sentarme a escribir’. Yo hago todo lo que puedo para evitar escribir, y las historias están ahí, insistiendo e insistiendo. Esta presión comienza a aumentar, como cuando pones una tetera en la estufa y comienza a silbar. Así siento que en ocasiones las historias son como una erupción […]. Es muy divertido. Cuando escribo siempre tengo que estar solo y no quiero que la gente me vea porque en el acto de escribir me vuelvo loco, sudo mucho. En Israel, muchas veces nada más
uso mi ropa interior, leo las oraciones en voz alta, o en ocasiones escribo la oración y digo algo que de hecho está fuera del texto. Hay esta sensación de liberación, pero también algo casi desesperado en el acto de escribir […]. Creo que la mejor metáfora que he encontrado para mi proceso de escritura es que es como una ‘caída de confianza’. Yo cierro los ojos y me dejo caer hacia atrás confiando en que la historia va a atraparme. Muchas veces no lo hace y despierto en el suelo con un golpe en la cabeza y cinco páginas que no hacen sentido, pero hay veces que sí lo hace. Creo que lo único que me permite escribir una mejor historia es tal vez vivir más la vida y experimentar más cosas. Mientras más cosas, más emociones se acumulen, más explosiones habrá y saldrán más historias, así que disfruto mucho el reto”. En cuanto a retos se refiere, Keret plantea otro más: no se trata de negar o evitar nuestro entorno aunque no nos parezca el más favorable. Se trata cuando menos de aceptarlo y, en el mejor de los casos, de cambiarlo de una manera positiva: “Podemos cambiar la estructura de la sociedad y todos podemos hacer un esfuerzo para convertir nuestros países en lugares mejores para nuestros hijos y nuestros nietos, así que es algo importante para nosotros pero no siempre creemos en nuestro poder de lograr esta transformación”. Sus relatos a primera vista no son necesariamente un reflejo de esta filosofía, pero conforme se avanza por ellos hay claros ejemplos de momentos de transformación, como al pararse sobre la baldosa de la historia que lleva justo ese nombre. Estas historias llevan un mensaje muy particular que llegará a cada lector de manera única. Vienen de un hombre que ha sabido sacar provecho de la vida: “Cuando me involucro en el proceso de comunicar ciertamente comprendo quién soy y por qué estoy aquí, y hay un sentido de propósito que me ancla al suelo”. Las historias que conforman Tuberías están escritas en una especie de dosis pequeñas, pero muy potentes. Son relatos cortos pero contundentes, y con una fuerza que sacude: “Es tan sólo una historia”, dice Keret. Hay que tener en cuenta esto al leer los relatos de Tuberías, podría incluso tomarse como una instrucción antes de comenzar. No es fácil encontrarse cara a cara con los personajes y los momentos que ahí se recrean, ya que muchos de ellos sin duda tendrán un efecto que seguirá resonando mucho tiempo después de cerrar el libro. Hay que meterse en esa burbuja de ficción y así entender que siempre se puede tomar la realidad con otra actitud y desde otro punto de vista, tan dolorosa o tan aleccionadora como ésta se presente. +
Por Angélica Fajardo C.
Foto: Ciro CostantiniŠ
Foto: Lila DownsŠ
M
éxico construye su modernidad a partir de una cultura nacional envuelta en tradiciones populares. El folclor se expresa ahora como un ejercicio nostálgico de las tradiciones. En ese sentido, el estado de Oaxaca mantiene una relación muy estrecha con su pasado, y de esta interacción cultural es posible que surja una artista como Lila Downs. Downs compone a partir de una búsqueda en las raíces de la música tradicional mexicana, para luego enriquecerla con expresiones más cosmopolitas. Interpreta canciones en español, inglés y en lenguas mixteca, zapoteca y maya, así como en náhuatl, a ritmo de jazz, blues o world music, lo que la ha llevado a crear una gama de texturas y sonidos que ya le son propios. El desamor es el protagonista de su nuevo disco titulado Salón, Lágrimas y Deseo, un álbum para brindar con mezcal y dejarnos llevar por las palabras de Javier Solís: “Llévame si quieres hasta el fondo del dolor / hazlo como quieras, por maldad o por amor”. Ahora, le cedemos las palabras y emociones a Lila Downs: El proceso creativo y el contexto musical logran una evolución que te permite concebir un diálogo con la música mexicana. ¿Cómo lo vives tú? “Es un proceso constante, pero qué aburrido está eso, lo más emocionante es que creo que la sexualidad, el sentir, el odio, el rencor, el coraje y todas estas cosas que uno siente como ser humano hacia su país, hacia el sistema político, hacia el vecino del norte, se resumen para mí en mi diario bienestar; si no lidio con todos esos temas de frente, voy a andar toda coja, chueca, desgastada y neurótica. Para mí es necesario expresarlo por medio de canciones que me manden un mensaje poético o narrativo de las vivencias frustrantes que estamos viviendo en México. Para mí es inevitable ser un poco más directa; compusimos esta canción que se llama ‘Envidia’, que dice: ‘envidia, tú me tienes mucha envidia, porque soy todas las cosas que tú quieres para ti’. Eso se lo dirijo a todos esos gringos que nos odian y que nos tienen miedo. Me ha ayudado a salir de ese lugar en el que también estaba odiando, y ahora se me está cayendo el odio y me estoy riendo de ello; bueno, es otra etapa del ser humano… de poder sobrevivir ante la injusticia”. La catarsis social y cultural, la violencia normalizada es tan explícita en todos los medios de comunicación, que los jóvenes perdieron la sensibilidad... “Tengo un hijo de siete años y le gusta ver la violencia por curiosidad; por ejemplo: qué pasa con la sangre, por qué hay personas a las que han matado. Yo no permito que vea películas violentas, pero a mí me gusta ver programas de crimen porque me gusta saber qué sucedió; esa parte es muy interesante y tratas de entrar a la mente de los psicópatas. Todos tenemos una pequeña crueldad desde pequeños, pero sí puede ser que haya personas que no tienen un control con sus hijos y eso puede influir de otra manera en su niñez”. El amor une y nos hace pertenecer a un círculo con los nuestros y los suyos. Tu disco, sin embargo, habla de desamor: “Trato de mostrar el amor que nos tenemos y por eso es desamor y desencanto, porque tenemos momentos de desencanto con la persona que constituye el centro de nuestra atención, o con el país que es el elemento de nuestra vida y tenemos momentos de adoración y de amor, para dedicarlo en todo, nuestra sangre, nuestro ser, hasta estar dispuestos
a sacrificarlo por él y por eso se trata de la pasión por la vida y el sacrificio, pero no el sacrificio de un ser y su dignificación, es el sacrificio por los ideales, por la libertad, por la justicia y esas son cosas que valoro mucho. Será porque me gusta leer mucho a José Martí, y quizá eso está siempre en mi preocupación”. La inmediatez es una parte básica en este momento histórico, y parece que todo está lleno de tecnología, aunque el consumo de discos y libros es más escaso: “‘La poesía nos salva en los momentos más difíciles’, dijo Octavio Paz. Parece que estamos acercándonos a eso que aparenta que va a mejorar y luego empeora; pero también hay un exceso de información, entonces nuestra percepción ha cambiado gracias al internet y debemos ser conscientes de eso”. Las palabras importan y reivindican el ideal femenino, que tú usas para crear colaboraciones: “Yo las quiero; siento que Mon Laferte y Carla son mujeres aguerridas, pero muy amorosas, son esos contrastes de nuestro ser y esencia como humanos. Creo que me encanta también contactarme con otras generaciones, con personas que viven otros momentos de la vida, y con mujeres mayores que yo, siempre tengo contacto y cercanía. La letra de una canción yo la hice pensando en dos personas, una de ellas es una fan que queremos mucho y que es muy aguerrida en los conciertos, es una persona que cuida de su familia, que hace muchos sacrificios por mantenerla bien y siempre viene a los conciertos a darse sus mezcales, ella me inspiró. La otra es una persona joven que está en una relación de pareja y que esa pareja anda con otras chavas y otros chavos, y bueno, es así, y no hay seguridad en el amor, es cuando pasas por esa etapa de tu vida que parece amor, pero no sabes si es amor aunque es algo de lo que te sostienes en ese momento, y en eso yo me estoy sosteniendo ahorita”. —Lila Downs continúa y ríe cuando asegura que no es muy estable— “Me tocó ser un tanto sufrida y eso hace mi vida más interesante. Luego pienso: ‘qué bien sería ser una esposa así, bien aburrida’. Mi vida tiene muchas sorpresas y son bien profundas, y esto tiene mucho que ver con la sexualidad, este disco tiene que ver mucho con el amor y lo carnal. Hay un tema que se llama ‘Tus pencas’, y dice: ‘antojo de hombre así como estás, antojo que la luna, ya está menguante’; es esa esencia animal que traemos, somos animales y bien puedes hacer una canción y luego te masturbas, y esto puede ser o una o dos o tres veces (risas)”. Sobre la literatura dentro de tu aprendizaje humano: “Siempre quiero leer a Alfonso Reyes y siempre algo pasa y ya no continúo, últimamente estoy leyendo a Andrés Henestrosa, que tiene un libro que se llama Benito Juárez. Flor y látigo, ideario político. Para mí Juárez es muy importante, y le dedicamos una canción en este disco. Sé que es un personaje polémico en la política, pero fue el primer presidente indígena; él en mi tierra representa muchas cosas y nosotros en nuestras casas lo ponemos en el altar de los difuntos, es interesante porque es como un santo. Para mí son atrayentes las críticas que le han hecho. Por otra parte, Rulfo vuelve a mí; fui a su pueblo, ese lugar inhóspito y antiguo. Recordar sus comentarios, que son enormes, son como paisaje interminable; no siempre tengo la fuerza de leerlo, es un autor que debes leer bien fajado porque es muy pesado, por el contexto oscuro de nuestra esencia mexicana. Hay que leer más porque nos libera”. +
Por Ulysses Avath
Fotos: http://www.ceu.unam.mx/index.php/huelga/
14
I
1
984 tal vez no fue como 1984. Podríamos decir que a más de treinta años, ¿por fin hemos alcanzado el futuro? En la emisión del Súper Bowl xviii se presentó el lanzamiento del primer Macintosh, de la empresa Apple, con un comercial dirigido por el cineasta Ridley Scott, y de manera paradójica ante el anuncio con referencia orwelliana, la empresa nos sumergió en un mundo dominado por las pantallas: una sujeción que ellos mismos encarnaron. Su lema llevaba razón, como una suerte de vaticinio que más bien marcaría las décadas siguientes. Fue también en esa década cuando los videojuegos se posicionaron como opción de entretenimiento. La empresa estadounidense Atari por aquella época controlaba el mercado —compitiendo con Nintendo y su famosísimo nes—, hasta su estruendoso declive en 1983, cuya culpa fue adjudicada al juego E. T. The extra-terrestrial —aprobado por el mismísimo Steven Spielberg—, que fue de manera literal enterrado en la historia, en algún vertedero de Alamogordo, Nuevo México, según lo cuenta el documental Atari: Game Over. Dos casos que al mirarlos de frente desde estos años tan llenos de contradicciones nos reflejan en sus pantallas, y al encenderlas vemos en sus imágenes pixeladas el mundo que ahora vivimos. II Los años ochenta tienen un amplio obituario en su haber: en 1984 el Gran Cronopio llega al final del juego y dos años después su coterráneo Jorge Luis Borges pierde el hilo dentro del laberinto. A principios de la década emergía ante el desconocimiento y asombro de médicos e investigadores uno de los virus más letales de los años
recientes: el Virus de la Inmunodeficiencia Humana, presente en México desde 1983, mismo que, según Cristina Peri Rossi, y una vez desarrollado el síndrome, fue causante de la muerte de Cortázar, así como de la de Robert Mapplethorpe y Michel Foucault, ambos durante la década en la que, para continuar con el alud de tragedias, Lyotard sentenció el fin de los grandes relatos. Dentro de aquella espiral, México no estuvo exento: resintió el oleaje que provenía de otras latitudes y los movimientos telúricos que en 1985 expusieron la fragilidad de un gobierno incapaz de reaccionar y de estar a la altura de las circunstancias: miles de muertos y una ciudad devastada. III Cuando Miguel de la Madrid tomó posesión en 1982 el murmullo del neoliberalismo comenzó a tomar fuerza. Los dirigentes, los directores universitarios y rectores no esperaban nada de las generaciones cuya juventud se veía sumida en la década perdida; no esperaban nada de aquellos jóvenes embebidos en la televisión y en los centros de entretenimiento, y sin embargo, y aunque no lo preveían, sí fueron capaces de cambiarlo todo, porque fueron los mismos que salieron del aula para adentrarse entre los escombros que había dejado el terremoto y fueron los mismos que al ver amenazadas sus posibilidades de continuar estudiando en la universidad, y de quienes venían después de ellos en bachillerato, secundaria y primaria, llenaron los auditorios de la Universidad Nacional Autónoma de México para hacerles frente a Jorge Carpizo y las reformas universitarias que obedecían a organismos internacionales con nombres de dudosa procedencia. El ímpetu juvenil adoptó el nombre de Consejo Estudiantil Universitario en octubre de 1986 y estalló la huelga
pocos meses después, cumpliendo en este 2017 treinta años de confrontar un proyecto que excluía a una parte importante de la comunidad universitaria. En su libro Entrada libre: crónicas de la sociedad que se organiza, Carlos Monsiváis recupera las opiniones de un joven que durante esas fechas estudiaba en el Colegio de Ciencias y Humanidades: “Somos una generación que se organiza, decide y actúa, como lo demostramos en la desgracia de San Juanico y en el terremoto de 1985”, sentencia el estudiante de Azcapotzalco y más adelante, Imanol Ordorika, uno de los líderes estudiantiles, arenga: “Si la huelga es para bien de la universidad, ¡bienvenida la huelga!”. “El nuestro es el único movimiento estudiantil que se tarda 4 meses y medio antes de estallar la huelga, una acción relacionada con nuestra esperanza de cambiar este país”, finaliza un testimonio recuperado por Monsiváis en el mismo libro, antes de colgar las banderas rojinegras. IV Ridley Scott está por estrenar la secuela de la película Blade Runner, basada en la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, y que en 1982, después de Alien, reportó uno de sus mejores trabajos. Dentro de algunos meses iniciarán las campañas presidenciales y como hace treinta años la estabilidad del sistema electoral está en entredicho. Nintendo, así como en aquella década, acaba de lanzar una consola nueva: Nintendo Switch. Volvemos la mirada hacia los ochenta y vemos nuestras mismas crisis que aparentan ser insuperables, las mismas preguntas y problemas similares. Los ochenta nos devuelven nuestro reflejo para decirnos que son de donde viene el futuro, y éste, ahora, es implacable. +
Por Rolando Ramiro Vázquez Mendoza
E
l arte responde de manera directa o indirecta a su tiempo. Sin ser panfletario puede ser político; sin ser de denuncia puede señalar; si no es un reflejo de su realidad es, cuando menos, un retrato hablado de preocupaciones, sueños o rebeldía. Entre ese coro de voces que habla de su tiempo, quizá ningún grupo es tan valioso como el de los jóvenes, en quienes se respira la desesperación de la sociedad que les tocó habitar. En Reino Unido, en los ochenta, se escuchaba lo último del punk y el auge de los Smiths, tan emblemáticos que quizá el título de su disco más conocido sea el slogan de aquella década de la región: The Queen is Dead, un adiós a la ilusión del tiempo glorioso del imperio. Pero mientras la época conservadora de Margaret Thatcher empezaba, el sentimiento por consumir británico iba tomando fuerza. La identidad como resistencia; la resistencia como fin. Para Granta, the Magazine of New Writing, desde sus humildes inicios como una publicación universitaria sobre literatura hasta convertirse en una casa editorial de renombre, pocas cosas han sido tan importantes como dar voz a su tiempo y ver lo mejor de la prosa británica. Esta idea fue llevada a su máxima expresión en 1983, con el apenas séptimo número de su nueva etapa, ahora como publicación comercial. La portada de dicha edición recuerda la estética de los fanzines punks, dos plumas enfrentándose a manera de espadas y un solo balazo: Best of Young British Novelists. Ningún ejercicio tan atrevido, imitado, replicado, debatido y profético como aquella revista en forma de libro. Tan exitoso y polémico que a esa primera edición especial de los mejores novelistas jóvenes —menores de cuarenta años— se han sumado iniciativas similares: Bogotá39, el especial de “20 under 40” del New Yorker, México20, por nombrar algunos. La misma Granta repite el ejercicio cada diez años, primero con los británicos, después con los estadounidenses y ahora también en lenguas portuguesa y española; de particular interés para los hispanohablantes es que sus seleccionados del 2010 son notables: Patricio Pron, Antonio Ortuño, Samantha Schweblin, Alejandro Zambra, entre otros. En lo que respecta a ese primer y ochentero Best of Young British Novelist, lo más importante que nos queda como lectores no es la repercusión en el mercado editorial, ni mucho menos el legado que dejó en una sociedad obsesionada con encontrar la genialidad de la juventud, sino una curaduría que parece profética a la hora de nombrar a los mejores autores ingleses contemporáneos, aquel grupo que daría voz a su tiempo y que irrumpió para la historia literaria en lengua inglesa. Granta se propuso decir algo mediante
expresiones literarias. Lo que sea, como sea, pero algo. Ya lo dijeron sus editores: lo peor que le puede pasar a una revista es ser tan literaria que ni importe. ¿Cómo podría evitar una revista, en 1983, no decir algo acerca de su tiempo e identidad cuando entre sus páginas se encontraban Julian Barnes, Ian McEwan, Martin Amis, Salman Rushdie y Kazuo Ishiguro, nada más por mencionar a los más traducidos? Un conjunto notable de plumas que arrasó con la escena editorial y, por medio del prestigio literario que otorgan las listas y los premios, hicieron de su primera década como escritores una de las más prolíficas y determinantes para la lengua inglesa. El dream team británico, los bautizó el legendario editor de Anagrama, Jorge Herralde, y con justa razón: entender los ochenta en Reino Unido no es solamente una cuestión de nostalgia o de infancia recuperada, es también entender la década que los definió como región a finales del siglo xx y a principios del xxi. No es coincidencia que en el punto más alto del thatcherismo Morrissey cantara con fuerza sobre la liberación personal, o que Julian Barnes le dedicara un libro a Flaubert en un intento de pensar qué era escribir novelas durante los ochenta en Inglaterra. Contradicciones y cuestionamientos tanto de la historia nacional como de la forma literaria. Para estos novelistas ochenteros parece que no existe un límite claro de qué es la novela británica porque quizá no debería haberlo: Rushdie escribe desde fuera (Hijos de la medianoche, 1981), Barnes lo hace pensando a partir de destruir las convenciones del género (El loro de Flaubert, 1984) McEwan, Ishiguro, y Amis cuestionan a cada momento la historia nacional (El placer de los extraños, 1981; Pálida luz de las colinas, 1982; Dinero, 1984, respectivamente). Y es que para los entonces jóvenes narradores las tensiones socioculturales eran tantas que definir la novela británica sólo por cuestiones de nacionalidad o límites geográficos, aunque sí son criterios a la hora de armar la selección del Best of Young British Novelist, dice poco respecto a los escritores ochenteros, cuyos límites son artificiales. Al ritmo, de nuevo, de los Smiths, conviene decirse que no sirve de nada ser tímido. Lo demostró ya el dream team británico: con irreverencia y dudas en torno a su esencia británica lograron definir una década complicada, pero, acaso más importante, sentaron las bases para el arte joven inglés. La única consigna fue ir contra la hora del té. +
Por Joaquín Guillén Márquez @joaguimar
PARA VER Y OÍR
VIDEO MANCHESTER JUNTO AL MAR
PLAZA DE LA SOLEDAD
BELLAS DE NOCHE
Kenneth Lonergan SONY PICTURES
Maya Goded ZIMA
María José Cuevas ZIMA
Después de la muerte de su hermano mayor Joe, Lee Chandler no puede creer que haya sido nombrado padre adoptivo de su sobrino Patrick. Lee renuncia a su trabajo y, de mala gana, acepta regresar a Manchester para cuidar a Patrick, un chico de dieciséis años. Lee se enfrentara al pasado que lo separó de su esposa Randi y a la comunidad donde nació y creció.
1965-1967 CAMBRIDGE ST/ATION Pink Floyd SONY MUSIC ENTERTAINMENT
Después de haber salido la caja con treinta y tres discos, llega esta edición de seis paquetes independientes. En el primero encontramos a la banda más importante e influyente en la historia del rock, durante los primeros años en los que la sicodelia empezaba a adquirir forma y en la música encentró el vehículo perfecto.
Después de veinte años de retratar a prostitutas de la Plaza de la Soledad, en La Merced, la fotógrafa Maya Goded convierte esta obsesión en un documental que cuenta las historias detrás de estas mujeres.
MÚSICA
FANTASTIC BEASTS AND WHERE TO FIND THEM
UN ILUSTRE DESCONOCIDO Matthieu Delaporte ZATMENI
David Yates Warner Home Video
Animales fantásticos y dónde encontrarlos comienza en 1926, luego de que Newt Scamander acaba de completar una excursión por el mundo para encontrar y documentar una variedad extraordinaria de criaturas mágicas. Sus problemas inician en Nueva York cuando se cruza con Jacob, una maleta mágica perdida, y la fuga de varios de los animales fantásticos.
¿Qué fue de aquellas vedettes que representaron con exotismo la belleza de los cabarets mexicanos de los setenta y ochenta? Cuatro décadas después de terminada la función, ellas cuentan con dignidad sus historias.
Sébastien Nicolas, un agente inmobiliario con una vida monótona, siempre ha soñado con ser alguien más, pero no tiene imaginación, así que se dedica a copiar. Observa, sigue e imita los gestos de la gente que conoce. Navega a partir de la existencia de los demás, reproduce sus vidas, pero, ciertos viajes no tienen regreso.
50 ANIVERSARIO (3 cds)
LA MAGIA DE TU AMOR
IMPERFECTO EXTRAÑO
IN THE WAKE OF POSEIDON (LP)
Neil Diamond UNIVERSAL MUSIC
Fernando De La Mora ALTERNATIVA REPRESENTA S. A. DE C. V.
Enjambre UNIVERSAL MUSIC
King Crimson DISCIPLINE GLOBAL MOBILE
La colección 50 Aniversario de Neil Diamond, es un paquete de música que marca la celebración de este icónico cantante, ganador del premio Grammy y miembro del salón del Rock and Roll. Comenzó su trayectoria como compositor, siendo un músico prolífico y celebrando ahora estas cinco décadas de éxitos con los sencillos más importantes en su carrera.
El tenor Fernando de la Mora y el cantautor yucateco Armando Manzanero nos presentan este material discográfico a dueto con trece temas, todos de la autoría del maestro Manzanero. La magia de tu amor es un acercamiento a los éxitos del músico yucateco en un estilo pop.
Enjambre regresa con nuevo disco después de tres años. La banda originaria de Zacatecas lanzó Imperfecto extraño. Con este material la banda mantiene el sonido de los años setenta que había lanzado en su anterior producción Proaño.
En este segundo álbum, King Crimson repitió la fórmula de su primer álbum, In the Court of the Crimson King. La formación ha sufrido algunos cambios, ya que sólo Robert Fripp ha permanecido siempre en la misma. Greg Lake deja su puesto vacante para formar parte de los flamantes Emerson, Lake & Palmer, siendo sustituido por Peter Giles, hermano del batería Michael Giles, que canta en cinco temas.
Esta sección contiene historias de Matt Willis-Jones, relatos breves en inglés que apoyan la temática mensual de nuestra revista, cuya traducción podrás leer en mascultura.mx antes de dar el siguiente respiro. Ahora, inhalen, exhalen… comencemos. Mattwillisjones.com
Dear Eileen, I just called to say I loveDamnit. Ok let's try again: The reason I phoned earlier was because I wanted to let you know that I was thinking of you —of us— and I wanted to say that I feel really strongly about you. Ugh. Terrible.
row but please wake me up er one that bites the dust, before you go... dancing by myself... I wanna be adored! Go. Every breath you take Oops. OK. Look: I want to —takes my breath away... make sure we see each oth- and I just can't get enough. er again before you leave, so don't leave me hanging (And you know, pink realon like a yo-yo. ly suits you. Honestly, you look great in pink. Really Uh oh... pretty.) Here I go again. I know girls just want to
Must be something in the Ok. Fine. Stevie Wonder air tonight. wins: I just called to say I Come on Eileen —I want to love you. know what love is. I don't Anyway, I know you have to want to be another brick get up super early tomor- in your wall, or just anoth-
wait, All night long. Like a virgin. Alone and Beat it. All through the night... Maybe I'm addicted to love, but, you’re always on my mind. Don't you forget about me. Listen to your heart. Call Me. And maybe we can get into the groove.
have fun, but I wanna be (Besides those drinks starting something. Let's cost me an absolute get physical. fortune the other night and I wouldn't want Relax. I don't want a bi- to think I spent all that zarre love triangle, with or Money for nothing.) without you. But, I can't
T
odos sabemos —por lo menos a grandes rasgos— lo que ocurre en una subasta gracias a referencias en películas, libros, revistas, o incluso alguna caricatura. La idea que persiste es que en las subastas sólo se encuentran objetos de joyería o piezas de arte de gran valor que pueden adquirir únicamente personas con muchos millones. ¿Cómo es en realidad el mundo de las subastas en la actualidad y en nuestro país? Zaida Rocha, Alejandra Rojas y Jesús Cruz, de Morton Subastas, nos lo explican. En Morton Subastas existen departamentos especializados: Antigüedades, Arte Moderno y Contemporáneo, Joyería y Relojes, Vinos, Artes Decorativas y Libros y Documentos. Esta casa, como comenta Jesús Cruz, inició hace treinta años como galería de antigüedades, compra y venta de consignación. A partir de 1994 inició con subastas individuales por departamento y se celebra una subasta mensual. En el caso de las antigüedades es una labor ardua; el arte moderno ha sido un poco más sencillo porque es más actual, con los libros fue difícil en un principio, pero ahora con internet y con otros medios es un poco más sencillo comunicarte y mostrar algunas piezas para consignación, por un lado, y, por el otro, ofrecerlas a un posible comprador. Hay muchas maneras en las que uno se inicia como coleccionista. Jesús Cruz explica que hay a quienes no les gusta abrir sus regalos para conservarlos en perfectas condiciones; o dependiendo de su formación y profesión van haciéndose de un acervo; otras personas inician por el gusto de hacerlo cuando se encuentran con un objeto que les agrada y deciden adquirirlo. Por ejemplo, hay quienes después de haber visto muchos libros sobre diversos temas, deciden hacer una colección sobre uno en específico, como el caso del licenciado López Morton y los libros de exploradores. Incluso hay casos de quienes en vez de interesarse por un tema, buscan coleccionar obra de un mismo autor o de algún impresor. En lo que a libros se refiere, Morton Subastas ha manejado incluso ejemplares de los llamados incunables, tanto europeos como americanos, que datan de los siglos xv y xvi, y provienen de países como España, Italia o Alemania. Libros mexicanos también han estado presentes en las subastas de la casa Morton: un ejemplar de El llano en llamas autografiado por Juan Rulfo, la colección de códices de Lord Kingsborough, o una edición de 1570 del Vocabulario en lengua castellana y mexicana de Alonso
de Molina, son una muestra de la gran calidad y enorme valor de lo que Morton Subastas ha vendido, procurando tener siempre primeras o valiosas ediciones de escritores mexicanos, latinoamericanos y de muchos otros lugares del mundo. Las obras que se incluyen en las subastas pertenecen a los consignantes, y las personas interesadas en consignar algún objeto pueden consultar las vías de contacto en el sitio web de Morton Subastas. De esa forma pueden hacerles llegar imágenes con las piezas y así, el departamento encargado hace el análisis y se proporcionan los precios estimados de acuerdo con su análisis y valuación, y tomando también como referencia las ventas internacionales. Morton Subastas es una refrencia en la venta de libros y bibliotecas de segunda mano. Actualmente, las subastas se enfocan en temas y secciones específicos como platica Alejandra Rojas. El próximo 5 de julio se llevará a cabo la Subasta de Fotografías, Grabados, Litografías, Libros y Documentos Antiguos y Contemporáneos. Hay una gran cantidad de piezas de un enorme valor: una carpeta con litografías de Claudio Linati, fotoserigrafías de Gabriel Figueroa, o algunas fotopostales de vistas de México de principios del siglo xx de Hugo Brehme. La experiencia de ser parte de una subasta es tan valiosa como todo lo que en ella se ofrece. Y hay excelentes noticias: cualquier persona puede vivirla. Las subastas de Morton son abiertas al público y no se necesita invitación para poder asistir. Para participar únicamente hay que registrarse; en caso de tener interés en adquirir alguna pieza, es necesario hacer un depósito en garantía. Además, Morton ofrece la opción de participar en las subastas en línea o con ofertas de ausencia vía telefónica. No pierdas la oportunidad de ver de cerca una parte de la historia y, como afirma Zaida Rocha, tocar y sentir estos objetos que tienen alma y que no se consiguen fácilmente en el mercado: “En Morton somos simples custodios de estas piezas y buscamos que sigan su camino”. +
Por Angélica Fajardo C.
Foto: Size, cortesía de Illy Bleeding, Archivo de Ulysses Avath© “Nosotros cantaremos a las grandes masas agitadas por el trabajo, por el placer o por la revuelta: cantaremos a las marchas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales modernas”. Manifiesto futurista, F. T. Marinetti.
E
l acceso a la información y las nuevas tecnologías se relacionan con estrategias de transformación, y de éstas surge la oportunidad de apropiarnos de los beneficios de la modernidad. Dentro del proceso globalizador se insiste en la interculturalidad y en las interacciones que facilitan apropiarnos de elementos de otras culturas; internet, por ejemplo, brinda la posibilidad de crear intercambios, aunque no signifique que se acepten en su totalidad.
La industria cultural y los medios de comunicación de los ochenta parecían empeñarse en sustituir al arte underground y el folclor en la ciudad. Sin embargo, ahora los medios lo difunden de manera masiva: el rock y la música se renuevan sin alejarse de las creencias y los movimientos populares que ejercen energía en la Ciudad de México, como sucede con un tipo de música electrónica. Lamentablemente, en México el gobierno censuró el rock, por considerar que atentaba contra las mentes jóvenes; las autoridades carecían de una mayor apertura con la cultura musical. La sociedad tampoco se preocupó por una escena distinta. El rock nacional no tenía una amplia difusión por la escasez de interés en los medios de comu-
nicación, que nunca se preocuparon por crear un archivo musical, y menos de los proyectos que estaban en una línea alternativa. Los televisores en blanco y negro, junto con la radio, pocas ocasiones transmitían información musical distinta a la que ocurría en el Viejo Continente. De manera vaga, a finales de los años setenta, el espectador comenzó a identificar las notas monocromáticas de “Video Killed The Radio Star”, de The Buggles y “Whip It”, de Devo. La década de los setenta y el inicio de los ochenta en la Ciudad de México vieron un declive musical. No obstante, tanto en el sur como en el norte de la ciudad estaba por formarse una escena alternativa arriesgada y gruesa, como la definieron muchos músicos de aquella época. La juventud comenzaba a adherirse a cierta contracultura desde diferentes disciplinas artísticas, entre ellas había una basada en los estudios de música electrónica, los happenings y el fluxus, que servían para la improvisación y la temática musical, e inspiraban los trabajos de estudiantes de la Escuela Nacional de Música. La primera hazaña de rock experimental surge con Decibel y el disco El poeta del ruido (Orfeón); casi de manera simultánea se mitifica la alineación del grupo de música aleatoria Como México No Hay Dos, y emergen una gran cantidad de nombres y bandas: Krol-Voldarepet Knack Didáctico, El Queso Sagrado, Vía láctea y Aristeo. Sucedía algo distinto en Inglaterra y Nueva York; allá afloraba una escena musical que se conocería como punk y
que impulsaría de manera inmediata la new wave. En México, gracias al acoplado nacional de 1978, New Wave: Las Súper Estrellas Del Punk Rock, se detonó un interés en la cabeza de los jóvenes que tenían intriga por saber más sobre lo que estaba ocurriendo en estas grandes ciudades. El lugar favorito para comprar discos y ver bandas de punk, techno y rock progresivo fue el Hip 70 de Armando Blanco, ubicado en San Ángel, comparable con el CBGB de New York. Tristemente no hay un registro visual de todo lo que allí ocurrió. En el lugar se presentó la crema y nata del rock and roll mexicano, además de presentar a bandas de la nueva ola. Hip 70 realizó producciones de corte independiente, como el primer disco de punk rock de la banda Dangerous Rhythm, que posteriormente cambiaría su nombre por Ritmo Peligroso. Hip 70 recibió a bandas que ahora son de culto: Size, Los Pijamas a Go Go, The Casuals, The Vomits, Lujuria o Heart Attack. Cabe mencionar otras tiendas de discos que tenían un catálogo musical muy extenso: Yoko Quadrasonic o Super Sound, de la que hay un documental titulado Just Like Heaven. Éstas, no obstante, no fueron las únicas tiendas, ni los únicos lugares donde tocaron agrupaciones de corte punk y new wave inspirados por Wire, Dead Boys, Ultravox o Fad Gaget. En la escena musical descrita líneas más arriba también se encuentran los hoyos fonquis, que eran crudos y ensordecedores por la energía de la gente que asistía a sus eventos: no había límites. En el número 42 de la revista musical Sonido hay un artículo con el título “¿Qué pasa
con un techno pop depresivo y sobrio que está plasmado en un maxi sencillo editado por A.E.I., y un diseño de portada simétrico y con inspiración en la estética de la Bauhaus. Size, el cuarteto de glam, daba apertura al punk y al techno, grabando una pieza clave para la escena musical electrónica: “El diablo en el cuerpo”, además de pertenecer al compilado Sound Cosmodel, editado en Japón y en el que compartía nombre con artistas como Nurse With Wound o Art Zoyd. El documental Nadie puede vivir con un Monstruo detalla el trabajo de la banda y la escena musical de los ochenta en México. En esta amplia escena artística se generó una necesidad de dar a conocer la música, explorando inquietudes y temores, porque en ese tiempo no era fácil crear música electrónica. Estas agrupaciones se desarrollaron bajo sus propias producciones independientes y de forma muy limitada, como fue el caso de El escuadrón del ritmo, con el mítico Capitán Pijama, quien puede considerarse el primer sintetizadorcista de techno en México. Los hermanos Lafontaine y su show synth-cabaret María Bonita. El trío robótico Nathabisk y su sencillo “La dama de probeta”. La banda MCC apoyó el movimiento homosexual mexicano. Volti, como dúo, logra editar en Bélgica un maxi titulado Corazón, con el sello Crammed Discs, ahora descatalogado y de culto para los coleccionistas. Casino Shanghai, y la elegancia del techno, destacó con una mezcla de baladas en español, inglés y francés, y sus inigualables presentaciones en el mítico Bar El Nueve. El dúo Década 2 y su electronic body music presentó una fuerte referencia a Factory Records y a Joy División; tuvieron su primera presentación en el legendario bar Tutti Frutti y debutaron en televisión abierta en el programa A Capa y Espada, hechos que se quedaron en el olvido. Podemos mencionar otros proyectos de la misma importancia como: Interface, Alquimia, Oxomaxoma, Artefacto, Vandana y Avant garde, estos últimos del norte del país. Librerías Gandhi, La Rockola y El ágora fueron tan sólo algunos lugares que albergaron el sonido de estas agrupaciones.
La esencia de los ochenta en la ciudad también radicaba en el movimiento new romantic. Inician las fiestas privadas en casas rentadas de la colonia Narvarte, Escandón, o la Del Valle, donde ya desfilaba el uso de los sintetizadores, las cajas de ritmo, el maquillaje, las corbatas y los cortes geométricos de cabello. El techno pop detonaba un ritmo de nafta pura que ya se vivía junto con la liberación sexual. Sin embargo, esto era prematuro y hedonista para el inicio de los raves noventeros. Por un lado, Syntoma —un trío de techno— graba el primer sencillo de techno mexicano “Heloderma”; después grabaron un lp bajo el sello Corporación Sintética y Discos Trópico Digital, nombres que se perciben tan futuristas como su sonido. Ellos mismos definían su música como electropical urbano. Por otro lado, el dúo Silueta Pálida surgía tras la disolución de la banda Old Fashioned,
Por Ulysses Avath Foto: Old Fashioned, cortesía de Illy Bleeding, Archivo de Ulysses Avath©
con el punk y la nueva ola?”, en el que se detalla la tocada que se llevó a cabo el lunes 28 de enero de 1979 en la sala de Arquitectura de la unam con Dangerous Rhythm, Size y Lujuria. Resumen del show de Size: “Finalmente Illy Bleeding recibe un botellazo y Size da por finalizada su actuación, ignorando los gritos de los chavos que gritaban ‘otra… otra’”. Esto sucedió dentro de una institución, ahora imaginemos lo que pasaba en los hoyos fonquis como El Salón Brasil, El Salón Antonio Caso, de Tlatelolco —gestionado por el rocanrolero Paco Gruexxo— o el Albert, de San Felipe de Jesús, el territorio punk de Javier Baviera y su proyecto postpunk Hospital X.
Le debemos a los medios impresos el registro de una parte de la música en México durante la década ochentera, por las reseñas en revistas como Conecte o Sonido, que contenían entrevistas con Sid Vicious, The Jam o The Police; reportajes que forjaron a una serie de melómanos en el país; vinilos, casetes, publicaciones, propagandas, fotografías, video en Súper 8, cintas beta y vhs, tirajes de mil discos o menos, y un sinfín de anécdotas que ahora son objeto de culto de esta escena subterránea y rescatada en parte por internet. Podría decirse que fue un acto artístico que se generó como un culto invisible e inexistente ante el resto de la sociedad; pero valió la pena esperar para inundarnos de su nostalgia. +
22
75 YEARS OF CAPITOL RECORDS Reuel Golden Taschen Por este libro desfilan artistas que marcaron una época tras cruzar las puertas de la famosa torre de Capitol Records, uno de los edificios más singulares de Hollywood, y el hogar de uno de los sellos discográficos más destacados del mundo. Taschen presenta la retrospectiva oficial de Capitol Records, que abarca desde su fundación en 1942 hasta la actualidad. 75 Years of Capitol Records es un homenaje a un poderoso gigante de la industria musical.
STAR WARS: THE COMPLETE VADER Ryder Windham/ Peter Vilmur Lucas Books/ Del Rey Books Star Wars: The Complete Vader es la edición definitiva que aborda la historia, el mito y el impacto cultural de Darth Vader: desde su temprano desarrollo en la primera película, hasta las nuevas leyendas creadas en cómics, videojuegos, novelas e incluso en comerciales de televisión. Más allá de las películas, esta edición cubre la construcción de Vader en el universo expandido de Star Wars: ¡que el lado oscuro los seduzca para leer este libro!
THE SIMPSONS: FAMILY HISTORY Matt Groening Abrams Books ¿Crees que conoces a los Simpsons? The Simpsons: Family History descubre veinticinco años de anécdotas familiares, presentadas en formato cronológico. ¿Cómo esta familia se convirtió en un referente de la cultura pop? En esta edición, Matt Groening lo revela y cuenta las esperanzas y sueños de una familia de migrantes que se instala en Estados Unidos, de un joven Homero y Marge desde su casual encuentro de niños, hasta su particular familia conformada en la ciudad de Springfield.
CÓMICS: UNA HISTORIA GLOBAL DESDE 1968 HASTA HOY Dan Mazur/ Alexander Danner Blume Este libro contiene una visión detallada del arte del cómic. Está conformado por más de trescientas ilustraciones de libros y cientos de dibujantes y guionistas, desde Jack Kirby hasta Moebius y Alan Moore. Esta recopilación es la primera en integrar la historia del cómic en Europa, Asia y América, en una relación completa narrada desde una perspectiva global. Se inicia en 1968, un momento clave del cómic, e incluye la cobertura de, entre muchos otros, los siguientes países: Reino Unido, Estados Unidos, Japón, Bélgica, Francia, España, Italia, Países Bajos, Alemania, Suiza, Argentina, Corea del Sur y Nueva Zelanda.
Foto: Ciro Costantini©
PAC-MAN GHOST LIGHT ¿Eres capaz de seguirle el ritmo a este fantasma antes de que te alcance? Presta atención: esta lámpara cambia de color según el ajuste del sensor que tiene integrado.
THE LEGEND OF ZELDA: HYRULE HISTORIA Shigeru Miyamoto Dark Horse Books Dark Horse Books y Nintendo se unen para publicar The Legend of Zelda: Hyrule Historia, que contiene vasta información histórica sobre la franquicia The Legend of Zelda: arte conceptual, la historia completa de Hyrule, la cronología oficial de los juegos, etc. Inicia con una introducción del legendario productor y diseñador de videojuegos de Donkey Kong, Mario y The Legend of Zelda: Shigeru Miyamoto. Sé parte de las aventuras de Link con este libro.
Productos disponibles en: Librería Mauricio Achar, Miguel Ángel de Quevedo 121. Productos de importación sujetos a disponibilidad.
ANDY WARHOL. THE COMPLETE COMMISSIONED RECORD COVERS Paul Maréchal Prestel Count Basie, Tchaikovsky, Aretha Franklin, Lou Reed, Diana Ross, John Lennon y los Rolling Stones tuvieron portadas discográficas hechas por nada más y nada menos que Andy Warhol. Este libro reproduce todas las portadas de los álbumes que Warhol diseñó durante cuatro décadas. El autor, Paul Maréchal, explora el proceso creativo de Warhol, su relación con los artistas y su fascinación por todos los géneros de la música.
HARING Alexandra Kolossa Taschen En el momento de su muerte, a la edad de treintaiún años, Keith Haring (1958-1990) era ya un artista salvajemente acertado y popular. El estilo original de Haring le ganó la apreciación tanto del mundo del arte como del público en general.
THE ART OF NEIL GAIMAN Hayley Campbell Ilex Press Neil Gaiman es novelista, escritor, guionista, poeta, artista ocasional: un maestro de varios géneros y líder inadvertido de muchos cultos. Desde libros inolvidables como El océano al final del camino y Dioses americanos, hasta cómics y novelas gráficas como The Sandman y Violent Cases; incluso fantasías de pantalla grande como Coraline y pequeñas epopeyas de Doctor Who; cuentos cortos, composiciones, obras teatrales, obras de radio, periodismo y cine: The Art of Neil Gaiman es el primer examen exhaustivo de su trabajo.
TENGO QUE MORIR TODAS LAS NOCHES Guillermo Osorno Debate Tengo que morir todas las noches: una crónica de los ochenta, el underground y la cultura gay es una crónica excepcional sobre la Ciudad de México. Guillermo Osorno cuenta la historia de Henri Donnadieu, un aventurero francés que huía de la justicia de su país y a finales de los setenta llegó a México, donde fundó El Nueve, un emblemático bar gay de la Zona Rosa. Este libro es un testimonio generacional que da cuenta de las semillas que se plantaron y luego germinaron en nuestras ideas.
ARDE LA CALLE: LA NOVELA DE LOS OCHENTA Fabrizio Mejía Madrid SUMA DE LETRAS ¿Cuál es la historia reciente de los días que vivimos? A lo largo de las páginas, el autor hace la crónica novelada de este pasado de apenas treinta años: la década de los ochenta, una época decisiva que sigue marcando nuestro rumbo como personas y comunidades. Desde el cubo Rubick hasta el terremoto de 1985; de la crisis de 1982 hasta el fraude electoral de 1988; del condón a la coca.
LOS DÍAS QUE CAMBIARON MÉXICO Carlos Silva Grijalbo Carlos Silva intenta resolver y explicar los porqués de los eventos por los que atraviesa México. En una vuelta por nuestro pasado reciente, este libro ofrece al lector la oportunidad de explorar los momentos que cambiaron el rostro de México. En esta obra se despliegan los días, las ideas y las personas que protagonizaron esta impresionante historia. Los días que cambiaron México es un trabajo que, en palabras de su autor, nos permitirá conocer y reconocer al México que en su más amplia dimensión es parte de todos.
Historias de grandeza y de debilidad, de astucia y de traición, de inocencia y de dignidad, forman parte de nuestra gran historia, de todo aquello que hizo de nosotros casi cuatrocientos millones de desposeídos. Memoria del fuego es una trilogía cuya primera parte, Los nacimientos, se publicó en 1982. La segunda, Las caras y las máscaras; y la tercera, El siglo del viento, se publicaron en 1984 y 1986, respectivamente.
MEMORIA DEL FUEGO. LOS NACIMIENTOS Eduardo Galeano EDICIONES GANDHI
Éramos los que ya no tenían futuro. Éramos los que tenían papás que por primera vez sabían que nos iba a ir peor que a ellos. Éramos a quienes los medios llamaban “generación de la crisis”. Éramos los que escribíamos grafitis: “No sé lo que quiero, pero sí lo que no quiero”. Éramos los que llegamos desde muy lejos, cruzando ríos, el Churubusco, el Consulado. Éramos los que robábamos casetes para grabar canciones de la radio. Éramos los que creímos que todo el rock en español estaba dedicado a nuestros afectos. Éramos los que pensamos que lo cool era disfrazarse con la sonrisa de Mickey Rourke. Éramos los que creímos que Madonna era la anti-moda. Éramos los que pensamos que el amor era tan riesgoso como en Atracción fatal o Betty Blue. Éramos los que cargábamos condones en la cartera para obligarnos a ligar. Éramos los que pedíamos “preservativos” en la farmacia llenos de vergüenza y esperanza. Éramos los que no encontraban un mejor uso de los condones que inflarlos como globos. Éramos los que pensaron que el Beta iba a derrotar al vhs. Y el vih a todos. Éramos los que se aburrían si una rola duraba más de dos minutos. Éramos los que veían videoclips durante tres horas. Éramos los que aprendían código ascii para escribir en una computadora. Éramos los que jugábamos Pac-Man porque nunca pudimos con el cubo de Rubik. Éramos los que empezamos a dejar de usar puto para referirnos a los gays. Éramos los que usábamos banda para referirnos a un grupo de rock, una pandilla o a nosotros. Éramos los que decíamos “armarla de pancho” por las peleas entre Las BUK y Los Panchitos. Éramos los que cantábamos “Triste canción de amor” con la solemnidad del Himno Nacional. Éramos los que nunca aprendimos a bailar. Sólo a brincar. Éramos los que sabían que el reggae era una religión aunque no sabíamos cómo se escribía. Éramos los que hacían ruido en los baldíos porque no había conciertos de rock. Éramos los que se recargaban durante horas en los muros con las manos en las bolsas vacías. Éramos los que creímos menos en el comunismo que en la posibilidad de que llegara a existir. Éramos los últimos antes de que todo explotara en un hongo nuclear. Éramos los que quisimos nacer en los años treinta. Éramos los que ya no pensaban que el universo era Odisea 2001, sino Alien. Éramos los que aprendimos a cocinar y ellas a alburear. Éramos los que nos pusimos arete y ellas hombreras. Éramos los que usaban solventes más para inhalar que para grafitear. Éramos los que cavaban entre los escombros del terremoto para que nada volviera a la normalidad. Éramos los que “seguían en pie” entre ruinas porque no teníamos dónde sentarnos. Éramos los que nos entristecimos cuando vimos por fin a la ciudad como realmente era: devastada. Éramos los que nunca pertenecimos, pero no queríamos que nos sacaran. Éramos los que sólo podían perder la educación gratuita. Éramos los que sentamos a las autoridades a que hicieran el ridículo en el primer diálogo público. Éramos a los que se les pidió “hacer más con menos” y contestamos: ¿un hoyo? Éramos los que no queríamos “una universidad de traje y corbata” porque el uniforme era la mezclilla. Éramos los que cerramos la Universidad armados con botes de colectas, bolsas de arroz y Nescafé. Éramos los que creímos que “la Raza” a la que se refiere el lema universitario éramos justo nosotros. Éramos los que fuimos entonces llamados “los hijos del 68” y los números estaban invertidos: 1986. Éramos los que hicimos la única huelga universitaria que no fue barrida por la policía. Éramos los que llegamos a un acuerdo con el poder: ni Che Guevara, ni Justo Sierra. Mejor: Justo Che. Éramos los que preferíamos leer a Darcy Ribeiro antes que a Marx. Éramos los que “deconstruimos”, “performanceamos” e “instalamos”. Y siempre llegábamos tarde. Éramos los que estaban dispuestos a que se aprovecharan de nuestras inocencias. Éramos los que nunca pensamos que Cuauhtémoc Cárdenas era el movimiento que lo nombraba. Éramos los que creímos que la única forma de derrotarlos era con votos porque ellos tenían las armas. Éramos los que pensamos que el Partido Único jamás nos sobreviviría. Éramos los que gritamos “Repudio total al fraude electoral” y creímos que “no se la iban a acabar”. Éramos los que reflexionamos un año después sobre 1988 y vimos que hay muros que sólo se cuartean. Éramos los que nunca creímos que otro partido de izquierda era la salida. Éramos los que nos asombramos con el ascenso de Salinas, el de Fox y el de Calderón. Éramos los que nos deprimimos porque nadie más descreyó como nosotros. Somos tus vecinos ruidosos. Somos ahora los capitanes... de meseros. Somos la vanguardia de los dinosaurios tecnológicos. Somos a los que nos gustan las mamás. Somos los que nunca pensaremos cómo debemos pensar. Somos a los que en cualquier esquina nos encontrarás. + Por Fabrizio Mejía Madrid @fabriziomejia
La Ciudad de México, devastada Sociedad 19 de septiembre de 1985 La capital del país ha sido víctima de una de las tragedias naturales más grandes de su historia. El 19 de septiembre a las 7:17 de la mañana ocurrió un sismo de magnitud 8.1 en la escala Richter y ix en la escala de Mercalli. Cientos de edificios colapsaron y miles más quedaron seriamente dañados. Dentro de los edificios derrumbados se encuentran el Hotel Regis, el Centro Médico, el Hotel del Prado, el edificio Nuevo León
del Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco, el Hospital General, los edificios A1, B2 y C3 del Multifamiliar Juárez, Televicentro y los Televiteatros, una de las torres del conjunto Pino Suárez y varias fábricas de costura en San Antonio Abad, siendo la zona centro la más afectada. En Tlatelolco ha surgido un grupo de voluntarios para las labores de rescate llamados “Los topos”. El pueblo mexicano se une en la tragedia y las muestras de solidaridad se encuentran en cada rincón de esta gran Centro Histórico ciudad. Ciudad de México 1985.
Cae el muro, comienza la nueva era El vergonzoso muro que separó Berlín Occidental de la República Democrática Alemana (rda) comienza su esperada caída. Ayer por la tarde, Günter Schabowski, funcionario del Partido Socialista Unificado de Alemania, declaraba en conferencia de prensa que los ciudadanos de la rda podrían dejar el territorio libremente tras la emisión de un permiso y
9 de noviembre de 1989
con ciertas excepciones. Poco a poco, aún sin que nadie entendiera si la noticia era un hecho, la gente se empezaba a agrupar en los puntos de control fronterizo. La multitud aumentaba en los sitios más estratégicos. Alrededor de las diez de la noche, la policía no podía controlar al gran número de ciudadanos que comenzaban a subir al muro frente a la Puerta de Brandenburgo;
Live Aid El mundo fue testigo de un evento sin precedentes. “El día que el Rock and Roll cambió al mundo” es como ahora se conoce al evento Live Aid. Después de la excelente respuesta del público internacional al tema “Do They Know It’s Christmas?”, de la agrupación Live Aid en Wembley musical Band Stadium , 1985. Aid fundada por Bob Geldof y Midge Ure en 1984, ahora el esfuerzo llegó a los escenarios. El proyecto original comenzó cuando Geldof veía las noticias por televisión y se transmitió un reportaje sobre la crisis de
13 de julio de 1985 hambruna en Etiopía. Para destinar fondos para esta causa, formó Band Aid con más de cuarenta artistas británicos e irlandeses con el fin de grabar una canción. El concierto Live Aid fue una continuación de ese esfuerzo, al cual se unieron aún más artistas. Se calcula que en total asistieron más de 170,000 personas que atestiguaron los cierres del evento con “Do They Know It’s Christmas?”, en Inglaterra y “We Are The World”, en Estados Unidos. Ningún artista obtuvo pago alguno, e incluso corrieron con todos sus gastos de alimentación. Por ahora se menciona que la cantidad recaudada asciende a los cien millones de libras esterlinas. Queda esperar ver los frutos de este inolvidable encuentro.
hacia las once horas, eso se había vuelto una gran fiesta a lo largo del muro. A pesar de los intentos de la policía por detener las oleadas de personas con mangueras de agua, ya no habría vuelta atrás: los cuarenta años de división veían su fin. Los ciudadanos rompían pedazos del muro con martillos y hachas. Reporteros de todo el mundo transmiten la noticia: Alemania es ahora una sola. Letrero: ¡Atención! Está por abandonar Berlín Oriental ,1989. Foto: Sue Ream
Fotos: de izquierda a derecha Graffiti en East Side Gallery, Berlin Wall 1986 de Nancy Wong, Check Point Charlie Agosto de 1986 de Nancy Wong.
E
l furor de los años ochenta ha trascendido generaciones. Todos recordamos esta época en la que películas como Rambo (1982), Terminator (1984), E. T. (1982) y Volver al futuro (1985) hicieron su primera aparición en la pantalla grande. La música pop y el hard rock abrieron paso a estrellas como Madonna —debutó en 1983—, Michael Jackson —estrenó Thriller en 1982—, Guns N' Roses —se formó en 1985—, Metallica —empezó en 1981— y, en México, en 1989 Café Tacvba comenzó también su carrera musical. No obstante, ésta también fue una época de mucha tensión política y sucesos internacionales que marcaron la historia. Precisamente uno de esos eventos cerró la década de los ochenta: la caída del muro de Berlín en 1989. Su demolición significó el fin de la Guerra Fría y la derrota de la urss ante las potencias de Occidente. Desde entonces los alemanes crearon memoriales, museos, exposiciones interactivas y recorridos culturales que permiten mantener viva la memoria de este suceso, para así invitar a la población local y visitante a reflexionar en torno al pasado. Para conocer esta iniciativa hay que viajar y descubrir la capital alemana por medio de su ruta “Camino del Muro de Berlín”, que sigue el trayecto de la frontera entre Berlín del Este y del Occidente.
East Side Gallery es la única parte del muro que se mantiene en pie y mide 1.3 kilómetros; recorrerla lleva aproximadamente una hora, y al caminar se puede observar el trabajo de varias personas que plasmaron, en esta frontera construida, diversas protestas pictóricas. Mientras que algunas obras parodian a los políticos que causaron la Guerra Fría, otras más hacen un llamado a la paz. Entre ellas se puede apreciar el trabajo de artistas que se han convertido en íconos de Berlín como, por ejemplo, Thierry Noir, quien pintó una serie de cabezas de colores que ahora son tema popular de souvenirs. Este recorrido se complementa con una visita a Checkpoint Charlie, uno de los siete puntos de control que hubo entre las fronteras del este y oeste. El paso fronterizo fue levantado en 1961 para evitar que los habitantes de Berlín comunista escaparan. Su fama se debe a que ahí se concentró más gente para pasar al Berlín Occidental el día de la caída del muro aunque, tras este evento, fue demolido. Ahora
los visitantes pueden ir a su antigua ubicación en la calle Friedrichstraße, donde se construyó una simulación de caseta, y se puede visitar el Museo del Muro en Checkpoint Charlie. Este museo es único porque fue construido por el Dr. Rainer Hildebrandt un año después de que se levantara el muro, como símbolo de protesta pacífica y para ayudar a quienes planeaban huir. Es por eso que en él se resguardan varios documentos y entrevistas grabadas que se hicieron a las personas que habitaban Berlín del Este. Asimismo expone parte de la historia de la Guerra Fría para ayudar a explicar el contexto social y político en torno a la construcción del muro. La siguiente parada está en Bernauer Straße, donde se encuentra el Memorial del Muro de Berlín. De principio puede parecer un espacio sencillo, pues consiste en un campo abierto delimitado por columnas de fierro que marcan el lugar en el que estuvo el muro. Pero eso es lo más impactante: es un espacio de libertad y, sin embargo, intensamente conmovedor. Ahí, un gran mural marca la casa que delimitaba la frontera y desde cuyas ventanas muchos se lanzaron intentando llegar al otro sector del muro. Al centro del memorial, una pequeña capilla construida en el año 2000 recuerda el espacio en el que se ubicaba la Iglesia de la Reconciliación, que fue demolida tras quedar atravesada por lo que se conoce como la franja de la muerte. Luego, al cruzar la calle, se puede visitar el Centro de Documentación del Muro, que exhibe una exposición fotográfica de la historia del muro y la situación de la ciudad dividida. Un lugar clave para concluir el recorrido es el museo de la Deutsche Demokratische Republik (DDR), en el que se descubre a detalle cómo se vivía en el Berlín comunista. De manera lúdica, el museo invita a abrir cajones, compuertas y ventanas para conocer las escasas marcas de productos alimentarios que podían consumir, los accesorios baratos y de mala calidad que se instalaban en los departamentos —todos idénticos, por cierto— o incluso el Trabant, el único coche al que podía aspirar un ciudadano de Berlín del Este. Con esta ruta resulta claro que viajar a Alemania es una oportunidad para revivir los años ochenta y reflexionar acerca de las consecuencias que tiene la construcción de muros y no de puentes. +
Por José Carlos Ramírez Escritor de DINKtravelers.com
RAQUEL CASTRO
Y
o quería hablar de los ochenta en esta entrega, lo juro. Había pensado en La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne; en una crónica sobre el sismo de 1985; en una lista de los libros que leía yo de niña… Había pensado, sobre todo, en no hablar de libros relacionados con la música, porque precisamente mi columna del mes pasado hablaba de un libro relativo a ese tema. Y ¿qué creen? Al final, después de mucho batallar y restregarme las manos y salir del cuarto donde escribo para acariciar a mis gatos: ¡lo logré!, porque me acordé de que los ochenta no es nada más una época de la que vienen ropa, música, películas y cosas por el estilo. También es el tiempo en el que nacieron muchos autores y autoras que están escribiendo ahora y haciendo libros interesantes. Y uno de ellos es Édgar Omar Avilés, nacido precisamente en 1980, quien acaba de publicar la novela Efecto Vudú (B de Blok). De primera intención el libro es de corte fantástico y, como sugiere el título, incluye zombis. A mí me gustan mucho los zombis y estoy segura de que a más de uno de ustedes también le gustan. Pero no se trata de nuestra típica historia de un apocalipsis lleno de muertos andantes que devoran a los vivos; ni de una trama mitad histórica, mitad realismo mágico acerca de las creencias haitianas, aunque sí tiene elementos de esas dos vertientes —y de muchas otras—. La historia comienza con Madame Garcell, una madre amorosa que, además, es una poderosa hechicera, y que por error convirtió a su hijo en zombi, por lo que lleva años preparando un hechizo que deshaga esa maldición. O, más bien, que cambie el pasado: que resulte que Ychi, su hijo, nunca fue un zombi. Pero, como saben los fans de la ciencia ficción, cambiar el pasado no es tan sencillo e implica serios peligros: cuando termina de realizar su ritual, Ychi es de nuevo un niño normal, sí, pero el mundo está sumido en una larga y cruel guerra desde hace años… una guerra que no existía cuando ella empezó el encantamiento. Y eso no es lo peor. Madame Garcell descubre que hay otro brujo poderoso haciendo esfuerzos sobrehumanos para deshacer su hechizo. A partir de este punto, el universo —a la vez el tiempo y el espacio— se convierte en un tablero de ajedrez para los dos brujos, reescribiéndose de formas cada vez más extrañas, e Ychi se vuelve la principal pieza del juego, reencarnando —¿o reexistiendo?— una y otra vez en diferentes épocas y lugares. Estas historias, las de las diferentes vidas de Ychi, se alternan con los intentos de Madame Garcell por triunfar sobre su misterioso enemigo, y a cada página nos encontramos con una nueva sorpresa. Y es que la imaginación de Édgar Avilés es rara e indómita, por lo que el lector no puede predecir qué es lo que pasará a continuación: no le queda más que sobresaltarse, estremecerse y disfrutar. +
@raxxie
Lo más característico de la vida moderna no era su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. George Orwell, 1984.
as ciencias sociales y las humanidades del siglo pasado —y eso suena muy lejano, pero los ochenta es una época de otro milenio, por muy jóvenes que nos queramos sentir— no mostraban mucho interés en el vínculo que tenemos con los animales no humanos. Aún se defendía a ultranza la idea del homo sapiens como único objeto de estudio para estas disciplinas. Sin embargo, hay un libro, escrito al inicio de esa década, que derriba la postura cartesiana de que los animales no poseen conciencia y que justifica las obligaciones morales que tenemos hacia ellos; es En defensa de los derechos de los animales (1983), del filósofo estadounidense Tom Regan.
L
Es también al final de esa década cuando James Rachels publica Created from Animals: The Moral Implications of Darwinism (1990), en el que menciona numerosos estudios que muestran cuán cercanos somos a otros primates y cómo podríamos ser considerados simplemente un animal más complejo que el resto. Al cuestionar las nociones clásicas de dignidad y sacralidad de la vida, plantea un enfoque que no discrimine entre especies, sino que se centre más bien en los individuos que las conforman. Años antes de involucrarme en el activismo a favor de los animales, incluso de tener claro que estudiaría Filosofía y me especializaría en Ética Ambiental, leí un par de libros que marcaron el final de mi adolescencia: La insoportable levedad del ser (1984), del escritor checo Milan Kundera y Ese maldito yo (1986), del rumano Emil Cioran. El primero, por ser una historia de amor, de celos, de sexo, de muerte, y esbozar la idea de destino como una paradoja. En mi cuaderno de apuntes de aquel entonces —que aún conservo— anoté una frase que sería premonitoria para lo que haría mucho tiempo después: “La verdadera bondad del hombre sólo puede manifestarse con absoluta limpieza y libertad en relación con quien no representa fuerza alguna.
La verdadera prueba de la moralidad de la humanidad, la más honda [...] radica en su relación con aquellos que están a su merced: los animales”. El segundo, por reflejar con tanta nitidez el dolor por el que yo atravesaba en ese momento de mi vida, y plasmarlo en una serie de aforismos del tipo: “El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir, la única en realidad”. Ambos escritores supieron acompañarme en una etapa en la que la pasión y la pregunta por el sentido de la existencia se dejaban sentir en todas las decisiones que tomaba. El entorno que recuerdo estaba envuelto por la tensión de la Guerra Fría, que terminaría con la caída del muro de Berlín y el emblemático concierto de Pink Floyd al que tuve la oportunidad de asistir ocho meses después de aquel histórico suceso, dejándome como recuerdo un fragmento de pared que los turistas podíamos derribar simbólicamente y traer a casa por algunos marcos. De manera simultánea, el accidente nuclear en Chernóbil de 1986 motivaría a mi padre a escribir un libro contra la planta de Laguna Verde en Veracruz, inspirándome más adelante a dedicarme a la protección del medio ambiente. Lo que parecían catástrofes puntuales hoy lo comprende de manera amplia el fenómeno del calentamiento global. Quienes fuimos niños o adolescentes en los ochenta hemos visto cuán rápido se ha gestado el deterioro de los ecosistemas y lo acelerado de la extinción de especies. Necesitamos que la literatura al respecto sea tan veloz en su reflexión como aquello que estamos intentando frenar. Una parte de lo que soy ahora se gestó en aquella época y aunque como decía Cioran: “Sobre un planeta gangrenado deberíamos abstenernos de hacer proyectos”, yo elijo seguir haciéndolos, no porque “el optimismo sea un tic de agonizante”, sino porque creo que mientras haya palabras, habrá vientos de cambio. + @leonoraesquivel www.AnimaNaturalis.org
BERNARDO
FERNÁNDEZ
A
descubre Rorschach es mucho más tenebrosa. En el camino recorreremos la historia del mundo a la sombra de los justicieros enmascarados.
En ese año, un puñado de jóvenes historietistas revolucionó el concepto novela gráfica, cambiando el panorama editorial para siempre; tanto que casi podría nombrar a 1986 como el annus mirabilis de los superhéroes.
9) Watchmen es una obra grandiosa desde su estructura. Catedral narrativa de múltiples niveles, que lo mismo alude al poeta Juvenal que a Bob Dylan, a William Burroughs que a Siegel y Shuster. Acaso por momentos es excesivamente consciente de sí misma como un objeto transgresor: te estoy haciendo leer un cómic y te voy a volar la cabeza.
lgo pasó en los años ochenta. Aquello que flotaba en el ambiente se reflejó poderosamente en los cómics de superhéroes. Tan poderoso que sigue reverberando hoy.
Hablo, desde luego, de The Dark Knight Returns, de Frank Miller y Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons. Sin embargo, se ha hablado tanto de estos dos libros que me gustaría abordarlos, si es posible, por algún ángulo tangencial que ofrezca si no algo nuevo, por lo menos un enfoque menos trillado. Lo intentaré con pequeñas ideas interconectadas: 1) En 1986 el referente de las adaptaciones audiovisuales de los cómics era la serie Batman protagonizada por Adam West. Difícil de tomar en serio. Y si bien habían llegado otros personajes de los cómics al cine o la televisión, solían hacerlo con resultados más bien lamentables: aún no existía la tecnología para efectos visuales con la que se cuenta hoy. 2) El término novela gráfica no era de uso común: los cómics, considerados cultura basura, se vendían en los quioscos, no en las librerías. Al menos de este lado del océano. 3) En The Dark Knight Returns, Miller da con una idea de oro: ¿qué sucedería si Batman se retirara y volviera a poner orden en Ciudad Gótica diez años después, convertido en un hombre mayor? 4) Moore y Gibbons hacen lo propio en Watchmen: ¿y si los superhéroes realmente hubieran existido? 5) Ninguno de los dos libros exalta la figura del superhéroe, todo lo contrario: cuestionan, ironizan, deconstruyen. La conclusión de ambos es que se trata, en el mejor de los casos, de una metáfora del fascismo. 6) Batman toma la ley en sus manos con criterios bastante torcidos. En uno de mis momentos favoritos lanza a un criminal (que ya trae collarín) a través de una ventana. Lo interroga. Como el pillo se niega a cantar alegando sus derechos, Bats dice: “En este momento tienes un vidrio clavado en una arteria mayor. Te estás desangrando. En este momento el único que te puede llevar a tiempo a un hospital soy yo”. 7) El Dr. Manhattan es el ser más poderoso del Universo, demiurgo creado por un accidente nuclear. La existencia de la raza humana depende de él, que es incapaz de tener la menor empatía por nada ni nadie. Un cadáver humano no lo conmueve. A nivel atómico, dice, es indistinguible de un cuerpo palpitante. 8) Moore nos lleva de la mano de Rorschach, entrañable —si cabe— psicópata metido a justiciero enmascarado que desde la clandestinidad investiga una aparente conspiración para asesinar vigilantes. Novela negra en un universo paralelo, la conspiración que
10) El dibujo de Gibbons es casi paradigmático del subgénero. No cae en los excesos gráficos de Jack Kirby, pero proviene de ahí. La paleta de colores de John Higgins, deliberadamente chillante, es otro elemento narrativo. Quizá no envejezca del todo bien y hoy parezca un poco caduco, pero mantiene su serena elegancia. 11) El guión de Miller es más lineal. Superpone varias líneas narrativas con ayuda de los globos y las capciones, integra viñetas en forma de pantallas televisivas en un bombardeo mediático. Aquí no hay citas más que a la propia mitología de Batman: los personajes conocidos por todos desfilan en sus páginas, envejecidos y decadentes. El color, de Lynn Varley, es prodigioso. Y el dibujo sintético de Miller, a un paso del cartoon, envejece mejor que el de Gibbons. 12) ¿Ya dije que todos los autores involucrados en ambos libros apenas rozaban la treintena cuando publicaron estas joyas? Los odio. 13) The Dark Knight Returns y Watchmen cambiaron el panorama editorial, para bien o para mal. No sólo abrieron un hueco en los estantes de las librerías para los cómics, además dieron un aura de respetabilidad a lo que hasta entonces se veía en Norteamérica —nos incluyo— como juvenilia desechable. “¡Pow, Wham, Crash: los cómics ya no son para niños!”, declaraban revistas como Rolling Stone o The New Yorker. Watchmen fue incluida por la revista Time entre las mejores cien novelas del siglo, colocando a Alan Moore al lado de Kerouac, Nabokov, Orwell, Lowry y Burroughs, entre otros. 14) Alan Moore solito elevó el status de guionista de cómics al de escritor. 15) Miller, Moore y Gibbons han cargado desde entonces con el estigma de haber emitido el certificado de mayoría de edad a un subgénero pueril. Todos se han mantenido activos, dentro y fuera de los superhéroes, notablemente Miller con la serie de cómics policiacos Sin City y Moore... él es el dios demente de los cómics. 16) Para entender al género de los superhéroes hoy hay que leer ambos libros. Para ver de dónde proviene el superhéroe. Pero sobre todo lo anterior: para comprobar que la literatura tiene muchos rostros, y la historieta es uno de ellos. + Por Bernardo Fernández, Bef @monorama
Foto: José Watanabe, http://agreda.blogspot.mx
En esta sección aparecerán relatos de autores contemporáneos. Cada mes una ficción para arrebatarle un espacio a la vida cotidiana.
L
a década de los ochenta trajo consigo muchos cambios y movimientos que afectaron el planeta entero: en 1981 el público de todo el mundo se enteró oficialmente de la existencia del sida como una nueva pandemia; el peor terremoto en la Ciudad de México causó daños y muertes en 1985; la tragedia de Chernóbil en 1986, la Guerra de Irán e Irak, el declive de la llamada Guerra Fría y, lo que se creía imposible, la caída del muro de Berlín en 1989. En medio de transformaciones y grandes tragedias, la labor del poeta se encuentra en la observación, la paciencia; razón por la que la obra del poeta peruano José Watanabe coincide con sus años contemplativos y de maduración. El huso de la palabra, publicado por primera vez en Lima, durante 1989, es muestra de ello. Tras un largo periodo sin publicar un poemario —existe un lapso desde 1971 con la aparición de Álbum de familia— el autor maduró muchos de sus textos para su publicación, preparándolo como uno de los últimos grandes poetas del siglo xx y principios del xxi. El huso de la palabra cuenta con textos hermosos que recurren a la mirada meticulosa y alerta que encuentra poesía en todas partes. Por ejemplo, uno de mis poemas favoritos, “La mantis religiosa”, nos muestra que no sólo en la naturaleza está la belleza, sino en lo terrible y, a la vez, en las descripciones casi enciclopédicas: “En el beso / ella desliza una larga lengua tubular hasta el estómago de él / y por la lengua le gotea un saliva cáustica, un ácido / que va licuándole los órganos / y el tejido del más distante vericueto interno, mientras le hace gozo / y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, repasando / la extrema gota de sustancia del pie o del seso, el macho / se continúa así de la suprema esquizofrenia de la cópula / a la muerte”. La agonía de un insecto, cotidiano, fatídico, pero tan impecablemente descrito y hecho un poema. Watanabe murió en 2007. Su obra, vasta pero posible de abarcar, ha sido reunida por algunos sellos editoriales en Europa y Latinoamérica. Me atrevo a recomendar al lector dos ediciones que se pueden encontrar en México: Editorial Renacimiento, en 2003 publicó desde Sevilla Elogio del Refrenamiento, con un texto de Eduardo Chirinos, y como primera edición en nuestro país, Textofilia Ediciones lanzó El desierto nunca se acaba en 2013, con selección y prólogo de Tania Favela. Ambos libros toman textos de diferentes momentos en la labor poética del autor peruano, además de que tanto Chirinos como Favela, por sí mismos, son poetas, y en su sensibilidad es posible encontrar un acercamiento más íntimo a la obra de Watanabe. + @rsanchezriancho
Mariana Brito Olvera Ciudad de México. Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam. marianabritolvera@gmail.com
O
cho de la mañana. Bajo corriendo las escaleras del subte. Hay prisa por llegar al trabajo. Aún no se va el tren. Me subo. No se va y no se va. Comenzamos a impacientarnos. Miramos continuamente la hora que dicta el celular. Más gente llega corriendo. En medio de la impaciencia se escucha el reguetón que sale de los audífonos del chico de al lado. Por fin arranca. Estación tras estación nos hermanamos a partir del contacto forzado. Después de siete estaciones ya no distinguimos si esta mano es nuestra o de alguien más y la presión de los otros cuerpos sobre el de nosotros hace que los pies se despeguen del piso, provocando una ligera levitación. No tenemos miedo de caer porque no hay dónde caerse. Somos una masa informe. No hay distinción entre los peinados y los despeinados, ni entre las recién bañaditas y las que salieron a la carrera sin tiempo para la ducha. Ahora todos tenemos un mismo olor y lo único que nos interesa es llegar. Llegar a tiempo. Pero en la siguiente estación se oye la voz del conductor. Este tren no continúa más, favor de descender. La puta que te parió, exclaman algunas personas. Nos bajamos muchos, derrotados ante el sonido de la voz etérea. Otros se aferran a su sitio dentro del vagón. Una mujer corre desesperada desde la parte de atrás del andén hasta donde se encuentra el conductor. Qué hacés, loco. Dejá de hincharme las pelotas y avanzá. Boludo, sólo quiero ir a trabajar, arrancá ya. El conductor gesticula enojado, le dice que él no puede hacer nada y se mete en la cabina. La mujer se sube al vagón con la misma determinación. La mujer nos inspira y muchos, desesperados igual que ella, volvemos a subirnos. El tren no continúa más, favor de descender, insiste el conductor. Algunos vuelven a bajar, pero otros continuamos en pie de vagón. No continúa más, señoras y señores, favor de bajar. La concha de la lora, gritan los que quedan en el andén. Yo también maldigo con boludo, con dejá de hincharme las pelotas y con la concha de la lora, aunque no sé qué tienen que ver la concha y una lora con esta situación. Pero igual que ellos voy tarde y maldigo, sólo que muy quedito, porque esas maldiciones se sienten aún extrañas y se alternan siempre con el me lleva la chingada o que su pinche madre. Así que no bajamos y el conductor amenaza con dejarnos parados en el túnel si no lo hacemos. No bajamos.
Arranca. Antes de llegar a la siguiente estación, el tren se detiene. Después de unos minutos, una chica comienza a mandar mensajes de voz por su celular. Che, te digo que nos amenazó y nos tiene en medio del túnel. Y qué sé yo, se volvió loco el chabón. Yo lo que quiero es salir pronto de aquí, vos sabés que tengo problemas de claustrofobia. Una señora se altera al escucharla y se abanica con un papel que tiene a la mano. Y porque es un pelotudo, está enojado porque no nos bajamos del tren cuando nos dijo, continúa la chica. Otra hace comentarios tranquilizadores, porque la señora del abanico de papel cada vez se abanica más fuerte. El chabón tiene que avanzar, dice, no nos puede dejar aquí, atrás vienen otros trenes. Pero no avanza y las gotas de sudor nos empapan la ropa antes cuidada para una mejor apariencia laboral, el uniforme más o menos planchado, o la chamarra con perfume ya imperceptible. Verano es una mala época para hacer enojar a un conductor del subte. Desde que empezaron las imprecaciones había apagado el aire acondicionado, dejando que los grados centígrados sofocaran nuestra protesta. Una muchacha que inicialmente guardaba compostura, rabiosa ahora que su alaciado había quedado en ruinas, comienza a golpear con la palma de la mano en la pared del vagón. Ehhh, loco, arrancá ya, dejá de hacerte el boludo, grita mientras sigue golpeando. Otra gente la secunda. Favor de no golpear el vagón, dice socarronamente la voz. El abanico de papel de la señora está completamente empapado y desvencijado como ella, que no se mueve más y mira fijamente el piso. La gente sigue golpeando y gritando. Yo también doy unos golpecitos a la pared, nomás por no dejar. Después de otros tantos minutos que el conductor nos deja ahí sólo para castigar las injurias proferidas contra él, finalmente avanza. La mujer del abanico empapado alza la cara animada. Todos siguen golpeando, pero esta vez con emoción. Se oye una alternancia entre risas y maldiciones. La gente continúa subiendo en cada estación. Se sigue acortando el aire, nuestras extremidades se comprimen cada vez más ante la falta de espacio. Al llegar a la última parada, bajamos del tren, nos arreglamos la camisa, el pantalón y el cabello. Nos preparamos para comenzar realmente el día. Y yo, yo me siento, ahora sí, como en casa: Pantitlán, te llevo en el corazón.
C
on calor o lluvia, con planes o sin planes, un libro es siempre un aliado incondicional para disfrutar de una de las mejores épocas del año. Así es, el verano ya está llegando y es siempre una gran idea llenarlo de aventuras que te hagan viajar a través de las páginas. Aquí te dejamos las mejores recomendaciones para que llenes de emoción esta temporada.
HUERFANA #8 Kim van Alkemade Es el año 1919, y Rachel Rabinowitz es una pequeña niña que vive con su familia en la ciudad de Nueva York. En un giro del destino su padre desaparece, su madre muere, y tanto ella como su hermano Sam son enviados a un orfanato. Ahí la doctora Mildred Solomon comienza a conducir una serie de experimentos sobre los potenciales usos de los rayos x, escogiendo a Rachel como su paciente número ocho y dejándola con severas marcas físicas y emocionales. Tras una dura estadía en este lugar, Rachel, ya adolescente, huye y llega a Colorado en busca de Sam, encontrando así una familia y la oportunidad de una nueva vida. Años después, Rachel es una enfermera que trabaja en el Hogar Para Ancianos Hebreos de Manhattan, y tiene un inesperado encuentro con su doloroso pasado al tener entre sus pacientes a la doctora Solomon, quien está muriendo de un agresivo cáncer en los huesos. Es entonces que Rachel se enfrenta a un profundo dilema en el que debe escoger entre la venganza o el perdón, ahora que los papeles se han invertido.
LA TENTACIÓN DE SER FELICES Lorenzo Marone Cesare Annunziata es un cínico viudo de setenta y siete años que ha decidido dejar todo a un lado, incluyendo a sus dos hijos. Lo único que comparte con otros son los vasos de vino que bebe con el viejo Marino, las indeseadas
pláticas con Eleonora, la loca de los gatos del vecindario y los intermitentes encuentros románticos con una enfermera llamada Rossana. Un día llega al edificio la joven y enigmática Emma junto con su esposo de semblante extraño y siniestro. Cesare sospecha que hay algo que se oculta tras la mirada triste de Emma, por lo que decide investigar. Esto le brinda un nuevo sentido a su vida, una emoción que había perdido, y de pronto se encuentra arriesgándolo todo y descubriendo secretos tanto de Emma como de él mismo.
LOS NIÑOS DE LA ESTRELLA AMARILLA Mario Escobar Después del éxito alcanzado con Canción de cuna de Auschwitz, Mario Escobar narra en Los niños de la estrella amarilla una historia de valentía y perseverancia protagonizada por Jacob y Moisés Stein, hijos de conocidos dramaturgos alemanes ocultos en Francia. Los niños viven en París con su tía Judit, pero cuando comienza la persecución de judíos extranjeros en 1942, son capturados y enviados al Velódromo de Invierno. Ahí logran sobrevivir por varios días sin comida ni agua, junto con miles de niños, mujeres y hombres que fueron detenidos en la redada. Antes de ser enviados al campo de Drancy, logran huir en busca de su tía, quien ha desaparecido. Lo único que les queda a los hermanos es ir en busca de sus padres, y emprenden el difícil viaje hacia Valence dentro de una Europa en medio del conflicto.
GUN GAMES Faye Kellerman En esta entrega de la serie de historias del teniente detective Peter Decker y su esposa Rina Lazarus, la pareja accede a recibir en su casa a Gabriel Whitman. Gabriel tiene quince años y es un prodigio musical hijo de una
vieja amiga que pasa por muchos problemas. El joven se enamora de Yasmine Nourmand, una judía persa que vive sobreprotegida por sus padres quienes nunca consentirían una relación entre ellos. Mientras tanto, Decker debe resolver el suicidio de otro chico, Gregory Hesse, un estudiante de uno de los institutos más exclusivos de la ciudad. Todo comienza a complicarse después de otro suicidio: una estudiante de Bell and Wakefield, misma escuela a la que asistía Gregory. La investigación los lleva a descubrir una mafia de estudiantes ricos y privilegiados con un gusto excesivo por las armas y la violencia. Cada paso dado para resolver este misterio es uno que revela los más oscuros secretos.
EL LADRÓN DE VÍRGENES David de Juan Marcos Dos gemelas de catorce años son encontradas muertas tras días de haber desaparecido. El cura del pueblo fue asesinado. El sospechoso es Andrés Pajuelo a quien se la ha condenado a morir en la horca tras ser declarado culpable. En este punto hay un retroceso en el tiempo para que sepamos cuál es la historia de Andrés según como la relata su hijo pequeño, Cirilo. Andrés está de vuelta en casa tras quince años de ausencia, acompañado de un enorme hombre que es experto en teología y arte sacro. Andrés planea el robo de las valiosas obras religiosas en las iglesias de la zona. Especialmente van tras las figuras de dos vírgenes que, según les dicen, son una pista para encontrar un tesoro. Para el robo, necesitará la ayuda de su amigo, de sus hijos Ciro y Matías, y del melindroso prometido de su hija Valeria. Sabemos cuál es el desenlace, pero el camino para entender el porqué está lleno de misterios en los que el arte, la religión y las creencias son el hilo conductor.
Por Angélica Fajardo C.
E
n El maleficio del poder, Jorge Sánchez Azcona nos revela un libro muy bien estructurado, en el que —por medio de los seis capítulos que lo conforman— nos va mostrando una realidad desencarnada de la condición humana y su relación con el poder. Como el autor mismo nos dice: “La búsqueda, el ejercicio, la explotación del poder, así como la acumulación de dinero, viene de lo más profundo de la naturaleza humana”. La inteligencia como característica del ser humano lo lleva a ser consciente de su finitud. Este conocimiento es aterrador para cualquier persona, por eso buscamos caminos compensatorios a nuestra trascendencia en este mundo. Las personas se aferran, principalmente, a tres mecanismos que las protegen de sufrir el desasosiego que representa ser consciente de su finitud: la religión, el dinero y el poder. Tres incentivos que le permiten fantasear con la idea de que va a lograr permanecer en este mundo más allá de su existencia física. Un autor destacado en esta obra es Ernest Becker, quien dice en El eclipse de la muerte: “El miedo a morir es innato y lo abarca todo, él impulsa al hombre a intentar trascender a la muerte mediante sistemas y símbolos culturalmente constituidos”. La sociedad misma es un sistema heroico codificado, que significa que la sociedad es un mito viviente del significado de la vida humana, una creación desafiante. Cualquier sociedad es una "religión", aunque se crea esto o no. La "religión" soviética y la maoísta son verdaderamente religiones como lo es la "religión" científica y del consumo, por mucho que traten de disfrazarse omitiendo las ideas religiosas y espirituales.
La búsqueda religiosa, apoyada en la fe, le da al ser humano la esperanza de una vida mejor después de la muerte, pero en el pragmatismo del siglo xxi parece ser que el poder y el dinero son alicientes mayores para pensar en la trascendencia de la existencia humana. La búsqueda permanente de estos dos últimos mecanismos de compensación, que se complementan entre sí, constituye una de las características principales del actuar de los políticos, que tiene grandes ventajas para consolidar además su poder económico, dando pauta a una corrupción generalizada sin límite. Como un recurso pedagógico muy lúdico, en el capítulo quinto, titulado “La visión de Paco Calderón sobre el político mexicano”, el autor presenta, desde la perspectiva de varias caricaturas publicadas en el periódico Reforma, la ideología que del poder tienen, precisamente, los políticos mexicanos, en el cual se enfatizan algunos de los aspectos más negativos y reiterativos de éstos. La lectura de este libro resulta dolorosa, pero en su último párrafo el autor nos brinda una esperanza en el futuro, vía Sören A. Kierkegaard: “Educar al individuo a ser abierto, generoso, valiente, influir en las vidas de los demás, enriquecerlas y estar abierto a ellas. Como el caballero de la fe, no siente temor a la vida ni a la muerte, no se aferra a sus semejantes ni los rebaja, ni los coacciona ni los manipula. El caballero de la fe representa, pues, lo que podríamos denominar el ideal de la salud mental, la continua apertura a la vida sin la angustia del temor a la muerte”.
Por Maripaz Rodríguez España