Lee+ 117 Amamos odiar

AÑO 9 • NÚMERO 117• FEBRERO 2019

Amamos odiar

1

Directora General y Editora

EDITORIAL / All We Need Is Love

Yara Sánchez De La Barquera Vidal

L

a frontera entre el amor y el odio es una línea pintada con cal, que se borra con la lluvia, el tránsito y el paso de los días.

Son el lado luminoso y oscuro de una misma fuerza que sostiene al universo pero también tiene la capacidad de destruir.

Esa fuerza unificadora es la que ha guiado la búsqueda de textos emprendida por José Gordon, que nos deja ver su librero.

El amor es también veneración respetuosa por nuestra tierra y, por tanto, por la mujer, que es, según Vandana Shiva, su avatar. Amor también es esa admiración y deferencia que se tiene por los héroes que uno tiene, como el que impulsó a Bernardo Esquinca a escribir un libro sobre Poe. Y, por supuesto, esa cosquilla fosforescente de la que nos hablan Itzel Mar y Raquel Castro, que hace revolotear nuestras entrañas y nos pone a soñar cuando se trata de encontrar una compañía hermosa que dé belleza y emoción a nuestra vida: ese enamoramiento, con todo y lo brutal que es, también es amor.

Y del amor también surge la repulsión, el temor, la imposibilidad de manejar lo inesperado. El odio. “Hasta la belleza cansa”, podría ser otro título para la novela gráfica que nos presenta Juan Cárdenas, y un odio añejo, aprendido, institucionalizado, como el de las familias de Romeo y Julieta no se supera con facilidad, como reflexiona R. de la Lanza.

Pero hay esperanza. Por eso presentamos talento literario nuevo (Rodrigo Coronel).

Por eso recordamos una revista inolvidable, humana y hermosa, dedicada a concientizar sobre nuestros sentimientos como hermanos en la humanidad. Por eso existe Lee+.

Hay esperanza. Todo lo que necesitamos es amor. Love is all we need.

Yara Sánchez De La Barquera En portada: Fotografía en la camiseta: Oliverio Toscani.

Concepto: Yars Von Mars.

Foto: Carla Eugenia Larralde Ortiz (@happyhowling)

4

yara@revistaleemas.mx Coeditor Rafael Vázquez rafael@revistaleemas.mx Apoyo editorial Erika Olvera

10

Ecofeminismo Vandana Shiva

12

E. A. Poe según

Bernardo Esquinca

akire.arevlo@gmail.com Promoción y difusión Fabián Vásquez Escalante

ÍNDICE

fabian@revistaleemas.mx Directora comercial

6 El librero de José Gordon 14 Romeo y Julieta / R. de la Lanza 16 Ungüentos y ensalmos de amor / Itzel Mar 18 Amor y odio por la lectura / Erika Olvera 20 Reseñario / Sugerencias editoriales 22 La campaña de amor de Benetton

Alejandra Austria alejandra@revistaleemas.mx Diseño y arte Alejandro Klamroth alets@revistaleemas.mx Asistente administrativa

/ Yara Sánchez De La Barquera

Javiera Brown

24 Para curar el mal de amores / Raquel Castro 25 Memorias de Johnny Marr / Fabián V. Escalante 26 “El escritor que declara cosas”/ Rodrigo Coronel 27 Dos cartas intensas de amor / Camila Müller 28 Rincón Gourmet / Yara Sánchez De La Barquera 30 Amor y odio en viñetas / Juan Cárdenas ¡Anúnciate con nosotros!

TIRAJE MENSUAL DE 60,000 A NIVEL NACIONAL

Editor audiovisual Edwin Reyes Maya edwin@revistaleemas.mx Consejo editorial Alberto Achar Jorge Lebedev

(55) 5335 1327 / 4437 8303 contacto@revistaleemas.mx

Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De La Barquera Vidal, Información: (55) 5413 0397, Ventas Publicidad: (55) 5335 1327.

Editado por www.taraediciones.com contacto@revistaleemas.mx, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V., Dirección: Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación.

Registro Postal EN TRÁMITE. Preprensa e impresión: Multigráfica Publicitaria S.A. de C.V. en Democracias no. 116, col. San Miguel Amantla, Azcapotzalco, C.P. 02700, Ciudad de México. Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es responsabilidad de los autores. Librerías Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes expresados en los espacios publicitarios cuya responsabilidad pertenece al anunciante. Hecho en México.

Encuéntranos a nivel nacional en: FILIJ • FIL GDL • FIL Minería • FIL Zócalo • Cine Tonalá • Cineteca Nacional • Universidades, preparatorias CDMX y área Metropolitana • Ballet Folklórico de México de Amalia Hernández en Bellas Artes • Orquesta Sinfónica de Minería • OFUNAM •Teatro de la Ciudad Esperanza Iris • Colegio Nacional • UNAM • Universidad IBERO • Universidad ANÁHUAC del Norte • Instituto Mexicano Norteamericano Relaciones Culturales (Monterrey) • Casa LAMM • Biblioteca José Vasconcelos • Museo Nacional de Culturas Populares • Museo Franz Mayer • Centro Cultural España • CONARTE (Monterrey) • CENART• MUAC • Museo Jumex • Museo El ECO • MUCA Roma • Museo Universitario del Chopo • Museo Soumaya “Loreto”• Museo Rufino Tamayo •

ENVÍA TUS COMENTARIOS A: elcliente@gandhi.com.mx VISITA: www.revistaleemas.mx • www.mascultura.mx

/mascultura

/revistaleemasdegandhi

@revistaLeemas @revistaleemas

Esta revista utiliza tipografías Gandhi Sans y Gandhi Serif, diseñadas para una mejor lectura. Puedes descargar ambas fuentes en: www.tipografiagandhi.com

El librero de... José Gordon José Gordon (México, 1953) es uno de los más notables exponentes de periodismo cultural y de la ciencia en México.

Colaborador de un amplio número de revistas, periódicos y programas televisivos, obtuvo el Premio Nacional de Periodismo en 1994. Hoy nos abre las puertas de su hogar para mostrarnos su biblioteca personal. ¿Cómo se fue formando tu biblioteca personal?

Mi madre siempre me rodeó de libros. No hay nada más importante cuando se habla del impulso a la lectura que estar rodeado de ellos, porque el libro llama al libro. Y luego en la secundaria y en la preparatoria ya descubría yo los libros que me iban interesando, iba a las Librerías de Cristal, y me llamaban la atención ciertos títulos y ciertos autores.

Ve la entrevista en mascultura.mx

¿Cuál es el libro más raro que tienes?

Uno de esos, de hecho es una colección, Upasana-cintamani (La gema de meditación que genera los deseos) y otros títulos me los obsequió mi profesor de sánscrito del Colegio de México, Razik Vihari Joshi, que también fue maestro de sánscrito en la Sorbonne; son libros escritos en sánscrito con traducción al inglés. Y tienen que ver con el rescate que hace de esos textos antiguos, adentrándose en los significados. Quien trajo a este profesor fue Octavio Paz que, cuando estuvo en la India, le pedía que lo invitara a cenar a su casa para saber cómo era realmente la vida. Yo había leído “El mono gramático”, de Paz, que está relacionado con el mito hindú de Hanuman, el mono que vuela o, en mis términos, el “mono imaginante”. ¿Cuál es el género que más abunda en tu biblioteca?

Todos los géneros abundan. Y es que en el buen relato científico yo encuentro poesía, y en el relato literario encuentro también una gran sed de conocimiento vinculado con la ciencia mucho más profundo de lo que imaginamos, como esa novela de Amos Oz, Tocar el agua, tocar el viento, cuyo personaje central es un físico que quiere entender la profundidad de las leyes y las fuerzas de la naturaleza y con nada más que una pluma y un papel plantea unas ecuaciones que, en su elegancia y simplicidad, nos dan a entender que todo en el universo está unificado, y a esa comprensión la llama matemúsica. En 2013 pude conversar con Amos Oz y me dijo que esta novela, no tan difundida, era de las más entrañables para él. ¿Cuál es el libro que más trabajo te ha costado conseguir?

Hablando de libros y autores que te conmueven, este libro, One Generation After (Una generación después), de Eli Wiesel (19282016) me costó mucho trabajo encontrarlo.

Tuve que rastrearlo en Amazon, y lo encontré finalmente así: incluso desgastado en sus páginas. Hay un relato del maestro de Eli Wiesel, que se llamaba Chouchani o Shushani, que no escribió libros, pero hizo maestros. Yo 6

quería entender el problema del deseo, de la pasión, del sufrimiento, de la tragedia. Y en este libro, Wiesel dice que lo importante no es lo que hemos sufrido, sino lo que hacemos con ese sufrimiento para aliviar el de los demás.

Con otro libro, los Cuentos de Bashevis Singer, me pasa algo muy raro e interesante: siempre que consigo un ejemplar de ese libro, de repente veo a un amigo y se lo regalo.

Compro de nuevo el libro, veo a otro amigo, y se lo regalo. Justo ahora también tengo un ejemplar, a ver a quién termino regalándoselo.

En esta búsqueda del todo, de la unicidad de universo, ¿cuál es el libro que aún no llega a tu librero? ¿Qué falta?

Es muy hermosa esa pregunta. Está muy vinculada a mis búsquedas, que son las mismas que están en la mirada de los grandes cien-

tíficos. Yo he tenido esos sueños acerca de la literatura. Uno de mis sueños, que es como una piedra fundacional, ocurrió una noche que soñé que estaba leyendo un libro que tenía todos los secretos de la naturaleza, y yo lo leía, y le daba vuelta a las páginas y aunque una parte de mí sabía que estaba soñando, otra decía “estoy leyendo este libro que habla de todo lo que nos rodea”. Mi primera novela se llamó El libro del destino, que se refiere a un libro del cual existen versiones en la India: libros del destino que están escritos en hojas de palma, en los que se estudian todas las configuraciones de lo externo, como las estrellas, en conexión con el actuar humano. Los sabios escribieron todos los destinos posibles, por decirlo así.

Algunas personas han podido ir y consultarlos, y se llenan de datos que tienen que ver son su propio destino. Esos libros faltan: el libro que soñé y uno de esos libros del destino. +

LOS+VENDIDOS NO FICCIÓN

FICCIÓN JAQUE AL PSICOANALISTA John Katzenbach EDICIONES B

La esperada continuación de El Psicoanalista. Han pasado cinco años desde que el doctor Starks acabó con la pesadilla que casi le cuesta la vida y que arrasó con todo lo que había sido hasta entonces, descubriéndole las facetas más oscuras del alma humana, también la suya. Desde entonces, ha logrado reconstruir su vida profesional en Miami. Sin embargo, una noche, descubre tumbado en el diván a aquel al que había dado por muerto: Rumplestilskin, pero esta vez no busca acabar con él sino solicitar su ayuda. Por supuesto, no va a aceptar un no por respuesta.

PEDRO PÁRAMO Juan Rulfo RM

El joven Juan Preciado llega a la Media Luna buscando el poblado de Comala con el encargo, de parte de su difunta madre, de buscar a su padre, un tal Pedro Páramo, y de exigirle que pague la deuda moral que tiene con ambos. Apenas entra en Comala, Juan Preciado se va dando cuenta de que los personajes que lo orientan y acogen con tanto cariño hace tiempo que no están vivos, y a ratos el pasado y los muertos toman la palabra para contar la historia de Pedro Páramo.

YO, JULIA Santiago Posteguillo PLANETA INTERNACIONAL

Año 192 d.C. Varios hombres luchan por un imperio, pero Julia, hija de reyes, madre de césares y esposa de emperador, piensa en algo más grande: una dinastía. Roma está bajo el control de Cómodo, un emperador loco, que retiene a sus esposas para evitar su rebelión y Julia, la mujer de Severo, se convierte así en rehén.

De pronto, un incendio asola Roma. ¿Es un desastre o una oportunidad?

TOKIO BLUES Haruki Murakami TUSQUETS EDITORES

Toru Watanabe, un ejecutivo de 37 años, escucha una vieja canción de los Beatles, que lo hace retroceder a su juventud, al turbulento Tokio de finales de los sesenta. Toru recuerda, con una mezcla de melancolía y desasosiego, a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor —y único— amigo de la adolescencia, Kizuki, cuyo suicidio les causa distanciamiento por un año hasta que se reencuentran en la universidad e inician una relación íntima Con un fino sentido del humor, Tokio blues supuso el reconocimiento definitivo del autor en su país, donde se convirtió en un best seller.

FUEGO Y SANGRE George R. R. Martin PLAZA JANÉS

Siglos antes de que los acontecimientos que se relatan en Canción de hielo y fuego, la casa Targaryen, la única dinastía de señores dragón que sobrevivió a la Maldición de Valyria, se asentó en la isla de Rocadragón.

Aquí tenemos el primero de los dos volúmenes en el que el autor de Juego de tronos nos cuenta, con todo lujo de detalles, la historia de tan fascinante familia. Magníficamente ilustrada con 85 láminas inéditas de Doug Wheatley, este libro se convertirá en una lectura ineludible para todos los fans de la aclamada serie.

DE ANIMALES A DIOSES: BREVE HISTORIA DE LA HUMANIDAD DEBATE

Hace 100.000 años al menos seis especies de humanos habitaban la Tierra. Hoy solo queda una, la nuestra. ¿Cómo logró nuestra especie imponerse en la lucha por la existencia? ¿Por qué nuestros ancestros se unieron en ciudades y reinos? ¿Cómo llegamos a creer en dioses? Audaz, ambicioso y provocador, este libro cuestiona todo lo que creíamos saber sobre el ser humano: nuestros orígenes, nuestras ideas, nuestras acciones, nuestro poder... y nuestro futuro.

MI HISTORIA Michelle Obama PLAZA JANÉS

Como primera dama de los Estados Unidos de América, contribuyó a que la Casa Blanca alcanzara sus mayores cuotas de apertura y pluralidad de la historia, consiguió criar a dos hijas con los pies en la tierra bajo el implacable escrutinio de los medios de comunicación.

Michelle Obama describe sus logros y decepciones tanto en la esfera pública como en la privada, y narra sin ambages la historia de su vida, con sus propias palabras y en sus propios términos. Cálido, lúcido y revelador, Mi historia es un relato íntimo de una mujer de gran moralidad y valía que ha superado todas las expectativas.

¡SÁLVESE QUIEN PUEDA! Andrés Oppenheimer DEBATE

Con una prosa vibrante y lúcida, Andrés Oppenheimer encara un fenómeno que transformará radicalmente la sociedad: es probable que, en las próximas dos décadas, casi la mitad de los trabajos sea reemplazada por computadoras con inteligencia artificial. Abogados, contadores, médicos, comunicadores, vendedores, banqueros, maestros, obreros, restauranteros, analistas, choferes, meseros, trabajadores y estudiantes... tiemblen o prepárense. En su nueva obra, Oppenheimer detalla qué y cómo ocurrirá, a qué ritmo y qué países sufrirán más por el golpe.

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl HERDER

Este libro es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, es una lección existencial, es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración.

Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo.

21 LECCIONES PARA EL SIGLO XXI Yuval Noah Harari DEBATE

¿Cómo encarar los peligros del cambio climático, las guerras nucleares o las tecnologías disruptivas? ¿Conseguiremos resistir a las noticias falsas o a la amenaza del terrorismo? ¿Qué debemos enseñar a las nuevas generaciones? ¿Somos capaces aún de entender el mundo que hemos creado? Con su prosa inteligente, fresca y provocativa, Harari examina las cuestiones más urgentes de nuestro presente y ofrece una reflexión sobre el sentido de la vida hoy en día.

JÓVENES LOS COMPAS Y EL DIAMANTITO LEGENDARIO El Trollino/Timba VK/Mikecrack MARTÍNEZ ROCA

8

UNO SIEMPRE CAMBIA AL AMOR DE SU VIDA (POR OTRO AMOR O POR OTRA VIDA) Amalia Andrade Arango PLANETA

A TODOS LOS CHICOS DE LOS QUE ME ENAMORÉ Jenny Han DESTINO

SOY UNA NIÑA REBELDE Elena Favilli PLANETA

MOMO Michael Ende ALFAGUARA

ELECTRÓNICOS

ARTE

EL CÁRTEL NEGRO Ana Lilia Pérez GRIJALBO

AMIGOS DE PELÍCULA Larousse HACHETTE LIVRE

Durante los gobiernos de Fox y Calderón, se desarrolla el cártel negro, un conglomerado de funcionarios, trabajadores, empresarios, contratistas, agentes aduanales, dirigentes y miembros del sindicato petrolero, políticos, ordeñadores, huachicoleros, extorsionadores, contrabandistas y lavadores de dinero que, alineados con los traficantes de droga, se consolidan como una organización empresarial paralela a Pemex, al grado de competirle en el mercado nacional e internacional de los combustibles.

Tanto en Inglaterra como en Francia y Holanda, la novedad se ha convertido en tendencia: los libros para colorear han dejado de ser un producto de mediana calidad dirigido a los más pequeños para convertirse en una práctica anti estrés muy popular. En este volumen, sin importar la edad, se pondrá en práctica la relajación por vía del arte, acompañado por los entrañables personajes del universo Disney.

PRINCESAS ENCANTADORAS Larousse HACHETTE LIVRE

PEMEX RIP Ana Lilia Pérez GRIJALBO

Por ochenta años Pemex fue el principal sostén de la economía mexicana, una maquinaria generadora de billones y billones de dólares por la producción y venta del oro negro y sus derivados, sólo que, a pesar de ser un bien público, sus ganancias y beneficios se repartieron entre pocas manos. ¿Quiénes se enriquecieron de la gallina de los huevos de oro?, ¿dónde quedó la ganancia de la renta petrolera? A estas y otras interrogantes da respuesta este libro.

EL SUTIL ARTE DE QUE TE IMPORTE UN CARAJ* Mark Manson HARPERCOLLINS MÉXICO

Durante los últimos años, Mark Manson –en su popular blog– se ha afanado en corregir nuestras delirantes expectativas sobre nosotros y el mundo. Ahora en este libro nos ofrece su intrépida sabiduría y nos recuerda que los seres humanos somos falibles y limitados, nos aconseja que reconozcamos nuestras limitaciones y las aceptemos, pues esto, según él, es el verdadero origen del empoderamiento.

Equipo Editorial Larousse HACHETTE LIVRE Tanto en Inglaterra como en Francia y Holanda, la novedad se ha convertido en tendencia: los libros para colorear han dejado de ser un producto de mediana calidad dirigido a los más pequeños para convertirse en una práctica anti estrés muy popular. En este volumen, sin importar la edad, se pondrá en práctica la relajación por vía del arte, acompañado por todas las princesas del universo Disney.

MANDALAS, LIBRO DE ARTE PARA COLOREAR Larousse NUEVA IMAGEN Este volumen ofrece más de 60 mandalas hindúes para colorear y crear hermosos mosaicos, perfectos para la relajación y combatir el estrés diario. Elige la mejor técnica y deja de volar tu imaginación: acuarelas, crayones, gises, pastel, plumones. Lo encantador de este libro: al final, ¡será único!

LA MAGIA DEL ORDEN Marie Kondo AGUILAR

MANDALAS PARA LA ABUNDANCIA Y LA PROSPERIDAD Martha Patricia López Caballero DIANA

Transforma tu hogar en un espacio limpio y ordenado de manera permanente, ¡y sorpréndete de cómo cambia tu vida! ¡Recupera tu vida y aprovecha mejor los espacios de tu casa! Transforma tu hogar en un espacio armónico y libre de desorden con el increíble Método KonMari. La autora, Marie Kondo, ha vendido más de 3 millones de copias de sus libros, que han sido traducidos a más de 30 lenguas y publicado en más de 30 países.

El mandala o “círculo sagrado” es una poderosa y antigua herramienta de meditación que nos recuerda que el orden natural del universo está siempre presente en nuestra realidad. Su coloreado consciente acalla el ruido mental diario, nos devuelve el equilibrio interior y nos conecta con la sabiduría del alma. Este libro ha sido creado para ayudarte a manifestar abundancia en todas las áreas de tu vida.

LAS CINCO DISFUNCIONES DE UN EQUIPO Patrick Lencioni EMPRESA ACTIVA

CIENTO UN PUEBLOS BELLOS EN MÉXICO Guillermo García Oropeza PUBLICACIONES ILUSTRA

Después de dos semanas en su nuevo empleo como Directora General de DecisionTech, Kathryn Petersen sintió enormes dudas sobre su decisión de aceptar ese trabajo. Nada la emocionaba tanto como un desafío. Pero no imaginó que se econtraría con un equipo totalmente disfuncional, y que sus miembros llegarían a ponerla a prueba como nadie hasta entonces lo había hecho.

Lencioni propone un inteligente modelo para construir un equipo cohesionado y eficaz.

Magníficamente ilustrado y revelador, este libro reúne información invaluable para admirar el arte, asomarse a las 59 etnias con sus fantásticas artesanías y folclore, y emprender una exquisita travesía a los pueblos coloridos de arquitectura colonial con sus mezclas de estilos, los mineros de rica herencia, los productores de bebidas tan reconocidas como el café o tequila y aquéllos con un asombroso legado arqueológico.

NIÑOS CUENTOS DE BUENAS NOCHES PARA NIÑAS REBELDES Elena Favilli/ Francesca Cavallo PLANETA

CUENTOS PARA NIÑOS QUE SE ATREVEN A SER DIFERENTES Ben Brooks AGUILAR

GRAVITY FALLS: DIARIO 3 Disney PLANETA JUNIOR

MIS PASTELITOS: RECETARIO Gris Verduzco ALTEA

HARRY POTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL [Edición 20 aniversario] J. K. Rowling SALAMANDRA

9

derechos semillas mujer Por los

E

de las y de la

xisten estas dos realidades: por un lado, en la sociedad industrial impera el sistema patriarcal y, por otro, hay una enorme diferencia entre las maneras en que los hombres y las mujeres entienden el mundo y la creación. ¿Cómo se da el ecofeminismo en ese panorama de aparentes obviedades?

Muchas sociedades han sostenido el dominio de los hombres sobre las mujeres, pero es con el ascenso de la industrialización que el poder del dinero se combinó con el poder patriarcal para crear lo que llamamos el capitalismo patriarcal, que conquistó todos los demás aspectos de la vida, de la naturaleza y del trabajo de las mujeres, haciéndolas invisibles, como si ellas no trabajaran. Como si la naturaleza no creara y ellos hubieran inventado la vida. Y no. No creas la vida. Puedes añadir un gen, pero añadir un gen es como traer un mueble a este hotel, y yo no hice este hotel. Así sucede con la idea de que las mujeres no trabajan, cuando las mujeres hacen todo el trabajo creativo en el mundo de cómo enfrentar la escasez y mantienen a las familias unidas. Es brillante cómo tú, aun en condiciones de pobreza, traes alimentos a la mesa. Todo eso es creatividad. Sabiduría.

El ecofeminismo es reconocer las creaciones de la naturaleza y la creatividad de las mujeres, de los campesinos y de los trabajadores, pues esa es la verdadera economía, porque producen cosas reales. Gandhi decía: “La riqueza sin trabajo es el pecado final”, y en nuestro sistema económico hay dueños de las principales compañías, como Jeff Bezos (Amazon), quien hoy controla toda la distribución en el mundo, o Bill Gates, que no produce nada, pero controla todo el software a través de las licencias. Todo esto es riqueza sin trabajo. Y está castigando a la verdadera riqueza creada a través del trabajo de los campesinos, las mujeres y los trabajadores.

Has advertido sobre el riesgo de que compañías como Monsanto se apropien de las semillas, y has hablado sobre lo que significan las

10

Entrevista con Vandana Shiva

Estudiosa y seguidora de

Mahatma Gandhi, la filósofa

y escritora india, ganadora en 1993 del Premio al Sustento Bien Ganado nos expuso, durante la Feria del Libro del Zócalo, la génesis

y los principios ético-filosóficos del ecofeminismo.

semillas y su capacidad de multiplicarse libremente en el mundo.

En mi lengua, semillas se dice beej, “la que evoluciona y crece por sí misma por siempre y para siempre desde ella misma”.

Una pequeña semilla de maíz me dará una planta enorme, con cientos de miles de semillas. Es el poder de la semilla: multiplicarse, reproducirse, ser compartida. Compartir es parte de su naturaleza. Eso es lo que la economía de la avaricia quiere apagar. Mi trabajo durante los últimos treinta años ha sido crear el movimiento Navdanya, que significa Nueve semillas, por la libertad de las semillas para evolucionar por sí mismas y adaptarse, porque estamos viviendo tiempos de cambio climático, y sólo la semilla tiene la inteligencia para adaptarse a los cambios del clima.

Robar el gen de las semillas y decir después que crearon el mapa genético de las semillas, no tiene que ver con la adaptación al clima.

La libertad de las semillas es la libertad de los campesinos; es reconocer que ellos cultivan

esas semillas y que comparten esa creación.

Las compañías que llevan los agroquímicos tóxicos al campo están ahora tratando de controlar las semillas. Es momento de recuperar nuestras semillas y nuestros alimentos, y las mujeres son las que lo deben dirigir. ¿Cúal fue el momento que te impulsó a iniciar este movimiento?

Hay muchos momentos que te despiertan, y es tu decisión despertar o seguir caminando como sonámbulo de manera egoísta. Mi primer momento fue cuando fui a visitar mi sitio favorito en una montaña de la India antes de regresar a terminar mi doctorado en Canadá, para llevar en mi corazón un arroyo que estaba ahí y yo amaba. Pero el arroyo ya no estaba. Tampoco el bosque. Y fue cuando me di cuenta de que tenemos el poder de destruir la naturaleza. Me uní al movimiento Chipko,

donde campesinos pobres y mujeres en la India abrazan a los árboles para evitar la tala, y cada verano e invierno participaba como voluntaria en este movimiento, donde aprendí lecciones básicas de ecología y biodiversidad, de la sabiduría de las mujeres y del poder de la no violencia de las mujeres.

El segundo momento fue cuando en la tierra donde hice mis estudios en Física en la Universidad de Punjab, una tierra pacífica y próspera, en 1984 hubo un brote de violencia. Los militares entraron a la tierra sagrada de los Sikhs, que son los religiosos que usan turbantes y que creen en las revelaciones de Guru Nanak, y murieron más de dos mil personas. Pensé: “¿Qué sucedió en esta tierra donde estudié y que es una tierra pacífica?”

Y escribí sobre la violencia en la revolución verde, que es lo que me hizo profundizar

No habría nadie, ni hombres ni mujeres, sin una madre. Las culturas antiguas reconocen a la Tierra como una madre, y la gente debe reconocer a las mujeres como madres, respetarlas por eso y tenerles deferencia. Y conforme las sociedades se degradan, como la sociedad se siente vulnerada, la gente perpetra violencia contra las mujeres, que es el último escalón de la degradación.

Sucede en todo el mundo: En India las violaciones tumultuarias se han incrementado, en México las mujeres desaparecen y mueren. Necesitamos tener reverencia por toda forma de vida, igualdad, respeto por la diversidad y la habilidad de convivir pacíficamente.

Si no tenemos éxito en esto nos vamos a aniquilar a través del odio, la cosificación y el fin de las especies a través de la destrucción de la Tierra. Pero tenemos este otro camino de la no violencia, y son las mujeres las que guían por ese camino. Si las mujeres nos guían a través de ese camino, la humanidad tiene una oportunidad en el futuro.

Si las mujeres guían a través de la no violencia, la humanidad tiene una oportunidad en el futuro. en la agricultura, pero yo sigo a ¿Cómo apoyamos los citadinos Gandhi cuando dice: “Tú debes ser este movimiento en favor de la tierra el cambio que quieres ver”. Se volvió y los agricultores? una necesidad para mí entender qué Cada vez que comemos, debemos estar sucedió mal y escribir sobre ello. Com- agradecidos por los alimentos que tenemos, prometí mi vida a la agricultura sin violen- y ser conscientes de lo que estamos comiencia. En 1987 me invitaron a reuniones donde do. ¿Estamos comiendo veneno que genera las industrias tóxico-agrícolas decían que ganancias para las grandes cárteles del veellos eran dueños de las semillas, y supe que neno, o estamos comiendo alimentos de los había personas que querrían atribuirse ser campesinos que se preocupan por la tierra? los creadores de las semillas. A veces hago la Nadie debería comer nada que no provenbroma de que para Monsanto, GMO signifi- ga de los campesinos que cuidan la tierra. ca: “God Move Over (Dios, hazte a un lado), Si comemos alimentos ecológicos, son más sanos, más nutritivos, tienen más nuque la creación no importa, somos VOZ EN OFF trientes, más antioxidantes. Por los creadores y vamos a cobrar el contrario, la comida que nos derechos de por vida”.

Las culturas antiguas envenena hace que crezcan las reconocen a la Tierra como enfermedades crónicas como Las mujeres en México son una madre. Al degradarse las cáncer, diabetes. La comida vistas como objetos y no sociedades, la gente perpetra violencia contra las mujeres, debería ser el regalo máximo como sujetos. ¿Qué efectos que es el último escalón de la de vida. tiene esto en la sociedad? degradación.

Parte de la programación de ¿Es posible el camino la avaricia y la mente capitalista de la no violencia? patriarcal es que crea una forma de cosificación, la naturaleza se convierte en un Sí, porque nos hace fuertes desde dentro. objeto que debe ser arrancado y destruido. El poder económico y militar de la avaricia Sólo veamos lo que ha sucedido en los últi- es enorme. No podemos enfrentarlo en sus mos veinte años, los años de la globalización: propios términos. Pero podemos superarlo cuántos automóviles se han fabricado, cuán- desde dentro. La no violencia nace de la deto combustible se ha quemado, cuántos ga- fensa de nuestras familias, de nuestras tieses de efecto invernadero están en la atmós- rras, de no dejar permear esta nueva forma fera desestabilizando nuestro clima. Todo de colonización. No tenemos más opción que practicarla. Pero esa fuerza no viene esto es un efecto de la avaricia.

La segunda cosificación es la de las muje- de la nada, necesita que la cultivemos consres. No nos ven como seres humanos iguales, cientemente, que nos educamos en la no y ni siquiera como las madres de la sociedad. violencia. Así recuperamos nuestro poder. + 11

Bernardo Esquinca

pesadillas

Poe me causó

En plena época de fanfics, Bernardo Esquinca dicta cátedra sobre cómo reinventar la vida y las aventuras de un ídolo, con Las increíbles aventuras del asombroso Edgar Allan Poe.

E

n un mundo que ha sido leal, aunque por ratos también insolente e ingrato con Edgar Allan Poe, la fanfic de Bernardo Esquinca sobre su vida es un modelo de investigación, de amor por el autor admirado, y de reivindicación histórica que sabe mucho a cómic, a pesar de seguir muy de cerca el modelo narrativo convencional y un estilo lineal, ágil y reflexivo. Las ilustraciones, magníficamente dosificadas: todas las necesarias, ni una menos, pero ni una más, imitan deliciosamente la técnica del xilograbado, y cuando uno está empezando a “acomodarse” en ese universo, nos sorprende el final, que es más bien una interrupción que sabe mucho a “continuará”.

Muchas felicidades por tu novela. Se ve que es el trabajo de un auténtico admirador de Poe. ¿Cuál es tu relación con tamaño paladín de la literatura?

Edgar fue el primer escritor al que leí con mucha atención en mi adolescencia. Me marcó mucho, me causó pesadillas nocturnas y otras diurnas. Su huella es evidente en mis cuentos y novelas. Fue y sigue siendo mi gurú literario. Le debía este homenaje.

12

Sobre las ilustraciones de Mario Rivière, lo primero que salta a la vista es que imitan el aspecto del grabado.

Platícanos un poco sobre ese aspecto del libro.

Conocía el trabajo de Mario por la editorial española La Felguera, donde él colabora.

Tiene un estilo de grabado antiguo pero a la vez muy pop, y me pareció que era el ideal para esta colaboración. Mi editor, Guillermo Quijas, lo contactó, y afortunadamente pudieron llegar a un acuerdo. Hizo un trabajo fantástico que enriquece al libro.

Cuando estuve en la universidad, mis compañeros de Letras Inglesas me decían que en sus carreras las paradas que hacían para hablar de Poe eran más bien breves y no se hablaba mucho de él en todo el recorrido.

Edgar es un clásico. Cada nueva generación lo redescubre y lo hace suyo. Si entras a una librería, hay varias ediciones en distintas editoriales de sus cuentos.

No necesita que la Academia lo valide.

Edgar ya pasó por todo: el olvido, el redescubrimiento, el culto, el mainstream. Ahora es un longseller…

En la era de Wattpad, o sea, la época de la Fan Fiction, tu novela aparece recreando la “realidad” que inspiró a Poe para su poesía y su narrativa. ¿Cuáles fueron tus límites entre la ficción y la realidad al momento de escribir Las increíbles aventuras del asombroso Edgar Allan Poe? Me propuse partir de hechos y personajes históricos para hacer un trabajo de la imaginación. No me interesaba contar lo que ya se sabe de Edgar, sino imaginar en qué aventuras se pudo haber inmiscuido, tomando en cuenta su espíritu romántico y macabro, y el contexto que le tocó vivir. Lo único que no podía hacer era traicionar su esencia. Y a partir de ahí jugar, pensar en las cosas que pudieron haber inspirado sus relatos y poemas más famosos.

No me interesaba contar lo que ya se sabe de él, sino imaginar en qué aventuras se pudo haber inmiscuido, considerando su espíritu romántico y macabro.

Te confieso que el final se me apareció de sorpresa: quiero más. ¿Habrá más?

Quiero hacer otra novela con Edgar en Filadelfia, cuando trabajaba en un periódico.

Pero eso tendrá que esperar porque ahora debo enfocarme en la saga Casasola.

Al leer tu novela es muy evidente que has estudiado mucho la vida y la obra de Poe, ¿cuáles han sido tus descubrimientos más sorprendentes sobre él?

Es un personaje muy estudiado, mitificado y ficcionado. Mi intención era bajarlo del pedestal, volverlo más humano, más cercano. Quizá el ángulo menos tratado sobre él es justamente el año que pasó en la universidad de Charlottesville, y que yo convertí en una novela de misterio y aventuras.

La pregunta anterior es una forma burda mía de introducir esta otra, sobre la muerte de Poe, tema sobre el cual se han escrito textos académicos, novelas e innúmeros artículos. ¿Qué dices tú?

Un misterio sin resolver, que contribuyó enormemente a su mito. Murió como vivió: atormentado. Genio y figura… +

13

Romeo y Julieta: esto [no] es amor

R. de la Lanza

J

ulieta. Romeo. #awww. Con sólo escuchar esos nombres juntos se iluminan los ojos de las chicas y los grandes se enternecen con el amor inocente y desbordante de dos adolescentes que desafiaron al mundo para estar juntos. “La historia más romántica y la más intensa”, dicen muchos.

Intensa, sí. Romántica, tal vez: sólo si tomamos la palabra romántico en el sentido de infatuación o limerencia.

Pero toda persona que esté en su sano juicio —¿y cuál enamorado lo está?— sabe que ningún sentimiento desbordante es de verdad inocuo. El enamoramiento siempre

14

acaba por ser peligroso.

Al hablar de Romeo y Julieta (así, sin cursivas, pues hablo de los personajes, no del título de la obra), todos les rendimos homenaje como si su muerte hubiera sido el resultado de un mutuo sacrificio abnegado en favor del ser amado (ja, ja, ja), cuando en realidad ambos suicidios no son otra cosa que rabietas —pueriles, más que juveniles— por saberse cada uno imposibilitado de darse el gusto de estar al lado de su objeto del deseo.

UNA MUY VIEJA HISTORIA Adivinaron: vamos a la mitología griega. Dos adolescentes, Píramo y Tisbe, se conocen mediante una grieta en la pared que divide

sus casas —no: tampoco eso fue inventado en este siglo, hijitos míos—, y así pudieron hablarse, enamorarse y desearse cada vez más intensamente.

Y es que en la realidad el asunto es exactamente así. Uno se enamora primero en un plano inmaterial y luego, sólo luego, le da a uno esa “hambre de carnita”. De no ser así, estaríamos enamorados con frenesí de medio planeta.

No me distraigan. Estábamos con Tisbe y Píramo. Bien, pues una noche los enamorados deciden que no aguantan más las ganas, y que a la noche siguiente, cuando todo esté en silencio, huirán de sus respectivas casas y se encontrarán junto a un monumento, di-

gamos el equivalente a una estatua de Benito Juárez, a la sombra de un árbol de hermosas y dulces moras blancas que hay ahí, junto a una fuente (ya suspiren, chicas, no lo repriman). Como siempre pasa, ella —o sea, Tisbe— llega primero y se pone a esperar a Píramo. En eso se acerca a la fuente una leona. Y Tisbe ahí al ladito, indefensa.

La leona viene de haber comido, y trae las fauces manchadas de la sangre de su presa. Por supuesto, Tisbe corre asustada y se oculta en el hueco de una roca, pero deja caer su velo en el lugar del encuentro acordado. La leona bebe hasta saciar su sed, y luego se pone a juguetear con el velo de Tisbe, y lo deja embarrándolo de sangre.

Cuando Píramo llega, su amada Tisbe aún está escondida. ¿Quién la culpa? Sabiendo que se retrasó se pone a buscar señales de la chica y descubre las huellas que la leona dejó y el velo ensangrentado. ¡Maldita sea! Una fiera ha dado muerte a su amada, #PosMeMatoALV. Saca su puñal y se lo clava en el pecho.

Pasado un rato, cuando ya se siente a salvo, Tisbe sale de su escondite y al llegar al lugar ve a su amado con el puñal en el pecho y todo cubierto de la sangre que aún sale a borbotones de la herida. La muerte es inminente. Lo abraza, desentierra el puñal del pecho de su novio y se lo clava ella misma.

Ese relato data de unos 1,200 años antes de que William Shakespeare tomara, para una de sus obras, un cuentito popular que se usaba en Europa para disuadir a los adolescentes de “andar de novios”.

Ya saben: la técnica de las abuelitas de contar la historia de unos conocidos a los que les pasó algo horrible por andar dándose besos en el auto o en el zaguán a horas no cristianas. Pues esa técnica es milenaria. En la Italia del Cinquecento ya era añejo el relato del infortunado amorío de los adolescentes, y remataba con esa contundente advertencia: “Deja de andar de novia o ambos terminarán como Romeo y Julieta”. ¡Qué exagerados!, dirán los posmos. Y los que en este momento están más enamorados que feos. Que dos jovenzuelos terminen muertos por no poderse aguantar las ganas de entregarse al amor es un castigo desorbitado, desproporcionado #dobabes. ¿O no?

LOS ENAMORADOS DE VERONA Ya vimos que, enamorados, no somos racionales. Por tanto, las decisiones que toman Romeo y Julieta no son el resultado de una calmada y sobria meditación. Pero tampoco buscan el bienestar y la felicidad del otro. Ni siquiera piensan en un futuro.

No: ellos sólo piensan en la satisfacción

inmediata de sus urgentes deseos hormon… emocionales y carnales, que son sentimientos muy nuevos en sus vidas corporales y psicológicas, dado que son adolescentes, y que por lo tanto, tendrían que aprender a manejar.

Así, se enamoran de su belleza física por impulso —y porque la belleza es una cualidad perceptible a través de los sentidos, pues—, se desean desbocadamente y se casan por impulso. Romeo asesina al primo de Julieta, Teobaldo, por impulso.

Julieta finge su propia muerte por impulso. Romeo se suicida por impulso y Julieta sigue este mismo patrón. Incluso el fraile Lorenzo, cuya intención final era reconciliar a las familias Capuleto y Montesco mediante la promesa de retoño que implicaba el amor de esos hijos enamorados, tiene que lidiar con la culpa de haber validado con el matrimonio un amor que estaba prohibido por una ley superior: la de obedecer, esa ley que dicta que no se puede adelantar la madurez y que toda precocidad es perniciosa.

“PERO ES TAN LINDA SU HISTORIA…” Cierto: quizás la historia de Romeo y Julieta nos fascina porque nos recuerda nuestros años de adolescentes, en los que no medíamos las repercusiones de nuestros actos, la mayoría de los cuales estaban destinados únicamente a satisfacer nuestros deseos y caprichos. Todos adoraríamos ser los protagonistas de un amor tan intenso que te mata.

Sin embargo, muchos de nosotros hemos sobrevivido a esos ataques de Cupido.

Por desgracia, no todos sobreviven. Y no hablo del plano simbólico, sino del real, de este mundo en el que muchas mujeres (y algunos hombres) han perdido la vida en un ataque de celos y amor posesivo de sus parejas, que no es otra cosa que ese mismo amor de la autocomplacencia, que no se ocupa de nada ni de nadie más que uno mismo. ¿Cómo habría continuado la historia de Romeo y Julieta de no haber acabado en el mausoleo de los Capuleto?

Es una historia extrema que cumple muchas fantasías adolescentes: los jovencitos de Verona desafían los límites impuestos por sus padres y, en complicidad con un fraile —que, dicho sea de paso, también le da la espalda a su Dios al convertirse en un alquimista-hechicero—, se brincan los procesos y evaden la responsabilidad de desarrollar la paciencia que exige conocer, reconocer, aceptar y perdonar a la pareja sentimental; de afirmar el carácter, de ser pacientes y perseverantes, de tener interés por los demás, de cultivar la empatía y el sacrificio, que es más o menos la amplitud de la idea del amor en su expresión más plena. +

15

I N F I N I T I VO S

C U E R P O S

I t ze l

M a r

Ungüentos, infusiones y ensalmos para el E

mal de amores

l amor es fosforescente. Y vuelve fosforescente todo cuanto no existe para que, finalmente, exista. Las explicaciones sobre el amor no convencen al amor. La filosofía, la medicina, la física, la psicología y otras tantas disciplinas se han esforzado en generar definiciones y acotarlo, pero no han conseguido su objetivo. Hablamos de una fuerza que le da sentido a la existencia humana, pero, al mismo tiempo, nos exaspera.

Siempre ingobernable, el corazón —ese órgano impar, de donde se cree que emanan las irradiaciones del amor—, anatómicamente ubicado al otro lado de la cordura, nos dicta con frecuencia: donde algo palpita, las conclusiones salen sobrando.

Es una imposición. Nadie escapa de experimentar ese sentido de completitud, en algún momento de la vida, sin necesidad de entender bien su mecánica. “Todas las historias son historias de amor”, dice la psicóloga Patricia Hurtado. Porque lo que le interesa al hombre le atañe a lo amoroso. Intempestivamente, nuestro cuerpo se convierte en arrebato y deseamos “inventar respiraciones nuevas./ Respiraciones que no sólo consuman el aire”, como dice Roberto Juarroz. Gracias al amor la vida se sale del cauce de lo cotidiano y las horas se transfiguran en partículas de eternidad. Entonces, trascendemos en el encuentro con ese otro inconfundible —de voz, gestos y estatura únicos—, quien nos mira y no deja de mirarnos, hasta que, de tanto insistir, sus ojos caben en los nuestros definitivamente.

Y nace un nosotros, una voluntad que no es un estado o un lugar sino un movimiento.

¡Pásele, pásele!

Lechuga. Ya en la Edad Media, los herbolarios recetaban infusiones de lechuga para lidiar con los fervores amorosos. Se cree que Venus, después de la muerte de Adonis, se recostó en una cama de lechuga para moderar la violencia de su pasión.

Manzana. Antigua-

16

Una comunidad de dos: revolucionaria, invencible. Por lo pronto.

El tiempo del amor es el presente porque sólo en él radica lo novedoso. La única intensidad posible no es trama de la memoria, es un ahora implacable que ocupa casi en su totalidad la conciencia y el cuerpo. Nuestra historia, con sus penas, ha sido conjurada; el aquí —pensamientos, caricias, la fusión con el otro—, que se prolonga en la ternura, remienda lo que fue y mengua, a su manera, cualquier forma de herida.

Los que aman son seres mutantes, confitados. Antes se encontraban inconclusos —como lo imaginó Platón en su Banquete—, pero al hallar su mitad faltante, la mirada se les ha puesto pegajosa y, en lugar de hablar, susurran. Han adquirido la tendencia a comunicarse con diminutivos y padecen de buenos sentimientos. La consistencia del alma y de la voluntad ahora es blandengue.

Todo lo explica la fuerza gravitacional: cada cuerpo, por el simple hecho de tener masa, es atraído por otros cuerpos. Es por eso que en estado amoroso o de ebriedad —que para el caso son lo mismo—, se tiende a tararear, compulsivamente, canciones estilo Juan Gabriel: a-brá-za-me-muy-fuer-te-a-mor-manten-me-a-sí-a-tu-la-do, que ratifican la condición intensa y garapiñada del corazón.

Sin embargo, los poetas nos han advertido siempre que el destino del amor es ser contrariado por el amor mismo. “Matamos lo que amamos./ Lo demás no ha estado vivo nunca”, sentencia Rosario Castellanos, y Octavio Paz agrega: “Aborrecemos en la noche lo que amamos por la mañana”. Los filósofos

chinos lo observaron hace miles de años: todo fenómeno en la naturaleza, cuando alcanza la intensidad máxima, se convierte en su contrario. Es la ley de la transformación.

Quien acepta el amor, acepta que también experimentará, alguna vez, el mal de amores. Y no hay padecimiento mayor, porque se trata de esa dolencia con forma de vacío que lo ocupa todo. Se caracteriza por la desventura expresada como obsesión, melancolía y celos. Entonces, pueden agrietarse los labios y el alma por la resequedad extrema ante la falta de besos. El cuerpo, antes acariciado y cobijado por otro cuerpo, ahora está en aislamiento, desnudo de tan triste. Los tegumentos palidecen porque no se le permite al sol acercarse. Se presentan dolores vagos –como metáfora de la tanta pena-, imposibles de curar por no tener una localización precisa.

Hay desconcierto, pleitos entre las propias extremidades. La sangre se desentusiasma y provoca desacomodos en las vísceras y el aliento. A los recuerdos les brotan pelos hirsutos y se vuelven contagiosos. Quizá se experimenten temores, sobresaltos, rechinidos de dientes, gemidos, arrebatos de dudas con forúnculos en las palabras y en la piel, accesos de ira en forma de pronombres afilados, comezón irresistible en los pensamientos, ataques negros de silencio, expectoraciones compulsivas de promesas rancias. Se supuran culpas fétidas y la impotencia prolifera en todos los sistemas, infectándolos. Frecuentemente, se sufren delirios: lo que no fue llega a confundirse con la nostalgia. +

¡Aquí le ofrecemos los mejores remedios para el mal de amores! mente, los cabalistas recomendaban escribir en un pedazo de papel el nombre propio junto al del ser amado, después se partía una manzana a la mitad y ahí se colocaba el papel. Una fuerza irresistible unía a los mencionados.

Canela. Los hierberos

mexicanos recomiendan su aroma en ungüentos para magnificar el deseo sexual.

Mandrágora. Se cree que el poseedor de esta raíz será invencible en las lides amatorias.

Cacao (chocolate). El alcaloide teobromina, que contiene el cacao,

acelera el ritmo cardiaco y, en general, estimula el sistema nervioso; por lo tanto, calienta el cuerpo y el alma, contra la desdicha de la lejanía. “Afirma la leyenda que Moctezuma se tomaba a diario de cuarenta a cincuenta tazas del humeante chocolate, y que para él

era un afrodisíaco”, menciona Oliver Sacks en su libro Diario de Oaxaca (Anagrama).

Pero si, como afirma Roberto Juarroz, “Sólo en los extremos habita lo real”, y el amor —con sus diferentes caras— es un extremo, ¿para qué pretender sanarlo? +

PARA VER Y OÍR

Por Adrián García @adrian_garciros

Selma

Highest Hopes: The Best of Nightwish

Un pequeño pueblo de Alabama. Los revoltosos años sesenta. Martin Luther King enfrenta el punto culminante de la búsqueda por un sueño.

Selma nos habla sobre la dura batalla por los derechos humanos liderada por el pastor Luther King (David Oyelowo), quien después de recibir el Premio Nobel de la Paz, y con la popularidad por los cielos, se traslada al poblado de Selma, donde ocurren actos de violencia racistas originados por la exigencia del voto para los afroamericanos.

Esta contienda lleva a King y a sus seguidores al tristemente célebre domingo sangriento ocurrido durante una marcha de manifestantes en el puente Edmund Pettusa, cuando la policía golpeó salvajemente a todos los miembros de la congregación.

Con un reparto multiestelar (Carmen Ejogo, Tim Roth, Lorraine Toussaint, Cuba Gooding, Jr., Tom Wilkinson y Oprah Winfrey, entre otros), este excelente filme obtuvo una nominación al Globo de Oro, y ganó el Oscar a la mejor canción original.

Rock sinfónico finlandés. Una diosa nórdica encanta a todo aquel que se atreva a escucharla. Los cuentos de hadas se vuelven oscuros.

El poder sinfónico de Nightwish, fundada a mediados de los noventa, en su máxima expresión, concentrada en esta compilación de lo mejor de su música hasta 2005.

La cofundadora y vocalista de la banda, Tarja Turunen, hace gala de su rango vocal. Gracias a su educación clásica posee una tesitura de soprano lírica, que le da una gran flexibilidad para interpretar tanto agudos como graves, y un toque excepcional a las canciones que interpretó hasta 2005, cuando abandonó la agrupación, dando paso a la sueca Anette Olson, que en 2012 también fue reemplazada por la holandesa Floor Jansen, quien tiene la estafeta actualmente.

Highest Hopes es un material de una excelente producción. Ganó un disco de platino y fue el álbum más vendido en Finlandia durante 2005. Nightwish es la joya nórdica del rock, y nunca está de más tirarse un clavado en las heladas aguas vikingas en busca de tesoros musicales.

La versión extendida del álbum se compone de dos discos compactos, además de un DVD. Y para deleite de los coleccionistas, también se incluye un cover de Pink Floyd. +

Ava DuVernay, 2014

Nightwish

17

N I Ñ O S

A

L E E R

E R I K A

O LV E R A

amor- odio Una relación La lectura en la niñez:

L

a infancia es el periodo en la vida en el que invariablemente se habla de amor, odio y libros.

Más allá de idealizar la lectura como productora de súper genios o de las mejores personas del mundo, es en la niñez donde la relación con los libros puede definirse para siempre. De ahí la importancia de los mediadores de lectura, quienes presentan a los niños los libros que apelen a sus intereses.

Esos libros pueden volverse entrañables. Otros más se sumarán a la lista a lo largo de sus vidas, pero para que eso ocurra habrá que seguir leyendo. De esta manera se puede ayudar a construir un hábito sólido de lectura. Por el contrario, si los libros que llegan a las manos de sus lectores no son afines a sus gustos, o peor aún, les son impuestos, difícilmente serán

terminados. Ni para qué decir comprendidos. Mucho menos disfrutados.

Leer cuando se es niño está cargado de matices. Por un lado, en la escuela se exige hacerlo como parte de los planes escolares. Algunas veces los libros gustarán, otras tantas no.

El ámbito escolar confiere a los libros una carga de por sí obligatoria. Eso no le gusta a los niños. Y a los adultos, tampoco.

Por otro lado, en el plano del ocio, las elecciones de los chamacos están sujetas al escrutinio de los mayores.

Van a la librería. Los niños eligen de entre los miles de títulos que están en el área infantil. Los que llaman su atención son presentados ante mamá, papá, abuelita o tío, quien los hojea y juzga si son aptos o no para hacer el desembolso. Con suerte di-

cen que sí. Muchas otras veces dicen que no, que elijan otros. “Con más letras, menos dibujitos”. Para niños más grandes. No importa qué edad tienen los niños, sus papás siempre quieren que lean libros para niños más grandes. Que mejor vayan por un libro de valores. U otro “que les deje algo más”. Entonces los niños, desanimados, eligen cualquier otra cosa, una que no leerán, o prefieren no llevarse nada.

En estos días, no es fácil ser un niño lector. Y tampoco es sencillo ser un adulto con niños lectores. Hay millones de libros y demasiada información. Es difícil dar con fuentes especializadas y que sirvan de guía.

Hay mucho trabajo por hacer en materia de promoción de la lectura en la infancia. +

Los buenos libros No(Notodos los libros tienen que enseñar algo. para niños son buenos siempre se quiere ver un documental o las noticias en la tele, ¿o sí?) libros para todos.

La cantidad de texto no tiene Las bibliotecas pueden ser también que ver necesariamente buenos espacios para explorar los con la profundidad del libro (hay libros sin mucho texto que sacan lágrimas.) gustos lectores.

Hay diferentes tipos de libros para diferentes tipos de lectores.

O momentos en que algún libro será entrañable, y otros momentos en los que no.

Mientras tanto, algunas reflexiones:

Las ilustraciones aportan elementos que ayudan a la interpretación e inferencia.

Hay géneros de libros en los cuales son indispensables.

18

Amor Jorge Luján / Alejandra Acosta Textofilia

Una historia sobre ti Soren Lind / Hanne Bartholin Leetra

Odio a mi osito de peluche David McKee SM Ediciones

Los libros con ilustraciones no son únicamente para niños (yo tengo varios libros con ilustraciones en mi librero.)

No se trata de una competencia. No se trata de leer más títulos. Se trata de disfrutarlos.

Pájaros urbanos Antonio Castellanos Basich CIDCLI

<MC Bri> Tras el aplastante éxito de El odio que das, los lectores de Angie Thomas ya comen ansias para tener ante sus ojos On The Come Up. Redacción Lee+

Ambientada en el mismo universo que El odio que das (Oceano Gran Travesía), la historia de On The Come Up (Harper Collins) se centra en Bri, una chica de 17 años que aspira a ser rapera.

Como hija de una leyenda del rap underground que murió justo antes de triunfar a lo grande, Bri tiene que estar a la altura. Pero es difícil cuando estás etiquetado como un matón en la escuela y tu refrigerador en casa está vacío después de que tu madre pierde su trabajo.

Bri vierte entonces su ira y frustración en su primera canción, que se vuelve viral, aunque por las razones equivocadas.

Bri pronto se encuentra en el centro de una controversia, retratada por los medios de comunicación como una amenaza más que como una MC. Pero con un aviso de desalojo mirando a su familia, Bri no solo quiere hacerlo, tiene que hacerlo. Incluso si eso significa convertirse en lo que el público ha hecho que sea.

On the Come Up es una oda al hip hop, de una de las voces literarias más influyentes de una generación. Es la historia de luchar por tus sueños, incluso cuando las probabilidades están en tu contra; y sobre cómo, especialmente para los jóvenes negros, la libertad de expresión no siempre está garantizada. +

19

Reseñario Amores · Arte de amar Ovidio Cátedra

Han pasado dos mil años desde su publicación original y la obra amatoria de este poeta romano está más vigente que nunca. En este tomo se reúnen sus dos obras más representativas.

En los Amores, el poeta narra, al modo de una hazaña guerrera, las aventuras, desventuras, ilusiones, desengaños, celos, infidelidades y el perdón que atraviesa todo aquél que es herido mortalmente por Cupido. Arte de amar, por su parte, es un manual de consejos sobre las relaciones amorosas: dónde encontrar mujeres, cómo cortejarlas, cómo conquistarlas, cómo mantener el amor, cómo recuperarlo, cómo cuidarlo del robo y se incluyen también técnicas para el encuentro íntimo. En el último tercio de este inmortal opúsculo estos consejos se dirigen especialmente a las mujeres.

El amor es un perro del infierno.

Poemas 1974-1977 Charles Bukowski Visor Libros

Optimismo contra el desaliento Noam Chomsky Ediciones B

Un Bukowski que el aficionado ya reconoce, y quien se inicia en su lectura ya vislumbra, bestialmente sincero, repelente a lo dulzón, egocéntrico y entregado a sus pasiones: las mujeres, su escritura, el juego y la embriaguez, su mundo de perdedores en la ciudad de Los Angeles. A pesar de lo ácido, y casi siempre cínico, no todo es sucio realismo ni provocación individualista en sus versos; también impera una mirada existencial que desnuda el absurdo cotidiano, la condición humana, el alma del poeta. Este contraste se extiende al estilo, donde la vulgaridad prosaica convive con un refinado oficio poético, y se hace paradoja en el destino literario: marginal y solitario por vocación, acaba cosechando una adhesión multitudinaria con sus cantos íntimos de significación siempre universal. O también: desafortunado en el amor, sale al fin ganador.

El libro más reciente de este notable académico y activista político estadounidense se compone de cuatro entrevistas realizadas por el economista C. J. Polychroniou. En ellas se habla sobre el capitalismo y el cambio social. Chomsky dice: “Tenemos dos opciones. Podemos ser pesimistas, abandonar y contribuir a que ocurra lo peor sin vuelta atrás. O ser optimistas, atrapar las oportunidades que sin duda existen y contribuir, tal vez, a que el mundo sea un lugar mejor. No es una elección demasiado difícil.” Este libro realiza una exploración del neoliberalismo creciente, de la crisis de los refugiados en Europa, del movimiento Black Lives Matter, de las disfunciones del sistema electoral estadounidense y de las perspectivas y los desafíos de organizar un movimiento para el cambio radical.

Fukushima mon amour.

Crónica de un viaje al fin del mundo Pablo M. Díez Kailas

La plaza

Luis Spota Planeta

Han pasado poco más de dos años desde los hechos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. Se urde una pequeña conspiración para secuestrar a un ex presidente de México y juzgarlo por esas muertes. entre ellas la de Nina, la hija del jefe del grupo y personaje principal, Domingo. En el grupo también están un obrero que vio morir a su mujer embarazada y a su único hijo de tres años, un estudiante cuya hermana recibió dos balazos que la mataron, una maestra que recibe el cadáver de su hijo con la boca taponada por sus propios genitales, y otros cuyos nombres son los de los días de la semana, hasta contar todas sus historias.

La editorial Planeta lanza esta reedición de La plaza, publicada originalmente en 1971, otro año emblemático de la resistencia obrera y estudiantil.

20

El autor, corresponsal del diario ABC en Asia enviado a Japón para hacer la cobertura periodística del tsunami de 2011, se vuelve a sí mismo el protagonista de una novela de autoficción basada en aquella experiencia. Entre escombros y testimonios, el periodista conoce a Mika, una mujer japonesa con la que vive un romance intensamente corporal pero al mismo tiempo casi surrealista.

Ambos viajan por la costa devastada por la catástrofe hasta llegar a la planta de energía nuclear, donde descubren un doloroso secreto. +

D E M E N T E

E

l revuelo y generación de contenido que comenzó a crear Grupo Benetton derivó en la creación de Fabrica, un centro dedicado a la investigación de la comunicación e imagen, creado en 1994 a partir del patrimonio cultural del Grupo, con sede en Treviso, Italia.

Fabrica es un ejercicio de comunicación, innovación y globalización. Su fundador Luciano Benetton (Treviso, 1935) soñó con una manera contundente de retar a las campañas publicitarias tradicionales, de mover al público y conjuntar la cultura a través de publicaciones editoriales, música, arquitectura, diseño, cine e internet. Supo brindar a sus creativos el control total, quienes le otorgaron como frutos explosivas campañas de concienciación y el prestigio de Benetton como marca en la élite mundial.

Pero había que evitar el efecto descrito por Roland Barthes en su ensayo Sociedad, imaginación y publicidad, donde habla de que lo subversivo, a las órdenes del capitalismo, neutraliza el mensaje.

A los fundadores de la revista y artífices de la campaña de United Colors of Benneton, Tibor Kalman (Budapest, 1949-1999), diseñador gráfico, y Oliviero Toscani (Milán, 1942), fotógrafo, se les dio mucho dinero y mucha confianza para crear una publicación que denunciara problemas sociales y culturales, una combinación de altruismo, activismo y organización humanitaria. Retrataron la división de la sociedad, el sexo en todas las manifestaciones, la pandemia del VIH, la problemática de la comida transgénica y el abuso a la Tierra y los animales, la manipulación de las religiones y razas, las diversas caras de la fe, las trasgresiones de lo que consideramos amor, fueron los más destacados.

Las imágenes crearon polémica alrededor de sus creadores. Se les acusó de explotar la tragedia para ganar fama. Sin embardo, a pesar de la ambigüedad implícita en todo mensaje publicitario, las realidades que mostraban COLORS y las campañas de Benetton no las exponía ningún otro medio en el mundo. La revista y campañas publicitarias de Benetton son una instantánea de algún rincón del mundo, expusieron temas tan delicados como a los niños guerrilleros en el Congo, donde marcas como Microsoft o Apple generaban (y continúan) conflictos bélicos para beneficiarse de un bajo costo de materiales utilizados para la fabricación de dispositivos móviles, como el coltán. De alguna manera se manifestaba solidaridad con los personajes a los que nadie entrevistaba o fotografiaba.

COLORS también fue de las primeras publicaciones que advirtió de la globalización y el peligro del calentamiento global, la esclavitud hoy en día, el tráfico de personas, comercio de órganos, el doble discurso de los medios masivos, la manipulación de la verdad, el corporativismo y el famoso 1% contra el 99% y abusos a los derechos humanos y de los animales.

22

S á n c h e z

D e

L a

B a rq u e r a

desodiar

La campaña que nos enseñó a

FOTO: Erik Ravelo

Yara Sánchez De La Barquera

Ya r a

En 1991 el mundo publicitario contemplaron pasmados cómo COLORS retrataba el mundo sin filtro, sin celebridades y sin patrocinios. Cambiaron para siempre las reglas de la publicidad. tional Geographic, entre otros periódicos, HABLANDO DE TRANSGRESIÓN, liderados por el lema: “Una revista sobre el PROVOCACIÓN Y DENUNCIA El binomio Toscani-Kalman nos puso un es- resto del mundo”. Número a número (en topejo con nuestras creencias y prejuicios, y tal 90), Toscani perfeccionó el uso deliberaaunque bien se le puede odiar u amar, inicia do de un lenguaje impactante y consciente una discusión sobre temas incandescentes y de la fuerza de la imagen. que parecen no tener aparente solución más que con el respeto y amor al prójimo, por más UNHATE Y “LOS INTOCABLES” hippie que suene. Otra compaña famosa fue El objetivo de la Fundación UNHATE, creada la que realizó para la firma Nolita en las que por voluntad del Grupo Benetton, es crear aparecía la modelo francesa Isabelle Caro, una nueva cultura de la tolerancia para conque padecía anorexia. La imagen se muestra trarrestar el odio, a partir de los valores funcon una frase de Toscani escrita en la pared: dacionales de Benetton. Se trata de otro paso importante en la estrategia de respon“No hay fotografías chocantes, sólo VOZ EN OFF sabilidad social del Grupo. realidades chocantes”. En el año Lamentablemente, el creador 2000, hizo su última campaña de las imágenes de esta campaque retrataba a condenados a “Quería golpear con ña, el fotógrafo cubano Erik Ramuerte en Texas. fuerza las bases de los velo recibió tantas amenzas de Toscani llevó a sus últimas prejuicios, la hipocresía, muerte, que se tuvo que exiliar consecuencias el ying y yang la respetabilidad o la y está oculto. del estímulo y respuesta vimala fe ideológica.”

Mostrar niños como mártires sual, disparando las ventas de Toscani de los pecados de los adultos es los productos de Benetton. Cammuy controversial, en especial si el biando el formato cada que podían, enviaban 4 ediciones al año, 50 ejemplares montaje es tan literal como niños “crucificabilingües a las 40 tiendas globales o a veces dos” a adultos. Por supuesto, es una represense repartían en el New York Times o con Na- tación de la pérdida de la inocencia a causa

FOTO: Fabrica

Benetton es un llamado a la unión, una valoración de los colores de nuestro planeta, una invitación a observar al otro, y al hacerlo, el odio por el diferente podría cambiar.

de la maldad adulta. Cada foto informa de una amenaza en particular contra los niños: la guerra, la obesidad infantil, los ataques a escuelas, el comercio sexual, el comercio de órganos y el riesgo nuclear.

Ravelo lo sabe, y está acostumbrado a la censura. Su campaña “United Colors of Benetton’s UnHate”, que presenta líderes mundiales besándose entre sí tiene su cuota de críticas, a eso le llama “Los Intocables”. ¿DE QUÉ COLOR ERES? Lo que ha sembrado Benetton es un llamado a la unión, una valoración de los colores de nuestro planeta, una invitación a observar al otro, y al hacerlo, el odio inherente al diferente —a la otredad— podía cambiar, ir de lo general a lo particular, y ver que todos somos parte del todo, y que de la separación que formula el ego, viene la desigualdad.

Por lo menos sé que esta campaña a mí me inspiró a aportar algo, a crear mi editorial y hacer Lee+, y me parece que otros también han sido influidos por estas campañas de otras marcas que intentan promocionar su producto y crear conciencia sobre algún tema.

Trató de ser una vacuna contra los odios que vemos hoy en día en discursos separatistas de políticos como Trump o su Goebbels-Roger Stone. El tema principal de COLORS es nuestras relaciones humanas, nuestra relación con el mundo y todo lo que vemos y dejamos de observar, por desidia o porque hay otros que estando en el poder se verían afectados si se observa la verdad. La sociedad necesita verse en un espejo. Quizás el juego fue liberar el sentido primordial de la publicidad, que implica que el espectador recrea el mensaje creando la cuarta pared, enfrentándonos a los problemas del mundo. El amor y el odio se enseñan en nuestra sociedad, no parecería absurdo pensarlo que, en el sentido del muralismo, las imágenes con mensajes en las calles intentaron educar, e incitar al cambio. Estas campañas tienen como objetivo la controversia social, porque el mundo en el que vivimos sí es obsceno, y hay que promover la lucha por los derechos humanos, empoderar al individuo, al consumidor, al cambio ético, responsable y al final no olvidar el amor por el otro y el odio por la injusticia. + 23

J ÓV E N E S

R aq u e l

C a s t ro

Para curar el mal de amores Lecturas para lidiar con el corazón roto

A

h, qué bonito es el amor, piensa una, hasta que le rompen el corazón por primera vez. O por segunda vez. O tercera, cuarta, quinta, sexta. La verdad es que las experiencias previas no necesariamente hacen más sencillas de superar las siguientes roturas cardiacas; pero tampoco es que podamos (¡o debamos!) evitar el enamoramiento, incluso si nos exponemos al sufrimiento de un querer no correspondido o de un truene.

Eso sí: cuando estamos ya en la situación (cuando ya nos aventamos de cabeza en la limeranza y ya disfrutamos de las mieles de la correspondencia y llegamos al cruel adiós; o cuando nomás nos aventamos de cabeza para descubrir que la alberca del amor no tenía agua y ya nos rompimos la maceta por acelerados), ¿qué? ¿Cómo hacemos para seguir adelante, jurar que no me vuelvo a enamorar totalmente para qué, tragarnos nuestras palabras y volver a aventarnos de cabeza? Confío en que no estén ustedes esperando que les dé una receta al respecto, porque no la tengo. Pero eso sí, tengo algunas recomendaciones de libros que pueden ayudar en el proceso.

Algo es algo, ¿no?

Voy a comenzar con Muerto de corazón, de Ricardo Chávez Castañeda Fabiola Baires y José Cortés, publicado por la editorial Pearson, que narra la historia de un adolescente perdidamente enamorado de alguien que nomás no le va a corresponder nunca: su maestra. Puede parecer algo trivial, pero la intensidad con la que lo vive el personaje, sumado a la fuerza y la elocuencia con las que lo describe el autor, hacen no sólo que entendamos su predicamento sino que, además, lo hagamos nuestro: como quien dice, empatía de la buena.

Pero… ¿no sería mejor leer historias de acción, risa y aventuras; o de terror o misterio? ¿Y como por qué querríamos leer historias de gente que sufre mal de amores cuando estamos sufriendo mal de amores? Pues por la misma razón que, cuando andamos con el corazón destrozadillo nos da por escuchar canciones de desamor: el hecho de saber que alguien más pasó por algo similar nos proporciona cierto consuelo; es como un espejo que nos hace ver que, por lo menos, no somos unos bichos raros por sentirnos así. No sólo eso.

Cuando, además, el espejo en el que nos reflejamos es bonito (en el caso de las canciones significa que tenga versos llegadores y arreglos emotivos; en el de los libros, que haya frases de esas que parecen puñetazos de boxeador o pellizcos de monjita), es como

24

si esos autores nos prestaran palabras para darle forma a sentimientos que, de otro modo, podrían quedar un poco en el aire. Y poner los sentimientos en palabras ayuda un montón a superar el mal de amores. En serio.

Y por eso mi segunda recomendación es un libro que no es novela, ni poemario, ni exactamente un ensayo: creo que es lo que resultaría si un libro de autoayuda tipo Ya te dije adiós, ahora cómo te olvido, de Walter Riso (Planeta), y uno de creatividad estilo Destroza este diario, de Keri Smith (Paidós), tuvieran un hijito.

Puede sonar como un frankenlibro, pero en realidad es un ensayo honesto, ameno y muy divertido. Se titula Uno siempre cambia al amor de su vida (por otro amor o por otra vida), publicado por Planeta, y la autora/diseñadora es Amalia Andrade Arango. De entrada, llama la atención su estilo lúdico, tanto en el diseño como en el tratamiento (parecería escrito a mano y está lleno de dibujitos, referencias pop y espacios para llenar uno mismo); pero conforme uno avanza se puede dar cuenta de que hay una investigación de fondo seria y responsable (nada de consejos contraproducentes, datos falsos o comentarios al vuelo que puedan hacer más daño que bien), además de testimonios de otras personas que han pasado por las mismas (con lo que se genera la empatía de la que hablábamos antes). Y todo, dirigido específicamente a los adolescentes; pero seguro que puede ayudar a personas mayorcitas que sean jóvenes de corazón (a lo mejor lo tienen roto; pero aunque esté roto es un corazón juvenil).

Para terminar, ahora sí, una buena historia de horror, pero que incluye corazones rotos: El traje del muerto, de Joe Hill (DeBolsillo).

En inglés, el libro se llama Heart-Shaped Box (o sea, “Caja con forma de corazón” que, por cierto, es el título de una canción de Nirvana) y cuenta la historia de un cantante famoso que es perseguido por un fantasma, debido a algo relacionado con… claro, un corazón roto. No les cuento más de la trama, para que no me acusen de espoilearles el espanto. Pero les garantizo al menos un par de sustos y una lectura muy disfrutable (si es que, como yo, disfrutan las historias de horror).

Y bueno, como dice Amalia Andrade en Uno siempre puede cambiar al amor de su vida…, “Todos andamos por ahí con nuestras heridas a la derecha, nuestras alegrías a la izquierda. Pero nuestras fracturas siempre sanan”. Lo que hace falta para que sanen es un poco de tiempo. Y si necesitamos hacer tiempo, ¿por qué no disfrutar mientras un buen libro… o varios? +

Fabián V. Escalante

¿

El mundo no escucha El sello editorial Malpaso, famoso por publicar biografías de rock, acaba de lanzar

.Qué es más importante en la vida de un guitarrista? ¿Cuándo es ahora?, ¿Tener una línea de guitarras que lleve tu nombre? las memorias del gran Johnny Marr. ¿Formar una de las bandas más emblemáticas? ¿Trabajar con tus propios ídolos? En ¿Cuándo es ahora? (Malpaso), Johnny Marr, una figura privilegiada por su larga carrera y estrella de la cultura británica ,agradece a todos aquellos que comenzaron con The Smiths, que lo acompañaron en su paso por The The, Electronic (con Bernard Sumner) y su etapa como solista, pues continúa dando conciertos para públicos de varias generaciones.

Si el punto de partida era una buena formación musical en una de las décadas más notables de la escena en Manchester, la integración de un grupo era algo inevitable.

Johnny Marr dejó a un lado la resaca del punk, el estatus del rock y la aburrida batalla ganada por la música de su momento y, consciente de su generación, comenzó a buscar lo que era una nueva pop, desde su crianza por unos padres tan ola. The Smith Family y The Walking Woun- musicales que tenían el gusto por la música den fueron los nombres iniciales. Finalmente country y el rock and roll. optaron por The Smiths, que fue el nombre con el que se dio a conocer la banda que llegó “Ropa de escena para la calle” a ser considerada una de las más trascenden- Un punto tan importante en la catales de la década de 1980. Con una triunfan- rrera de un músico siempre será la te y efímera carrera de sólo seis años, están tendencia que marque. Johnny lo en la historia como ídolos, genios musicales y demostraba con el look ‘sesentero’ que lo llevó a trabajar en tiendas de un estilo que delineó la década.

John Martin Maher, después de su moles- ropa no sólo para incursionar en el tia por la mala pronunciación de su apellido mundo del espectáculo sino tamadopta Marr como el apellido que le diera el bién para poder pagar el espacio que reconocimiento entre amigos, colegas y los le rentaban. El look de The Smiths fue imitado por una cantidad de jóveprotagonistas del inicio de una nueva ola.

Sabiéndose uno de los guitarristas más em- nes que no podían asimilar lo que comenzaba blemáticos y partícipe de muchos otros pro- a ser uno de los debuts mas importantes en yectos, Marr escribe cómo fue crecer sumer- Manchester, Reino Unido y hasta su llegada gido en la música e influenciado por la cultura a E.U.A. Entre esos jóvenes estaban unos mu-

chachos británicos de apellido Gallagher.

Una señal que marcó la mitad del camino fue el álbum Radio Ethiopia y la llegada de Patti Smith a Manchester en 1978, acompañada de un par de amigos. En esos días Marr conoció a Steven Patrick Morrissey; después de saludarlo, simplemente brotó electricidad y el rock and roll sobre el escenario.

La búsqueda de una banda era la partida inicial, ¿por qué buscar a Steven Morrissey? ¿Cuál era el destino? La respuesta era la conexión que compartía con Morrissey. En palabras de Johnny, ambos eran muy diferentes, pero lo que los unía era la composición y facilidad para entenderse como músicos.

Cómo se puede hablar de memorias en un camino tan grato y lleno de logros. Si se quisiera vivir una película de amor, sin duda sería el romance entre Angie y Johnny, un par de cómplices enlazados como por decreto del universo.

Luego está la decisión de abandonar a The Smiths, lo cual desata esa pregunta que siempre nos atormenta: quizá fue la mejor decisión o quizá la peor, un rencuentro que nunca sucederá, una amistad, una alianza que no regresará… Lo único que podemos apreciar y seguirá por generaciones es lo que dejaron The Smiths, una banda de Mánchester, enorme, de brevísima duración, que enloqueció una década.

Todo un documental literario, ¿Cuándo es ahora? Despierta más preguntas y curiosidad de las respuestas que da. Marr y Morrissey son héroes de la cultura popular y por lo tanto toda la información que nos llegue no será suficiente. Por eso este libro es necesario para todo amante de The Smiths. + 25

El escritor y su relación amor-odio consigo mismo Rodrigo Coronel

L

a luz que emite la pantalla del ordenador le azulea la cara. El escritor-que-declara-cosas arruga los ojos y aprieta los labios. Tras dos horas de ordeñarse las neuronas sin ningún resultado, apenas una frase sin brillo ni melodía aparece en el blanco brillante de la computadora: La luz que emite la pantalla del ordenador le azulea la cara.

Luego, nada. Ahí terminó el arrebato creador del escritor-que-declara-cosas.

Nada teme más el escritor-que-declara-cosas que quedarse sin palabras. Cuando la falsa hoja blanca de la computadora le muestra los dientes, siempre tan blancos, de su propia insignificancia. Cada que la hoja le muestra el filo de los colmillos, el estómago del escritor-que-declara-cosas da un vuelco y se pre-

Ilustración: Erika Olvera

26

gunta si será buen escritor, si no es hora de dar las gracias y dedicarse a otra cosa. Pero ya es demasiado tarde: las otras naves ya partieron.

Entonces, suena el teléfono. El escritor-que-declara-cosas sonríe. No es su editor, tampoco el contador. Del otro lado de la línea una reportera se presenta: —Soy la reportera-que-pregunta-obviedades. Le hablo de El Evidente. Quería recoger su opinión sobre la delicada situación que ya todos conocemos. Es para la edición de mañana.

El escritor-que-declara-cosas se relame las comisuras. Saben a nicotina. Pide un momento a la reportera y desde el móvil rastrea las desgracias de la coyuntura. Sus ojos apenas se posan en los titulares de las noticias. En menos de un minuto se hace de una idea, vaga, muy general, pero que, dicha por sus labios, hasta tendrá algún asomo de originalidad. Quizá algunos de quienes lean sus declaraciones piensen en su gran ingenio. Sólo el escritor-que-declara-cosas será consciente de su secreto.

—Es desde luego lamentable; la situación que ya todos conocemos no debió ocurrir.

Estamos —engola la voz—, de nueva cuenta, ante la prueba irrefutable de que nuestra realidad no es tal, es sólo la posibilidad quintaesenciada de la ficción.

“Quintaesenciada, ¡qué gran palabra!”, piensa mientras continúa en un soliloquio que sólo será interrumpido por el asentimiento de la reportera.

Una vez terminada la entrevista, el escritor-que-declara-cosas vuelve al odioso tironeo con sus palabras. El cursor titila impaciente a la espera de las oraciones que lo saquen de su letargo. El escritor-que-declara-cosas se masajea las sienes, abre la boca una y otra vez, como los boxeadores antes de la pelea. Pero del otro lado de la página en blanco nada cambia.

El escritor-que-declara-cosas a veces piensa que las palabras y las ideas se le atascan en un lugar específico de la cabeza.

Que si pudiera llegar a él, luego de

masajear la zona, las palabras fluirían sin ningún obstáculo. Pero al menos esta noche, el escritor-que-declara-cosas se irá a dormir sin dar con ese lugar en su cabeza, y con el cursor titilante, inmóvil y burlón.

A la mañana siguiente, el celular del escritor-que-declara-cosas está lleno de felicitaciones. “Nunca mejor dicho”, “le diste al clavo”, “tú siempre tienes las palabras adecuadas”. Las declaraciones que dio a El Evidente son un éxito. Aun sin bañarse, el escritor-que-declara-cosas visita sus redes sociales. Su entrevista fue leída por miles de personas. Los comentarios que recibió la nota son, en su mayor parte, entusiastas. El escritor-que-declara-cosas se pasa una mano por el pelo, algo grasoso. Sabe que le dio al clavo.

Otra vez.

Más tarde tendrá una entrevista telefónica. Sus palabras para El Evidente fueron tan populares que la redacción del programa radiofónico “Un poco lo mismo” se comunicó con él para hablar un poco más de lo mismo.

El escritor-que-declara-cosas se prepara para la entrevista, anota otras frases interesantes en su libreta y espera la llamada. Al fondo de su estudio mira la computadora apagada. Una vaga sensación de desasosiego lo abruma. El teléfono suena. Del otro lado, una voz pregunta por él.

Sus palabras son otro éxito. Ahora debe recibir al equipo de televisión que lo entrevistará desde su imponente biblioteca: una bien dotada sala, con libros obsesivamente ordenados de piso a techo. El escritor-que-declara-cosas recibe al equipo. Ha dispuesto con sabiduría el escenario de la entrevista. Detrás del sillón, desde donde disparará aforismos cargados de ingenio, un imponente librero hace de su guardaespaldas. El mensaje debe quedar claro: el de los libros es él.

La entrevista ha sido un éxito. Otro. Por la noche, ante la televisión, el escritor-que-declara-cosas se mira decir genialidades. La auto observación le permite limar sus técnicas oratorias. Así descubre un par de muletillas que, no le cabe duda, dejará de articular durante la siguiente entrevista. También mira con cierto recelo una parte rebelde de su cabello que interrumpe insolente la circunferencia de su rostro. Luego deja de mirarlos, estar despeinado le da estilo.

Al fin prende la computadora. El brillo de la hoja en blanco le hiere los ojos. El teléfono suena otra vez. Pero en esta ocasión, el escritor-que-declara-cosas reconoce el número.

Es su editor. Deja pasar la llamada. El teléfono vuelve a sonar y ahora distingue el número de su contador. El escritor-que-declara-cosas no mueve un músculo. El teléfono se calla y todo queda en silencio. Apenas el rumor incomprensible de la televisión rompe con la monotonía del estudio. En la pantalla, el cursor titila tras una frase sin brillo y sin melodía: La luz que emite la pantalla del ordenador le azulea la cara”. +

Teseo: Cuenta el mito del Minotauro que, después de que Ariadna, la hija del rey Minos, ayudara al héroe Teseo, con el auxilio de Dédalo, el inventor, a vencer al monstruo y salir del laberinto, Teseo se embarcó con Fedra, la hermana de Ariadna, y a ésta la dejó abandonada en las playas de Creta.

Pues bien, aquí te dejamos un extracto de la carta que, según el poeta romano Ovidio, le escribió Ariadna a su traicionero amante, en traducción libre, muy libre:

Para eso me gustabas, animal. Sí, te escribo desde la playa donde me dejaste botada para largarte. Todavía te hice caso, me entregué a ti y cuando iba despertando te busqué con mis manos, ¡y nada! Te volví a buscar y nada. Fue tal la desesperación que me comencé a arrancar los cabellos gritando “¡Teseo!”. Voy corriendo por la playa y me subo a un monte que hay cerca y ahí vi tu nave, ya en medio del mar. Se me congeló la sangre. Pero luego me calenté de rabia.

Entonces me puse a llorar gritando y me regresé a esa piedra donde estuvimos juntos. Esa maldita cama natural es tu cómplice. ¿Qué voy a hacer ahora? Estoy sola en esta isla, si me regreso con mi padre, me matará, y cualquiera que me llevé, me hará su esclava.

Yo te ayudé, te di los hilos para rescatarte, y tú me dijiste que me amabas y que viviríamos juntos para siempre. ¿Qué pasó con tu promesa de amor? Mejor me hubiera muerto. O no. Mejor tú te hubieras muerto.

Ojalá que te pudras. O no, mejor, ojalá te acuerdes de mí y del amor que me dijiste que sentías, y regreses por mí antes de que me muera aquí en esta solitaria playa. Y si regresas después de que yo haya muerto, al menos llévate mis restos contigo.

Tuya, Ariadna

Amor y desamor dos cartas intensas e inmortales Camila Müller

Pero no todo en el amor es traición, celos y deseo de venganza.

El escritor irlandés James Joyce tenía una relación intensa de amor con su esposa, Nora Barnacle, y te vamos a compartir una de las más famosas cartas de amor conyugal que se han escrito jamás. Aviso: si eres de esas personas que se sonrojan, prepárate para el calor.

9 de diciembre de 1909 44 Fontenoy Street, Dublín Mi dulce y sucia pajarita folladora : Aquí está otro billete para comprar calzones bonitos o ligueros. Compra calzoncitos de puta , amor, y trata de perfumarlos con algún suave arom a y de decorarlos también un poquito por atrás.

Pareces ansiosa de saber cómo recib í tu carta que, dices, es peor que la mía. ¿Cómo que es peor que la mía, amor? Sí, es peor en una o dos de sus partes. Me refiero a la parte en la que dices que lo harás con tu lengua (no me refiero a que me chupes) y en esa amable palabra que escribiste tan grande y subrayas te, pequeña pícara.

Es estremecedor escuchar esa pala bra (y una o dos de las que no escribiste) en los labios de una chica. Pero ojalá hables de ti y no de mí…

Buenas noches mi coñito, me voy a acostar y pajearme hasta acabar. Escribe más y más sucias cosas, querida. Hazte cosquillas en tu coñito mientras escribes para que te haga decir cosas cada vez peores. Escribe grandes las palabras obscenas y subráyalas y bésalas y ponlas un momento en tu dulce sexo caliente, querida, y también levanta un momento tu vestido y ponlas debajo de tu querido culito pedorro. Haz más, si quieres y mándame entonces la carta, mi querida paja rita folladora del trasero café.

Jim

27

R I N CÓ N

G O U R M E T

1. SUPERUNKNOWN

1

Soundgarden

(A&M) Este álbum debutó como número 1 en el Billboard 200. Los singles “Spoonman” y “Black Hole Sun” ganaron premios Grammy y el álbum fue nominado para el Grammy al Mejor Álbum de Rock en 1995.

Ideal para recordar al desaparecido Chris Cornell, a casi dos años de su muerte

2. THE DEFINITIVE MARIA CALLAS

3. THE OSCAR WILDE COLLECTION

The Life of a Diva in Unseen Pictures

A Selection of his Greatest Works

(ROADS PUBLISHING) Maria Callas fue venerada no sólo por su voz de otro mundo y su estilo dramático, sino por su espíritu, belleza y sentido innato del estilo.

Esta espléndida biografía visual recorre lo largo y ancho de su carrera operística, desde sus primeras óperas hasta su transformación y eventual declive.

2

(COLLECTION) En este volumen se incluyen dos colecciones de cuentos infantiles y un poema. Ilustrada con bellas imágenes antiguas de Henry Keene, Walter Crane y Jacomb Hood, esta edición única es un digno objeto de colección para cualquier fanático de Wilde o de la literatura inglesa.

4. LIVING WITH MATISSE, PICASSO AND CHRISTO

3

Theodor Ahreberg and his collections

(THAMES & HUDSON) Theodor ‘Teto’ Ahrenberg (1912-89) tuvo maestros como Matisse, Picasso y Chagall. Esta es su colección, de unas mil piezas, recopilada por Ahrenberg, que defendió a artistas de la vanguardia de la posguerra como Christo, Lucio Fontana, Arman y Niki de Saint Phalle.

4

6

5 7

5. THE COEN BROTHERS This Book Really Ties the Films Together

Adam Nayman

(ABRAMS) El crítico de cine Adam Nayman analiza el universo cinemático de los Coen para trazar “algo de la Gran Teoría Unificada de la Bondad”.

Con fotos fijas de películas, bellas ilustraciones, infografías impactantes y una visión profunda, este libro será la exploración definitiva de la obra de los hermanos Coen.

6. CURIOSIDADES

8

7. LOUIS COMFORT TIFFANY MASTERWORKS

Camila de la Bédoyère - Louis Comfort

(FLAME TREE PUB) Louis Comfort Tiffany era un experto en diseño de joyas, así como en cerámica, esmaltes y metalurgia. Sin embargo, es mejor conocido por sus hermosos diseños en vidrio opalescente. En una variedad de colores y texturas, creó una impresionante gama de obras en estilo Art Nouveau con forma de joya.

Benjamín Lacombe

(CONTEMPLA) En sólo quince años, el artista francés Benjamín Lacombe se ha convertido en un referente del grafismo contemporáneo. Curiosidades propone un viaje a través de un universo cargado de magia y onirismo. Esta primera monografía saca a la luz toda la riqueza de su obra, desde los bocetos iniciales hasta los cuadros al óleo.

28

8. SUEÑOS DE UNA MATRIARCA

Minerva García Niño de Rivera

(Ediciones Tecolote) Una celebración a la región de la Mixteca oaxaqueña, a sus tradiciones y costumbres que se mantienen vivas en la fuerza de sus mujeres. Un homenaje bilingüe, en español y mixteco, a las matriarcas que hacen nuestra tierra florecer. Está ilustrado a partir de grabados en rosa mexicano y azul maguey.

9. HARRY POTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL Edición especial de regalo en tapa dura

J. K. Rowling

(BLOOMSBURY) Presentada en una hermosa funda de tela, forrada y decorada con una nueva línea de arte de Jonny Duddle, es la introducción perfecta a la saga. ¡Una aventura increíble está por [re]comenzar!

9

29

Lecciones de amor y odio en viñetas La novela gráfica The Love Bunglers

(“Chapuzas de amor”) del legendario Jaime Hernandez es una cruda lección sobre uno de los amores más complejos, vulnerables y volubles que hay: el amor familiar.

Juan Cárdenas

tana para asomarnos

A

mistades, parejas o cualquier otro tipo de amor que uno desarrolle no se compara al nivel de compromiso que implica el amor sanguíneo todavía hoy en día.

Uno está prácticamente obligado a amar a sus familiares, eso se da por sentado.

Sin embargo, con el paso del tiempo aprendemos que ese amor puede venir de la mano con los mayores odios jamás conocidos. Todo esto puede parecer normal al entender el nivel de intimidad que la familia significa.

En The Love Bunglers (algo así como Chapuzas de amor), publicado por Fantagraphics Books, Maggie Chascarrillo, la heroína mexico-americana, y uno de los personajes claves en la historia del cómic de Hernández desde Love and Rockets y Locas, sus trabajos más populares, nos lleva a lo más hondo de su vida, y nos muestra lo mundano e intrínseco del amor y del odio.

Por capítulos vemos su vida adulta y niñez en momentos clave, así como los de su familia. Hernandez abre a ratos —y poco— la ven-

30

a la vida de Maggie. Apenas lo suficiente, sin ser morboso o voyeurista, pero sí analítico y condescendiente.

Su trabajo como ilustrador es no menos que perfecto, atinado y expresivo. Simple,

con esos trazos gruesos y duros que tan bien le van a la imaginaria latina de sus personajes.

Es evidente el conocimiento que Hernandez tiene de sus personajes a estas alturas y se deja llevar por ellos sin temor, para nuestra suerte.

El amor en esta novela es lo más puro que puede llegar a encontrarse en el género. Sin clichés, sin falsos idealismos, sino realidades y circunstancias. En The Love Bunglers uno puede aprender que las señales del universo muchas veces (si no todas) son solo reflejos de nuestro deseo inconsciente, desesperadamente buscando orden y empatía con una educación obsoleta y sin sentido. Ello no insinúa que el romanticismo no exista, simplemente que debemos aprender a darle el valor apropiado y no idealizar ni dramatizar, lo cual además entre mexicanos y mexico-americanos es casi genético, pero los personajes de Hernandez están ahí para exorcizarlo, y nosotros como lectores podemos aprender al leer y disfrutar de un autor maduro, experimentado, sabio y modesto. El libro es una verdadera obra de arte.

Como novela gráfica también podría funcionar como manual para todo caricaturista y escritor, la forma y tiempos son absolutos, no necesitan nada más. No hace falta ni una viñeta, tampoco sobra ninguna. Los diálogos acompañan exactos, las personalidades de cada personaje están bien construidas y el manejo y desplazamiento del tiempo y del dibujo están elaborados con maestría.

Esta es y no es una novela de amor. Este es y no es un manual para amar y odiar. Esta es una historia ficticia que retrata en punto sobre la realidad. O la dibuja, mejor dicho.

Un libro infaltable para quien encuentra valor en el desamor. Una novela imperdible para quien mira extremos en el amor y el odio. Una guía necesaria para quien suspira con novelas rosas.

Se vale leerlo solo o acompañado. + @desautomatas