Debe sangrar Juan Pablo Goñi Capurro
Debe sangrar. Debe sangrar, debe sangrar, debe sangrar. Me corto una vena y ya está. Una vena no, se me puede complicar si no corto la hemorragia, las enfermeras ponen una goma cuando te sacan sangre. Mejor me pincho la yema de un dedo, si no alcanza para mucho sigo con otro, tengo diez dedos. Veinte, puedo repetir con los del pie. Nadie muere desangrado por pincharse un dedo con una agujita. Es un requisito complicado para la gente como yo. A mí me hace mal ver sangre. Igual no necesito verla. Pincho y dejo que caiga en una tapita, en un medidor de los que vienen con los jarabes. Primero debo limpiar el medidor, no se debe contaminar la sangre con azúcar. La sangre es de sabor acre, la sangre es muerte; el azúcar es dulzura, es mariconada, es un panfleto para vender sesiones en un spa.
La chica del sexto da clase de dibujo para chicos en el centro cultural de la plaza, ella tiene que saber cuán rápido hay que utilizar la sangre antes que se seque y no sirva más. Temo que de todas formas no me servirá para mucho; mejor, lo bueno si breve, dos veces bueno. No lo han dicho en el taller pero es algo que ya sé desde hace mucho tiempo. Mi mamá me lo enseñó cuando yo tenía doce años, la tarde en que me encontró desconsolado midiéndome el pito. Debe sacudir. Aquí me lo han puesto más difícil. Con la sangre, la extraigo y la uso, pero ¿cómo hago para sacudir a alguien sin estar presente? Sacudir. Si hubiera dicho anestesiar, resultaría sencillo, bastaría con impregnar la superficie con cloroformo y utilizar tamaños pequeños y enrevesados. Lo obligaríamos a acercarse y entonces el cloroformo funcionaría de maravillas. Pero no ha dicho anestesiar, ni repugnar.
6
