N.2
ODRADEK
OTOÑO 2020
ARTE Y LITERATURA
GERMÁN CARRASCO | KRASNA VUKASOVIC | MAORI PÉREZ
ONANGAM ONAILIMIXAM
Imagen portada: Maximiliano Magnano
Providencia 2271 editorialodradek@gmail.com
www.odradek.cl
mayo NÚMERO 2 SANTIAGO CHILE
05
Josesko Mi hija es un pez
09
Poesía
17
Música
19
Poesía
23 28
30
Ficción
Escalera y otros fragmentos Cecilia Gajardo
No ficción
39
Arte
Las manos Germán Carrasco
Tres pasos hacia atrás Krasna Vukasovic
51
Ficción
57
Ficción
Ensayo
Sobre la experiencia de dibujar Siri Hudstvt
Vaqueros, replicantes y simulacros Rodrigo Olavarría
36
Milagro Miserable Herni Michaux Canciones a Milena
Ensayo
Ficción
Sebastián Piel Cuarentena Providencia 2271 editorialodradek@gmail.com
www.odradek.cl
Bajón Maori Pérez
Bachelet Boys Vicente Camus
MI HIJA ES UN PEZ JOSESKO
ONANGAM ONAILIMIXAM
FICCIÓN
5
La vecina del 3A sigue harta de
El vecino del 4C tiene 14 años; le
sus días con sus noches de
estoy
clausura.
También
Chaplin
constipada
de
anda
escuchando fue
decir
un
que
chantajista
y
emocional. Lo escucho claramente,
encendida en su dolor: teme no
las paredes de este apartamento
salir
del
angustia
encierro
oliendo
a
intemperie. Uno la entiende. Esta mierda a todos nos hermana. O no. No nos hermana esta mierda de peste, sino que nos define. Nos pone frente a un espejo, y un espejo es siempre duda y estrés. Quizá solo sea un mensajero el espejo y lo odiemos por eso. Ya se sabe, la conciencia es la pesadilla de la naturaleza. Y la vida una serie de muertes y resurrecciones. Así que para qué todo y para qué nada.
son de fino papel. De fumar, casi. El mundo, dice el adolescente, es una esfera cuyo centro está en todas partes. Si no quieres que te copien no lo subas a la red, le dice la mamá. Tal como lo pinta Defoe, al universo no lo gobierna la pasión, sino la necesidad, le responde el hijo. Es verdad, le dice la mamá: en la California
de
los
años
setenta,
Timothy Leary sostenía que llevar una vida religiosa sin LSD era tan absurdo como estudiar astronomía sin espejos. Y se escucha a la madre despachar un
violento
saque,
y
al
hijo
colmarla de atenciones.
Con el oído pegado a la pared la oigo decir (a mi vecina): "Qué
La
bonito será emigrar con este
educadamente
individuo; parece delicado de
vagamente humillante. Se reprime
salud: le cuidaré yo, que soy
porque sabe que la escucho.
robusta; me lo agradecerá: me
Pegado a la pared la sigo y la
cobrará
escucho, pegado a la pared de
mucho
afecto,
y
ya
vecina
del
2D.
Mujer
odiosa
siempre seremos amigos".
cartulina de mi casa.
Se refiere a mí. Tan dulcemente
Mi casa no es su casa, me susurra.
Pero sospecho que su vida no es reinventar la vida sino resucitar sus zonas muertas.
y
No sé qué decir: en mi cabeza hay una asamblea que habla.
FICCIÓN
6
Así que así son las horas de encierro
Un listo. A las 20 en punto de la
en Madrid. Esto. Devaneos retóricos
tarde nunca aplaude al personal
de mierda.
médico y sanitario. Sé lo que veo. Y
Mientras tanto, eso sí, se podrá leer todo el tiempo todo y divagar todos los
divagues,
no
obstante
el
meteorito 98 OR2 se acerca a la tierra a 30.000 km por hora. Es potencialmente peligrosa esta roca tarada
según
la
clasificación
de
objetos cercanos a la tierra (NEO) de la NASA. Se la espera en breve, con todos los honores
del
planeta,
los
honores
lo que no escucho también lo sé. Lo podría
ver
desde
mi
balcón,
aplaudiendo, pero nunca está; qué le costaría aplaudir: nada. Pero bien que techno y farlopa a las tres de la mañana. Su hija lo vino a visitar en Navidades, para qué. Lo mismo que igual,
peor
incluso.
Los
ojos
brillantes. No es por nada, pero para mí los
restantes.
aplausos
tienen
una
función
Mejor sigo a lo mío. Abro otra página:
catártica y una causalidad social. Se basan en la idea de que no habrá
Bésame,
Joe;
no
te
quedes
ahí
nunca
una
solución
global
a
parado.
problemas locales; pero que sí son
Él la besó, mientras la luna de
posibles,
California sur atravesaba toda clase
soluciones
de sureñas y californianas cortinas. Él era Joe Mayer. Escritor independiente.
Yo,
el
del
leyendo mientras
4B,
me
chorradas afuera
el
horas
como
éstas,
mundo
se
desbarranca. Yo me creo todos los universos posibles. Me los creo de creer y me los creo de crear.
es paraguayo, un veterano adicto a las drogas. Futurible
próximo
cadáver.
Estoy
convencida de que los riders de Glovo son sus dealers y que se salta así la cuarentena.
locales
no
es
poco,
a
problemas
el
adolescente
altamente
reflexivo del 4C. Esta putada de cuarentena no significa sino lo que es. Nada aderezada. Un arroz sin cosas. El conflicto entre la centralidad subjetiva de nuestras vidas versus nuestra
Soy la vecina del 2D. El vecino del 4B
cual
locales. Soy
quedo
lo
conciencia
de
su
insignificancia objetiva. Sí,
los
grupos
de
oración
en
streaming irán al mismo sitio que el
pájaro
dodo,
el
americano y el art decó.
bisonte
ONANGAM ONAILIMIXAM
FICCIÓN
Y
nosotros
aquí,
encerrados
8
como
Porque lo sé: sólo una convicción
ganado en este edificio de la calle
rabiosa deriva en salvación nerviosa.
Amnistia 6, 28013: todos tan dóciles,
Así que -le escribo- haz lo que
ofrendando
quieras como sea cuando sea pero
al
vacío
pajas
ornamentales. Hacemos semen de la
vente tú por favor vente. AHORA.
ruina, qué se pensaban.
Vamos a ver.
No me muevo de mi cuarto ni de mi
Yo soy el dealer.
cama.
El puto amo, digamos. Soy consciente de que el deseo se
El uruguayo de arriba, ¿o paraguayo?
activa ante la falta; llevo años en
(da igual), no se mueve de Netflix. Su
esto. Y que cuando todo está dicho,
ordenador con parlantes:
exhibido, se diluye la reserva de sentido que incuban los espacios
Kevin, hay solo una cosa que me
vacíos.
gustaría saber. Somos tus amigos.
Pues que se llenen de vacío los
Hace años que lo somos.
adictos,
Solo una cosa: ¿Por qué bebes tanto?
empellones de esta casa. Me da
no
me
muevo
ni
a
igual que todo les sea nada, que La verdad no sé por qué diablos lo
sean retóricas sus rayas. Seré 24/7
hago.
miserable.
Supongo,
más
que
nada,
porque me aburro.
Vale, sé que los cuellos de los
Vamos acabando. Soy el presidente de
desmesuradamente por el peso del
ahorcados
la comunidad de vecinos; mi camello me acaba de enviar un wasap, largo. Guy Debord -dice el mensaje- cuenta la historia de un amigo que deambula a través de la región alemana de Harz mientras
sigue
ciegamente
las
direcciones de un mapa de Londres, mapa que subvierte al asignarle un propósito que no era el suyo. Qué lindo. Pero podrías esforzarte en encontrar al menos mi puta casa, le
cuerpo,
se y
que
estiran el
rostro
congestionado enseña una lengua completamente negra. Que
me
quiten
la
lengua
los
ansiosos. Me lavo las manos, no me muevo de casa. No pienso moverme de casa, de mi casa; meses después de la peste: en mi casa. Y mi madre es un pez.
escribo. Se han robado, y deformado, textos de: roabastos/emiliapardobazán/goldsmith/carrere/bukowski/ fosterwallace/panero/kimjong-un/maxjacob /ticioescobar/yourcenar/bernhard/faulkner.
HENRI
MICHAUX MILAGRO MISERABLE
TRADUCCIÓN DE LUDIVINE WALLON
POESÍA
Esto es una exploración con las
Lanzadas vivamente, en tiradas
palabras, los signos, los dibujos;
en y por la página, las oraciones
la mescalina es la explorada.
interrumpidas,
y
dos
corrían,
páginas
escritas
perturbación
en
interna,
Las
fueron
movimiento
con
un
vibratorio,
que
precisamente
así
mucho,
entregar
Otro,
las
“cristal”
defensas
lo
podía
en
repetía
volvía
veinte
veces
un gran discurso, cargada de otro
grandes
mundo y que era incapaz de amplificar o complementar con
tipografía. Todo ha debido ser texto
incansable,
seguidas, manteniendo por sí sola
dificultades frente el muro de la El
no
u otro aún más común como
internas y sus desgarros, nos
reescrito.
y
“¡Krakatoa!” “¡Krakatoa! ¡Krakatoa!”
sujeto, los ritmos, las formas, los
encontramos
turbado,
desenmarañar.
poder
como
relato
venía y volvía a venir, me decía
cual traducía directamente al así
su
rissiblemente” por ejemplo me
integralmente el manuscrito, el
caos,
continuaban
soldaban en el momento. “Márti-
vueltas a pasar. no
discontinuadas
en vuelo. A veces, palabras se
reproduce las visiones subidas, y
Por
repartían,
invisibles tijeras cortaban las alas
casi como automático y ciego que
Sus
pájaros en pleno drama; aquellas
permanece por un día tras otro, pero,
siguientes,
asimismo
experiencia,
hechos
se
igualmente,
En cuanto a los dibujos que hice tercera
revivían,
morían.
o desaparecían en zigzags.
con cualquiera descripción.
la
caían,
Sus letras culminaban en humos
que
saben leer entenderán más que
tras
sílabas
fugaban, explotaban de nuevo.
plena
los
se
andrajos
reproducidas acá de las ciento cincuenta
cuales
volantes, deshilachadas, divididas,
En la sola delineación de las treinta
11
cualquier otra.
primordial,
La
más sensible que legible, tanto
palabra
cristal,
como
un
náufrago en una isla, era para mí
dibujado como escrito, de todas
todo y más, y le recordaba al
formas, no pudo ser suficiente.
náufrago irresistiblemente que
4
POESÍA
Estaba
como
él,
sólo
y
12
3. De los desarrollos en forma de
resistiendo en el colapso del
abanico
océano
progresiones autónomas,
agitado
del
cual
y
en
umbela,
por
acababa de salir. 4. De su género inemocional. En el inmenso pulidor de luces, salpicado
de
claridades,
5. De su apariencia inepta y aún más
avanzaba ebrio y conducido, sin
mecánica:
ráfagas
de
imágenes,
jamás volver atrás.
ráfagas de “sí” o de “no”, ráfagas de movimientos estereotipados.
¿Cómo decir eso? Habría habido una manera accidentada, que
Yo tampoco fui neutro, de esto no
no poseo, hecha de sorpresas,
me defiendo. La mescalina y yo,
pasando de un tema a otro de
estábamos a menudo más en lucha
vistas previas en un momento,
que
de giros y de incidencias, un
quebrado,
pero
estilo
Oropel,
espectáculo.
inestable,
tobogánico
y
babuino.
juntos. su
Estaba
sacudido;
no
derrotado. Además,
bastaba con descubrirse los ojos para dejar de ver la necia hada. La
En este libro el margen ocupado
perturbadora
mescalina,
alcaloide
más por atajos que por títulos,
derivado del peyote que contiene
dice muy de las superposiciones,
los seis, se parecía a un robot. Ella
fenómeno siempre presente en
solo sabía hacer algunas cosas.
la mescalina, y sin el cual es como si se hablara de otra cosa.
Sin embargo, estaba predispuesto a
No se ocuparon otros artificios.
contemplar. Había venido confiado.
Se
Ese día, revolvieron mis células, la
hubieran
demasiados.
necesitado
Las
dificultades
insuperables provienen:
sacudieron, pusieron
las en
acariciaron,
convulsiones. entregaron Me
Las sobre
ellas
aparición,
consentido. Para disfrutar una droga
desaparición de las visiones.
arranques.
las
1. De la velocidad inaudita de transformación,
con
se
sabotearon,
querían
es necesario disfrutar al sujeto. Yo tenía una gran carga. Es con mis
2.
De
la
multiplicidad,
pululación en cada visión.
terribles sacudidas que ella hacía su espectáculo.
POESÍA
Yo
era
el
fuego
artificial,
que
desprecia al artificiero, si incluso le prueban
que
artificiero.
él
Me
hacían
mismo
es
removieron,
hacer
Desconcertado,
el me
pliegues.
me
fijaba
un
movimiento
browniano,
enloquecimiento
de
la
13
Yo tampoco fui neutro, de esto no me defiendo. La mescalina y yo, estábamos
a
menudo
más
en
lucha que juntos. Estaba sacudido; quebrado,
pero
no
derrotado.
Oropel, su espectáculo.
percepción. Tal es el precio de este paraíso Estaba distraído, cansado de estar distraído,
la
microscopio.
vista ¿Qué
de
ese
hay
de
II. CON LA MESCALINA
sobrenatural en eso? Se alejaba tan poco del humano. Era más
En una habitación oscura después de la
como
ingestión de los 3/4 de una ampolleta
sentirse
atrapado
y
prisionero en un taller del cerebro.
de 0,1 gr. de mescalina.
¿Hay que hablar del placer? Era desplacentero. Una vez la angustia
Con gran malestar, con angustia, con
de
interior
la
primera
hora
pasada,
solemnidad.
El
mundo
resultado de la confrontación con
apartándose a cierta distancia, a una
el veneno, angustia tal que uno se
distancia en aumento.
preguntaba si no iba a desmayarse como lo hacen algunos, escasos es
Cada
cierto, dejándose llevar por algún
demasiado
corriente, que parezca alegría.
palabra Ilena en sí misma, palabra en un
palabra
tornándose
densa
para
densa,
pronunciarla,
nido, mientras el ruido del fuego de la ¿Lo creí?
leña
en
la
presencia,
chimenea se
hace
es
la
única
importante,
No estoy seguro de lo contrario.
inquietante y se vuelven extraños sus
Sin embargo, a lo largo de estas
movimientos.
horas inauditas, encuentro en mi diario, estas palabras, escritas más
En la espera, en una espera cada minuto
de cincuenta veces, con mucha
más
torpeza, difícilmente: Intolerable, Insoportable.
cargada,
más
expectante,
más
indecible, más dolorosa de sobrellevar... ¿y hasta dónde se podría sobrellevar?
POESÍA
14
Estremecimientos,
Lejano, parecido al ligero silbido de la
estremecimientos,
brisa en Ios obenques, anunciador de
tirones.
tempestades, un estremecimiento que no se produciría en la carne ni en la piel, un
estremecimiento
estremecimiento
en
abstracto, on
taller
un del
cerebro, en una zona en la cual no es posible
estremecerse
estremecimientos.
Con
con
qué
va
a
estremecerse uno entonces?
***
Que puede ocurrir algo
Como si hubiera una abertura que sería
que puede ocurrir un
una reunión, un gentío, que seria que
mundo de cosas. Fenomenal hormigueo de los posibles, que todos quieren ser, se apresuran, son inminentes
puede
ocurrir,
muchas
que
cosas,
muchedumbre, hervidero
pueden
que que
posible,
hay que
ocurrir
hay el
una mayor
todas
las
posibilidades de hormigueo se alcanzan, que la persona que oigo vagamente caminar al lado podría llamar, podría entrar, podría prender fuego a la casa, podría trepar al techo, podría arrojarse aullando sobre el pavimento del patio.
podría podría podría
Lo podría todo, cualquier cosa, sin elegir y sin que una de esas acciones tuviera preferencia sobre otra. Pero esto no me conmueve mucho. Es el podría lo que cuenta,
ese
prodigioso
acceso
de
posibilidades que se han vuelto enormes y
que
siguen
multiplicándose.
(Los
sonidos de la radio o del disco, palabra a música, no tienen ningún efecto sobre nosotros. Solo lo real siembra y produce).
POESÍA
15
Comienzo de las
De pronto, pero precedido primero por una
visiones interiores.
palabra en la vanguardia, una palabra-estafeta,
Cuchillos largos como
una palabra lanzada por mi centro del lenguaje
trayectorias, cuchillos
alertado antes que yo, como esos monos que
deambuladores, labran
sienten antes que el hombre los terremotos;
el vacío rápidamente.
precedida por La palabra "enceguecedor", de pronto un cuchillo, de pronto mil cuchillos, de
El mártir de los grandes distanciamientos. Distanciamientos dolorosos como si en mis célula debieran acompañar (a menos que sus convulsiones mismas no fueran su causa) esas terribles aceleraciones, en el limite mismo de su propia elasticidad.
pronto mil guadanas brillantes de luz, engastadas en
relampagos,
inmensas
como
para
talar
bosques enreros, se precipitan para dividir el espacio de arriba abajo, con golpes gigantescos, con golpes milagrosamente rápidos, quo debo acompañar interiormente dolorosarnente, con la misma insoportable velocidad, con esas mismas imposibles alturas, e inmediatamente después en esas
mismas
profundidades
distanciamientos
cada
vez
abismales, más
en
excesivos,
dislocantes, locos... y cuándo va a terminar. . si es que va a terminar alguna vez? Terminado. Ha terminado.
***
Primera etapa hacia las
"Oh, las doce y media ya! ¿Cómo es posible? Aún
visiones de colores
no he visto colores, colores verdaderos, brillantes. Quizá no los vea". Descontento, me envuelvo de nuevo en mi bufanda. Entonces, al abandonar en apariencia mi reflexión, desencadenados por el pensamiento o por la palabra que oprime el botón,
millares
de
puntitos
de
colores
me
invaden. ¡Un embate! Una inundación pero en la que cada gotita coloreada fuera perfectamente distinta,
aislada,
separada.
inundación. Terminado. Ha terminado.
Se
detiene
la
POESÍA
16
Fenómeno de las
Hay prisa en mí. Hay urgencia. Querría. Querría
interrupciones y de las
cualquier cosa, pero rápido. Querría irme. Querría
inversiones de corriente
estar libre de todo esto. Querría volver a partir de
un rabioso con la mano
cero. Querría salir. No salir por una sola salida.
en el interruptor.
Querría un salir múltiple, en abanico. Un saber que no acabara, un salir ideal que fuera tal que, si salgo,
volviera
a
salir
en
seguida.
Querría
levantarme. No, querría acostarme, no, querría levantarme, en seguida, no, querría acostarme al instante, quiero levantarme, voy a telefonear, no, no telefoneo. Sí, es absolutamente necesario. No, resueltamente no telefoneo. Sí, telefoneo. No, me acuesto. Así diez veces, veinte veces, cincuenta veces en pocos minutos, voy a decidir, decidir la contrario, volver a la primera decisión, volver a la segunda decisión, retomar de nuevo la primera resolución,
enteramente,
fanáticamente,
impulsado como por una cruzada a, pero un instante
después
totalmente
indiferente,
desinteresado, flojo. No es cuestión de decir, como en el caso de las imágenes, que no marcho, que veo el mecanismo (que es el mismo). Veinte veces estaría dispuesto a levantarme para hacer el
llamado
telefónico
y
otras
tantas
veces
abandono, indiferente. Estoy "en la línea de ida y vuelta".
Corriente
interrumpida,
corriente
restablecida. Estaré así tantas veces como "eso" quiera, completamente movilizado y después completamente en reposo, tranquilo y sereno en la plataforma de un solo segundo. (0 acaso de un doble o triple segundo.)
MÚSICA
17
Canciones a Milena
Beth Gibons
Javiera Mena
Mina
Cámara lenta
Il cielo in una stanza
Chromatics
Ajda Pekkan
Yo la tengo
Looking for love
Düşünme Hiç
Autumn Sweater
Tom the model
MĂšSICA
18
Vangelis
Sade
Dusty Springfield
Wait for me
The Sweetest Taboo
The Look of Love
Mil horas
Brian Jonestown Massacre
4
Los abuelos de la nada
Anemone
Clio Faces
POESÍA
ESCALERA Y OTROS FRAGMENTOS CECILIA GAJARDO
Se acerca la hija al oído de la moribunda: Te quiero contar de mis logros he podido cumplir treinta y nueve años a los treinta y dos logré enamorar a alguien –tanto que fuimos a la comida china– algunos sábados vendo ropa tuya en la plaza y le grito a la gente cosas de buena costumbre.
***
Me hallo siempre levantando la mano como en el colegio pero aún no me ceden la palabra (no te preocupes que ya querrán saber de mis inquietudes el asunto es que no tengo ninguna) solo quiero levantar la voz de hormiga y que me saluden. Ya no tengo miedo a morir tengo miedo a que no se den cuenta que estoy muerta.
19
NÍTRAM AILIME
POESÍA
Cuando se apaga la luz me prendo. El grito más pensante de mi casa, las arrugas caídas de mi frente llegan a estirarse hasta el diafragma (me puedo ver en el reflejo de una pantalla). Cuando se apaga la luz me prendo Estoy acostada en el borde de un alambre, el silencio se aproxima infinitamente se aproxima el silencio no logra entrar en mi oído. Cuando se apaga la luz me prendo. A mí no me pidan que piense analice concluya. El silencio está dentro y dentro de lo dentro como un punto rojo que maneja el centro de mi centro. Cuando se apaga la luzrecibo.
*** La madre sentada bendecida por la brisa del mar la señora con casa en la playa con hortensias crecidas con sombrero de paja y raso de seda. Ese raso volará y un tipo lo alcanzará para captar una fotografía en sepia que se usará para la marca de un jugo dietético.
21
POESÍA
La madre sentada bendecida por la brisa del mar la señora con casa en la playa con hortensias crecidas con sombrero de paja y raso de seda. Ese raso volará y un tipo lo alcanzará para captar una fotografía en sepia que se usará para la marca de un jugo dietético.
Escalera
Si pones el pie y me tropiezo podría caer por las escaleras es más, acabo de caer quédate estática en el mismo lugar y observa mi caída escucha cómo grito de dolor no apresures tu ayuda Ligamento cruzado anterior quebrado. Lo nuestro quebrado hace un par de horas Atrás. Momento de crísis sobre el borde de un peldaño Rodéame de yeso y escribe dedicatorias como lo hacías en el colegio escríbe por todas las amigas, imita sus letras. En mi antebrazo están tus marcas tu huella digital. Pone en alto mi pierna con la cuerda para saltar Tráeme leche tibia. Los dientes forman parte de la niñez se caen salen otros como las plantas.
22
ENSAYO
23
SOBRE LA EXPERIENCIA DE DIBUJAR
SIRI HUSTVEDT
TRADUCCIÓN DE VERÓNICA ECHEVERRÍA
SNITRAM EGROJ
ENSAYO
Cuando
dibujo
algo
de
24
ahí,
Mi interés es insistir en que la
perteneciente al mundo exterior –
experiencia de dibujar presenta
una mesa, una persona, un árbol– es
un carácter propioceptivo y no
como si lo estuviera tocando. El lápiz, la pluma o la tiza me sirve como una extensión de mi brazo.
sólo cognitivo, es decir, que es parte sobre todo del sistema inconsciente de nuestros
Mis ojos ven el objeto y mi mano pareciera
moverse
sobre
sus
contornos
mientras
trabajo.
No
necesito decirme a mí misma qué estoy
haciendo.
palabras
De
quedan
hecho,
ajenas
las
a
la
experiencia de dibujar. No expongo nada para mis adentros sobre la representación o el parecido. Ni siquiera nombro el objeto que estoy dibujando.
objeto frente a mí que haya visto antes –una pieza misteriosa de una máquina o el órgano de un ser de otro planeta –y mi mano se movería sobre el papel totalmente ajena a la mientras
lingüística continúo
del
objeto,
mirándolo
y
explorando su aspecto.
pliegue
en
algún
al
objeto
de
órgano
en
concreto). Dibujar es una acción motora
encarnada:
mis
ojos
itinerantes, mi brazo y mi mano, pero también mi respiración, los latidos
de
mi y
corazón, mi
mis
estado
de
ánimo son parte de una respuesta coordinada a mi percepción de la cosa. Sólo puede suceder a través de mí. Estoy
sentada
en
un
lugar
determinado, mirando un objeto en particular; si me muevo, aparecerá diferente. Si se mueve, también cambiará. En el dibujo final ya no se
Cuando dibujo no veo todo lo que envuelve
reflejo de luz sobre un jarrón, un
pensamientos
En teoría, alguien podría poner un
identidad
movimientos corporales.
una
vez.
Conforme al paso del tiempo, voy viendo cada vez más y mi mano responde a esos estímulos visuales (una sombra debajo de la nariz, un
distingue al artista-observador del objeto observado. Como sostiene el filósofo Mikhail Bakhtin, un objeto estético
es
un
«producto
de
la
acción e interacción del creador y del contenido». El sujeto y el objeto se unen.
ENSAYO
25
El impulso que lleva al niño a dibujar
Mi interés es insistir en que la experiencia de dibujar presenta un
aparece como una forma lúdica universal, pero las representaciones
carácter propioceptivo y no sólo
posteriores a los garabatos no están
cognitivo, es decir, que es parte
libres de significados y convenciones
sobre
todo
del
inconsciente
culturales.
sistema
de
nuestros
movimientos corporales. Dibujar, al igual que conducir o andar en bicicleta, es algo que se aprende y, una vez aprendido, el artista ya no tiene que prestar atención a los
garabatos no están libres de significados
y
convenciones
culturales. . Nuestra percepción visual no es solitaria, sino que
movimientos que realiza.
está
Todos los niños dibujan, desde muy
compartida. En Junio del 2008
temprano
se
sosteniendo
les un
realidad
puede lápiz
ver
pastel.
Fascinados por el primer garabato realizado
por
las
marcas
que
dejaron sobre el papel y después empiezan a representar el mundo que
los
rodea
o
mundos
imaginarios de forma esquemática (un círculo amarillo del que salen pequeñas líneas para representar el sol). Si los dibujos de niños tienen o no
cualidades
reflejan humano
la
universales
evolución
(como
del
pensaba
que ser Jean
Piaget), sigue siendo todavía un tema controversial. El impulso que lleva al niño a dibujar aparece como una forma lúdica
universal,
impregnada
pero
las
representaciones posteriores a los
me
de
intersubjetiva encontré
en
una y las
profundidades de la cueva Niaux al sur de Francia, cara a cara con un bisonte cuyos ojos de mirada encendida todavía siento arder dentro de mí. No son las pinturas rupestres más antiguas que se han encontrado, pero esas imágenes tienen al menos doce mil años de antigüedad y son sorprendentemente realistas, un término que utilizo a conciencia para dejar claro que no tuve ningún problema a la hora de identificar aquella imagen que tenía delante con la de un bisonte. Sin embargo, se han perdido los significados estéticos y religiosos para la gente que las dibujaron.
26
ENSAYO
Lo que perdura son trazos de
Y asimilo la imagen del artista en
gestos humanos, trazos que me
el
resultan muy familiares y nada
comunicativo, la expresión muda
extraños. El artista que pintó ese
de algo conocido para él o para
animal creó una ilusión de vida
ella.
papel
como
un
acto
con una expresión muy cercana al terror.
Mi percepción de las líneas, del sombreado, de las figuras o de las
Cualquier pintura o dibujo que
cosas es creado por mí y esa
observemos,
que
imagen observada. Y lo que veo
represente algo presente en el
ahí es también el sentimiento que
mundo o algo en el interior del
despierta, pero éste no sólo lo
artista, incluidas las abstracciones,
provoca el contenido de la obra,
se
ha
ya
producido
sea
partir
del
sino el hecho de que es algo
de
otra
producido por una mano viva, que
expresión
una vez se movió sobre un espacio
sensorial y táctil que conlleva un
vacío y dejó, a su paso, las marcas
movimiento, aunque tan sólo sea
de ese encuentro íntimo.
movimiento persona,
a
corporal es
una
porque las pinceladas han sido ejecutadas por un ser vivo en concreto. No importa si lo que observo es un cráneo
abierto
dibujado
por
Leonardo da Vinci o un retrato de Jean Genet realizado por Alberto Giacometti
o
el
dibujo
de
un
zapato de la última época de Philip
Guston
o
las
marcas
abstractas talladas en la roca de los
indios
hopi,
cuando
miro
cualquiera de esas obras cobro conciencia de otra mente y de otro cuerpo, de un tú en relación con mi yo.
FICCIÓN
CUARENTENA SEBASTIÁN PIEL
27
FICCIÓN
Esperé
la
noche,
cuarentaicinco
y
doce
descargué
el
animal del camión. Pagué el flete y el camión se fue. Subí entonces con el animal atado a un lazo los
28
La razón por la cual conseguí el animal fue para procurar me una ocupación en cuarentena, un oficio, una futura posible
mi
actividad. Al animal lo salvé
departamento. Fue difícil, el animal
del matadero. El animal me
se negaba y resbalaba al pisar los
salvó hasta ahora de la locura.
cuatro
pisos
peldaños
hasta
de
granito
pulido.
Entramos a mi departamento. La razón
por
la
cual
conseguí
el
animal fue para procurarme una ocupación
en
cuarentena,
un
oficio, una futura posible actividad. Al animal lo salvé del matadero. El animal me salvó hasta ahora de la locura.
de trabajo aunque aún gozo de sueldo. He dejado de ir a pintar escenografías funcionario completa.
al
con Mi
Teatro, jornada
futuro
cual laboral
laboral
es
incierto y no avanzaba a la locura por además estar sólo y encerrado menos
cuadrados
de
cuarenta
(vale
decir
metros que
los
telones que pinto en el Teatro son más
y
despreocupado
pandemia
exterior.
de
Podía
la en
definitiva dibujar, siempre y cuándo un sujeto como una vaca habitara mi espacio. Me encargué antes de llenar mi
Perdí momentáneamente mi rutina
en
activo
grandes
departamento).
Mi
que avance
mi a
la
locura -o lo que advierto que se consolida en mí, que llamo locura pero podría ser desgano- pensé combatirla con una ocupación, la molestia de un cuerpo ajeno que me incentivara a mantenerme
clóset de fardos de heno. En la medida
que
el
forraje
acabara,
debía comprar más y tal como con el
animal,
subirlo
a
mi
departamento de noche para evitar sospechas El casco de sus patas destrozaría el parquet
del
departamento
que
arriendo en Santiago centro, lo sé, destiné entonces un presupuesto para su futuro arreglo una vez que debiera irme a buscar otro destino. Llevo dos meses con el animal y he tenido dificultades de convivencia aunque
reconozco
comportamiento-, impedido
que
dibujar,
su me pues
buen han esa
tranquilidad para mí necesaria, de
FICCIÓN
29
mantener al margen a la vaca, no la he
Suele ocurrir que en ese espacio temporal,
conseguido. Me he detenido, como parte
cuando rebota el sol en el perfil más alto
de
del edificio de al frente, ya pronto a llegar
mi
rutina
a
observar
particularmente
cuando
ventanal
mirando
a
vaca, al
la temprana noche, el animal defeca su
afuera.
bosta y me apresuro a guardarla en un
Tiendo a humanizar ese gesto mientras
saco que al llenarlo, salvoconducto de por
rumia, creyendo a ratos que a la vez ella
medio, dono a una comunidad de Ñuñoa
observa la pequeña callecita que justo nos
dedicada a la elaboración de compotas
encuentra en perspectiva, el curvo pasaje
para el cultivo de huertos colectivos.
como
se
la
acerca
hacia
Juan Antonio Ríos que nos une y a la vez nos separa de La Alameda. El follaje de los
Yo no vivo en comunidad, habito una zona
árboles de otoño, los edificios de los años
llena de gente, de seres autónomos sin
cuarenta seguramente construídos como
más sentido colectivo que un edificio
una extensión del barrio cívico y los faroles
común, una calle esbozada en el rutinario
que bañan la decadencia social que ahí
trayecto hoy interrumpido por el vacío, un
abajo ocurre con un filtro como de pintura
barrio desatado a la decadencia con o sin
nostálgica.
gente, donde una vaca desde un cuarto piso,
parece
observar
avanzar, el tiempo.
con
su
discreto
ENSAYO
30
VAQUEROS, REPLICANTES Y SIMULACROS RODRIGO OLAVARRÍA
Guildenstern: ¿Quién decide? Actor: ¿Decidir? Está escrito. Rosencrantz & Guildenstern están muertos, Tom Stoppard
ENSAYO
31
A comienzos del 2019 supe que dos de
club en una galería de Puerto Montt, lo
mis actores favoritos, John C. Reilly y
que
Joaquin Phoenix, protagonizaban una
permitió ver tres o cuatro películas
película
por
diarias durante años. Con esto quiero
Jacques Audiard, un director que solo
decir que mi consumo de películas se
conocía por De óxido y hueso (2012) y
deshizo de prejuicios y convenciones
porque es hijo de otro director. El caso
cinéfilas y que nunca me cerré a una
es que la descargué y me dispuse a
sola
verla en mi horario prime, las diez de la
película
mañana,
tomar
molestaban ni la arbitrariedad ni que
desayuno. El nombre de la película era
fueran idénticas a cien otras, lo único
Los
se
que me cansaba eran los finales felices.
trataba de la adaptación de una novela
A mí, a decir verdad, los finales felices
que jamás oído nombrar, lo que me
siempre me han parecido trágicos, creo
permitió
inmaculada
que por el sistema moral que condena
profanaciones
a los buenos a ganar siempre sus
de
vaqueros
justo
después
hermanos
Sisters
verla
prescindencia
dirigida
de (2018)
“con
de
sus
y
nefandas y sus meritorias fidelidades”,
diversificó
idea
de
mis
cómo
de
fuentes
debe
y
ser
vaqueros,
no
me
una me
batallas.
como diría Borges. Lo cierto es que solo quería
ver
una
buena
película
de
Años después, tras aceptarme como devoto
vaqueros.
del
western,
me
apliqué
a
sistematizar todo lo que había visto. Leí A
qué
me
refiero
con
una
buena
algunos
libros,
descubrí
que
mis
película de vaqueros. Bueno, no tengo
películas favoritas habían sido dirigidas
una sola respuesta. Nací en Puerto
por John Ford, Howard Hawks,Sergio
Montt y pasé años visitando el valle del
Leone, Sam Peckinpah o Nicholas Ray.
río Puelo, donde nació mi padre y vivían
Descubrí el gusto por los westerns que
mi tío y mi primo, cerca de la frontera
se
con
directores
Argentina.
En
mi
casa
no
se
escapan
del
género que
y
por
los
trabajaban
películas
maniáticamente uno solo, como Ford el
violentas pero cada vez que me fui
western y Hitchcock el thriller. Y es
castigado
días
chistoso, sucede que disfrutar de este
colección
género añejo y pasado de moda me
enorme de películas en vhs y viendo sin
hizo sentir como un miembro de la
distinción
desde
Corporación
westerns
a
incentivaba
enteros
que a
la
viéramos montaña
investigando
decadentes.
los
una más
pasé
hermosos
Amigos
del
Arte,
una
los
pastiches
más
especie de Rosemary McGill que en vez
Luego,
cuando
tenía
de insistir en óperas y ballets, se aferra
quince años, mi familia puso un video
a historias de asesinos del viejo oeste,
ENSAYO
así
como
consumir
otros ficción
se
empecinan
sobre
mujeres
en con
32
amenaza de la llegada del tren, las masas
humanas
y
el
fin
de
esa
dificultades para casarse bien en la
existencia errante y llena de riesgo. En
Inglaterra
invasiones
Los hermanos Sisters
infiltrados,
pero también más. La película abre con
apocalipsis zombis o, en el caso el
un grito en la oscuridad: “This is the
Borges, gauchos y cuchilleros.
sisters brothers!”, línea que recuerda a la
del
extraterrestres,
siglo
XIX,
espías
encontré
eso,
presentación de una función de circo. En fin, lo que quise decir cuando dije
Luego, después de una matanza, se nos
que
buena
presenta a los hermanos Eli Sisters
película de vaqueros, es que quería ver
(John C. Reilly) y Charlie Sisters (Joaquin
una
Phoenix),
solo
esperaba
obra
plena
ver
una
del
género,
dos
caza
recompensas
experimentar la marginalidad del oeste
enviados por un siniestro ricachón, el
como si fuera el centro del universo,
Comodoro, a eliminar a un ladrón. Hasta
revisitar el código moral que gobierna a
ahí se trata de un western clásico, pero
héroes y a forajidos, contemplar la vileza
esta normalidad se vuelve intrigante
de los que carecen de toda ley, sentir la
cuando, después de una parada técnica
ENSAYO
33
en un bar, los hermanos Sisters ven
pregunta de dónde sacó esa palabra,
pasar una carreta que carga la fachada
imposible en un western. O cuando, en
de
un
una
casa.
Algo
perfectamente
restorán
de
San
Francisco,
Eli
posible, pero que al evocar las fachadas
confiesa su deseo de poner una tienda
de los sets de filmación introduce la
de camisas y termina preguntándole a
sospecha de que estamos ante algún
su
grado de auto reflexividad.
mantener
hermano
por
tan
qué
bajo
el
tiene nivel
que de
la
conversación. Sucede que Eli ya no Estas dos escenas, sumadas al francés
puede
del título que abre la acción: “Les Fréres
personaje que ya se ha emancipado del
Sisters” y el texto: “Quelque miles plus
rol que el género le asigna, algo que
au sud”, despiertan la intuición de un
podemos llevar más lejos y decir que Eli
resquebrajamiento ficcional
y
sus
hablar
como
forajido,
es
un
del
universo
está emancipándose de los rituales de
vínculos
internos,
la
masculinidad
sentimiento que aumenta a medida que
abriéndose
Eli Sisters, el hermano mayor, pareciera
agresivo
ir tomando consciencia de su rol de
delicado.
a y
del
un
viejo
oeste,
lenguaje
menos
mostrándose,
incluso,
personaje de western y a despegarse de los clichés del género, usando pasta de
Es
dientes y un lenguaje extrañamente
emparenta a Los hermanos Sisters con
elevado, un poco como los robots de la
la
franquicia
Guildenstern están muertos, de Tom
de
Westworld.
Mientras
este obra
tipo de
de
diálogo
teatro
Rosencrantz
quebrar con los tics de la masculinidad
Hamlet intercambian diálogos absurdos
del far west, como el Hombre Araña noir
mientras se hacen conscientes de su
que aparece en Spider-Man: Into the
existencia en un limbo que es a la vez
Spider-Verse
una condena a actuar como autómatas,
Spider
Man
vivir
forma a su género o Jessica Rabbit, que
empujados
en ¿Quién engañó a Roger Rabbit?
desconocen, según la programación de
(1988) afirma: No soy mala. Solo me
William Shakespeare. Al igual que ellos,
dibujaron
Eli
La
sospecha
de
un
Sisters
morir por
está
como
de
perseguido por los elementos que dan
así”.
y
personajes
&
Stoppard,
un
dos
que
Charlie Sisters, su hermano, no logra
(2018),
donde
el
una
personajes, fuerza
insatisfecho
con
que
su
quiebre metaficcional también asoma
destino, perplejo ante la violencia y la
en los diálogos entre los hermanos
eterna cadena de “aventuras” forzadas
Sisters
Charlie
sobre él y su hermano. Por eso quiere
afirma que el Comodoro tiene derecho
cambiar de oficio, haciendo gala de un
a sentirse “victimizado” y su hermano
exagerado optimismo por el alcance su
Por
ejemplo
cuando
ENSAYO
34
libre albedrío, aunque solo sea para ver su
Paralela a la historia de los hermanos Eli
cómo su plan fracasa y se ve obligado a
y Charlie, transcurre la de John Morris
seguir sacando de entuertos a Charlie,
(Jake Gyllenhaal) y Hermann Kermit
según su programación de autómata.
Warm (Riz Ahmed) dos hombres que se asocian para hacer fortuna y crear una
Otra escena que vincula Los hermanos
comuna con un sistema igualitarista
Sisters a la tradición autorreflexiva de
como el sugerido por Charles Fourier, el
Hamlet y Rosencrantz & Guildenstern
socialista utópico que propuso abolir el
ocurre
dinero y la propiedad privada.
en
el
saloon
regentado
por
Mayfield, esaeencarnación de Vienna, el personaje de Joanne Crawford en Johnny
John Morris es miembro de una familia
Guitar (1953) de Nicholas Ray. En la
acaudalada de Washington que viaja a
escena en cuestión Eli está a solas con
Oregon en busca de aventuras y que
una
una
prostituta
y
le
pide
recrear
el
vez
ahí
logró
emplearse
como
momento en que su amada le entregó un
detective, es un hombre educado que
chal, creando una sutil cápsula de teatro
escribe diligentemente un diario de vida
dentro del teatro, como la encargada por
donde reflexiona sobre el oeste, sus
Hamlet a un grupo itinerante de actores
paisajes y sus personajes.
para desenmascarar el asesinato de su John
padre.
Morris
es
prácticamente
un
personaje de Borges, un escritor que de
abandona la ciudad para conocer el
la
salvaje oeste y resolver su dualidad de
intención de señalar que el némesis de
hombre de letras y hombre de acción.
los
De hecho, en un fragmento de su diario
Unas
líneas
más
“programación hermanos,
arriba
de
hablé
autómata” el
con
Comodoro,
es
interpretado por Rutger Hauer, el mismo
donde
actor que en 1982 encarnó a Roy Batty, el
Morris
replicante modelo Nexus-6 que en Blade
cambiar tales horas de libertad por los
Runner se enfrenta a los humanos y viaja
lujos de la vida civilizada”, líneas que
a la Tierra exigiendo una vida más larga,
podrían haber sido escritas por Juan
rebelándose
contra
su
condición
de
autómata. Hauer está ahí precisamente para
subrayar
tanto
la
condición
replicante de los personajes como el despertar de Eli Sisters, un vislumbre que lo conecta con el Sancho Panza de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha .
evoca
una
escribe:
fogata
nocturna,
“Raramente
deseé
Dahlmann, el secretario de la Biblioteca Municipal
de
Buenos
Aires
que
protagoniza el cuento El sur de Jorge Luis Borges. Un sujeto para quien el norte equivale a civilización y el sur a barbarie, y que resuelve el conflicto entre armas y letras eligiendo morir a cielo abierto, como John Morris.
ENSAYO
35
En la tradición literaria, tal como dios
con las normas del género y que, al
crea al hombre, el hombre crea otros
mismo tiempo, somete al espectador a
seres a su imagen y semejanza, seres
la extrañeza y la sospecha durante toda
como el autómata, el monstruo de
la película. Es un western repleto de
Frankenstein,
o
glitches, o fallos en la matrix, que hacen
Rosencrantz y Guildenstern, en sus dos
a Eli Sisters sospechar de su rol en su
encarnaciones. El caso es que Eli Sisters
universo, como si hubiese viajado al
es
desierto,
un
los
replicantes
simulacro
que
despierta
al
tomado
determinismo de un género, situación
profundas
que Borges describe en el poema El
existencia.
peyote
revelaciones
y
tenido
sobre
su
gólem: “El simulacro alzó los soñolientos / párpados y vio formas y colores / que
Hacia el final de la película, Eli Sisters le
no entendió, perdidos en rumores”. Eli
pregunta a su hermano: “¿Te has dado
Sisters es un gólem que intenta romper
cuenta
las cadenas del género al que pertenece
pasado
y no lo consigue, siendo obligado una y
matarnos?”. En ese punto pareciera que
otra vez a salvar la vida de su hermano,
los
porque así lo escribieron. Uno podría
totalmente sus personajes y están libres
preguntarse si un western que señala las
de las convenciones del western, idea
arbitrariedades de su género con guiños
reforzada por el hecho de que ninguno
metaficcionales sigue siendo un western
termina
o si al hacerlo trasciende el género. Pero
regresando al hogar materno para ser
también
acariciados
debemos
recordar
que
de
todo
sin
el
que
hermanos
con
tiempo alguien
Sisters
dos
por
que
quiera
trascendieron
asesinos una
ha
a
brisa
sueldo
mientras
históricamente las obras de géneros
toman una siesta. El montaje de esta
populares
escena, la única no-lineal de toda la
son
el
espacio
donde
se
instala la metaficción, pensemos en el
película,
trabajo de Ariosto y Cervantes con la
sugiere que esto ocurre en la eternidad
novela de caballería, en la relación de
y
Hamlet con el drama de asesinatos
muertos o que habitan el limbo de los
palaciegos, en ¿Quién engañó a Roger
replicantes y simulacros despiertos.
Rabbit?
y
Blade
Runner
como
actualizaciones del género noir o hard boiled, y en Michael Crichton y su idea de combinar ciencia ficción, western y novela
de
caballería
en
Westworld
(1973). Creo que Los hermanos Sisters es un western que cumple cabalmente
que
posee los
matices
hermanos
oníricos
Sisters
y
están
CRÓNICA
36
LAS MANOS GERMÁN CARRASCO La lista de un pequeño catálogo de
El sistema de dibujitos que sí sirve
la culpa tiene que empezar con las
pero con el que solo ellos hacen
manos, muchas tomas de manos.
unos rosetones y formas de colores
Hice
que parecen pequeños mandalas en
un
pequeño
recuento,
un
zapping mental de los charlatanes y
el
vendedores de cosas que no sirven,
charlatán habla de microcosmos y
porque en el fondo son la metáfora
macrocosmos ante unos volados que
del poeta: único charlatán declarado,
aristocráticamente aprueban con la
aunque
—el
cabeza desde unas sillas de playa
periodismo, la ciencia, ni hablar de la
tipo Caluga o menta . La rapidez de
academia—
y
manos del carterista de Bresson y la
chamullentos. Era una recolección
del que pica papas en forma de zig-
de imágenes, desde el que te ofrece
zag. Lo que da la impresión a veces
poemas con olor a axila hasta la
es que ni siquiera quieren vender
anciana que se ponía afuera del
esas
Centro
en
ostentación narcisa de su capacidad
Corrientes. Y los performeros. O el
de tahúres. Quizás saben que las
mismo zig-zag de sus manos con
manos son lo que las mujeres miran
una aspiradora pequeñita que solo
de la misma manera que miran
ellos saben usar y que no sirve para
sedas y joyas, como esas alumnas
absolutamente nada.
que miraban fascinadas las manos
todos
los
sean
Cultural
discursos ficcionales
san
Martín
Paseo
Ahumada.
baratijas
sino
Mandalas:
solo
el
hacer
CRÓNICA
El charlatán habla de microcosmos y macrocosmos ante unos volados que aristocráticamente aprueban con la cabeza desde unas sillas de playa tipo Caluga o menta.
38
médico
de
su
nieto
busca
desesperadamente trabajo y cae en un lugar en donde el regente del prostíbulo la rechaza por vieja, pero al despedirse se dan cuenta de la
del profesor Néstor García Canclini
suavidad y roce de sus manos, que
cuando jugaba con un bolígrafo o
rápidamente se convierten en una
del profesor Jorge Guzmán en sus
mina de oro cuando se corre el
magistrales charlas ante las que ellas
rumor que esas manos hacen las
caían
amor
mejores pajas del Reino Unido. El
intelectual sublimado. Sí, eso debe
casting de Garbarski es premeditado
ser, quizás los charlatanes no quieren
y preciso porque esa mujer le hace
vender nada y su charlatanería es un
pensar a todo el mundo en su propia
acto
esas
madre. Todo está en las manos: el
teorías literarias audaces según las
robo y las caricias, o la culpa, como
cuales no existe o no debería existir
en ese poema de Carlos Drummond
el
propone
de Andrade sampleado por Mark
Damián Tabarovsky en Literatura de
strand y vuelto a samplear luego. En
izquierda . Seducción de unas manos
él dice que su mano está sucia, que
en el solo de una guitarra o la
debe cortarla, el jabón no sirve, nada
infamia clasista de los camarógrafos
puede lavarla, es una especie de
televisivos que, a falta de una toma
jaiba o araña infecta, cancerígena,
mejor y más dignificante, graban las
que trata de esconder en el bolsillo.
manos nerviosas de la gente en un
Él
campamento
una
estrechar o mostrar, pero no hay
desgracia como el terremoto. Pienso
caso. Había una canción noventera
en el tema de sandro sobre las
de soundgarden sobre eso, sentir
manos de su madre, «las manos que
una carga en las manos. Es como esa
trajeron / la lámpara a mi cama /
cosa terrible que se siente luego de
tapándome
un
desfallecidas
independiente,
lector,
como
lo
o
la
de
como
que
luego
espalda
de
/
en
el
quiere
una
quiebre
mano
que
amoroso
pueda
o
las
invierno cruel». O en Irina Palm, de
depresiones voluptuosas, cuando las
Sam
una
manos se desconectan del cuerpo y
medios
se declaran en huelga total y se
Garbarski,
respetable
en
viuda
donde sin
económicos para el tratamiento
niegan al más mínimo movimiento.
ARTE
KRASNA
VUKASOVIC TRES PASOS HACIA ATRÁS
39
ARTE
Clase de dibujo en la ĂŠpoca victoriana, Ăłleo sobre mantel
40
ARTE
41
PEQUEÑA MUERTE
TODO A LA PINTURA
El tiempo que tarda en cuajar una
Es una relación de extrañeza y
pintura
pero
emoción.
también muy similar a lo de la
emoción
parecida
intuición
recogimiento
que
es
bien
variable
cromática.
Hay
que
mantener una atención importante, porque es un momento en que algo se libera o algo acaba, como cuando deviene la petite mort, que después del
clímax
viene
un
golpe
de
conciencia, de realidad, una vuelve
después
Pintar
de
leer
me
da
una al
se
siente
poesía,
pero
también me angustia bastante: en ambos casos, es una presión en el pecho. Creo que ese vaivén entre emoción voraz y angustia,
en sí misma. Entonces dar tres pasos
melancolía,
acedia
cordis,
es
hacia atrás y observar la pintura es
necesario,
porque
así
se
una
mantiene
clave
fundamental.
Ahí
me
el
tren
andando.
acuerdo de algo que creo haberle
Pienso que es fundamental llenar
escuchado a Natalia Babarovic, que
el alma con asuntos visuales y
la
poéticos constantemente.
pintura
pintar.
es
más
observar
que
42
Ejercicios pictรณricos sobre lรกminas de historia, รณleo sobre papel
44
Gemelas, Ăłleo sobre paĂąo de cocina
ARTE
Ejercicios de caligrafía, óleo sobre tela y papel
45
Playa, óleo sobre tela
Alguna vez pensé que podía pintar todos los días, pero entendí que tiene que haber un tiempo de digestión y asimilación. Un tiempo de distanciamiento, porque hay ciertas cosas que tienen que tomar su lugar. El tiempo de taller por ejemplo, que se usa no sólo para echarle material oleoso a una superficie, sino que para instalarte a mirar cómo la cagaste el día anterior porque no pudiste esperar que se secara la pintura del día anterior. Y así va corriendo la mañana, mirando las ruedas pasar, y eso también significa pintar, un ejercicio tan activo como silencioso.
ARTE
46
Monjas en el litoral, รณleo sobre tela
Instalaciรณn de agua potable, 120 x 80 cm
ARTE
48
Ejercicios pictóricos sobre láminas de historia, óleo sobre papel
Se es pintora todo el tiempo; todo lo que ves, lees, percibes, se aúna en la obra. Para mí no hay otro modo, todo va a parar a la pintura, sea o no evidente. Entre
estos
especie
de
dos
polos
templanza
se que
ubica
una
ayuda
a
distanciarse del trabajo creativo, ayuda a organizarse, a gestionarse, a repasar y categorizar el archivo, da tiempo para escribir
sobre
nuestro
trabajo,
para
postular a convocatorias, para responder entrevistas y regar las plantas.
50
UNA MANO EN EL BOLSILLO La única obsesión que reconozco como tal es la de hablar por teléfono mientras pinto. También escuchar reggaeton viejo (boleros y reggaeton son los únicos géneros musicales que podría
recomendar
para
pintar).
Curiosamente, me conecto más con lo que estoy pintando o estoy más perceptiva cuando mantengo una actitud de distancia y desatención, como si le hiciera el quite a esta labor, que tiene mucho de voluntad y mucho de silencio; me sirve mucho Revista de gimnasia, óleo sobre tela
pintar con una mano en el bolsillo.
ONANGAM ONAILIMIXAM
BAJÓN
MAORI PÉREZ
FICCIÓN
1.1. El jugo en polvo. Por Gaspar Varela.
“¿Vuelves? No, no sé, / le dije a mi madre cuando salía / a tomar jugo en polvo con los chicos del barrio. / Tampoco recuerdo por qué se lo dije, pero / ciertamente recuerdo de ese entonces la / propaganda de jugo Zuko (la cuchara / tiltineando en el jarrón de vidrio, la casa de campo / y los niños que corrían al escuchar el sonido), / y que mis amigos se llamaban Mario, / Maori, Jesús, José Manuel, / José Antonio, Jorge, / y yo, yo también / era mi amigo. / Yo era mi amigo a medida que caminaba solo por esa larga calle curva que introducía / a Villa Las Mercedes / y conducía al almacén de Don Pedro. / Sentados en la vereda, langüeteando jugo en polvo, / antes de que al hijo de Don Pedro lo secuestraran, / antes del Mario Bros. y que el Mario fuera famoso, además de gordo. / Antes de que absolutamente todos nos fuéramos de Villa Las Mercedes, / Maori por la separación de sus padres, y su padre, más tarde, también, / José Manuel para acompañar a su papá arquitecto / a otro barrio, y luego a otro, y luego en solitario / a Nueva Zelanda, para convertirse en bajista de jazz. / Nunca me quedó claro si José Antonio dejó / Las Mercedes, donde vivía con su madre, que anda a saber si / era realmente su madre, con lo poco que lo trataba. / Pero un día recibí una llamada en un hotel / en un barrio oscuro de Nueva York o de Brasil, / ya no me acuerdo, / y era José Antonio. Jesús / estaba ahí de paso, y se negó a langüetear jugo en polvo / y más tarde a reconocer un atropello en bici. / Pero esa tarde estábamos todos ahí, / hasta Jorge estaba ahí, haciéndose el maduro / porque era además el mayor de nosotros / y el más católico. Claramente, / señaló Jorge / cuando llegué, / el Gaspar llega atrasado porque discutió con la / mamá. ¡No! – grité, y luego – / No, no sé. ¿Estamos comiendo jugo en polvo? / La vereda era cálida, si bien no quemaba los pequeños / jeans de niño que / vestíamos, hará el año 1990, o / quizás un poco antes, o un poco / después. Pero no más que eso. Un año o dos / de diferencia máximo, no era el año 94 todavía y no / podía ser 1988.
53
FICCIÓN
Unos cabros chicos / inmortales, tal vez, o todo lo contrario, / aterrados en el instante en que se disipa el terror / y nadie entiende con exagerada facilidad si / hay que estar tranquilos o todavía se debe desconfiar. / La textura del sobre de jugo era de un / plástico próximo al papel, el polvo se depositaba en un / pocito en la mano, haciendo de cuenca, y luego te lamías la mano hasta que / los labios, / la lengua y la mano te quedaban / naranjos, amarillos, rosados, rojos o verdes, dependiendo / del sabor del jugo. Maori parecía tenso / como si la conversación y el consumo no ayudaran o fueran la causa de un conflicto, / mientras que / Mario parecía muy seguro de lo que decía, con esa / expresión de pecho henchido y sonrisa, natural o mecánica, pero / sonrisa, propia de los que / de adultos ingresaron a Ingeniería o / Publicidad o Derecho y están obligados / a aparentar, para conseguir /el éxito, que son / hombres de éxito. Fue José Manuel quien dijo que / si teníamos proyectos para el verano (probablemente / no lo dijo de ese modo / de pendejo en Las Mercedes, La Florida, Santiago de Chile, 1990) / y fue muy curioso tener que reconocer que yo / iba a estar castigado y en casa. José Manuel respondió / “Yo me voy, mis padres se están separando”. / ¿O no fue así? Pero finalmente lo fue. / O no finalmente, pero tuvo que suceder. / Pasé el verano encerrado. José Manuel se fue. / Y luego Maori, y luego Jorge. / Todos nos fuimos yendo de lugares, y hasta / el día de hoy lo hacemos. / José Antonio se volvió gótico, y supo lo que hizo o le pasó al papá de uno, cuando el primer gobierno de Piñera / puso a José Antonio en la disyuntiva / del propio divorcio, aprobada hace tiempo la ley / y muy pobre, de modo que tuvo que pedir ayuda a su mamá. / El Mario en efecto fue lo predicho, / un administrador de empresas, dueño de una / pizzería, en tiempos en que / depresión y amor, / angustia y épica, / eran lo mismo, y así no hay / otra seguridad para mantener la sonrisa / que pizza. “No éramos inmortales, / la pizza lo era”, me comentó Maori / en un perfil falso de Facebook (yo) / y entendí la diferencia entre contención y contenido, / porque no era cierto, / de la Pre-Pizza,
54
FICCIÓN
a la Pizza Hut, al Papa Johns, / no era la pizza sino la idea, del / mismo modo en que las neuronas y el tejido regeneran cada / siete años, y ahora ninguno de nosotros es el mismo / pero sí la idea. / El jugo en polvo / pasaba de mano en mano / hasta que en un momento se quedó en las manos de / Jesús / con el paquete acabado, y Jesús, que no hacía esas cosas, / dijo: “anochece. Pa’ la casa”. / A diferencia de la noche en que el hermano / de Jesús atropelló a Maori en una bicicleta, / esa noche se jugaba a la pelota, / también porque Maori corrió por / la calle que rodeaba la plaza del barrio / sin mirar para uno y otro lado / y las bicicletas rara vez se detienen sin aviso, / entonces no es tan raro que, cuando lo interpelaran a Jesús, / Jesús: “no, no, no”. Y tampoco hubo / enemistad, no fue ese el origen de una enemistad. / A estas alturas, a estas horas de la locura, yo / pienso que la enemistad es, fue y será siempre, / sin ninguna motivación, pero / de una manera tácita y justa. Maori en realidad odiaba / al vecino de en frente, femenino y agresivo, y se decía que tenía / clases los sábados, y se ponía diferentes pares / de calcetines. Pero nunca se enfrentaron, / excepto por esa vez, cuando volvió de La Reina a La Florida / para defender a un amigo, / visitar el Raimapu y comprobar / que ya casi nadie lo quería de vuelta, ni su propio padre, / tal vez la niña de los columpios cuando tiraba su / clásico de la comedia: “poto, caca, pichí”. / Jorge dijo que también se iba, / un niño responsable / y scout / con una hermana menor que cuidar / o un partido de Fernández Vial que ver, / pero tampoco ajeno a la noche, / a las conversaciones de noche en el antejardín, / con una casa enrejada y un respectivo / antejardín hundido en el piso, “como un castillo” era / la opinión de todos. Su hermana era realmente / menor, tomaba la leche en esas / tacitas con trompa y / tal vez solo Jorge tendría más de 8 o 9 años / cuando el último de nosotros se fue de ahí, / de Villa Las Mercedes. Me encantaría / recordar qué hizo José Manuel luego, / qué comió esa noche, / si sus hermanos, su mamá, su papá o su nana / lo esperaban en esas / casas de dos pisos y ladrillo, / o si se pudo sentar frente a la computadora de tipografía blanco y negro, / e insertar esos
55
FICCIÓN
diskettes negros con metal gris, cuadrados, / gigantes, / y jugar al Grand Prix la noche entera, / porque podía ser viernes o sábado. / No lo recuerdo. Ni cómo se fue y le fue a Jesús, o a ningún otro. / Urgentemente volví a casa / por la vía larga y curva que recorrer para / llegar hasta donde entonces era mi casa, / urgentemente, como quien no desea / algo que va a pasar, / que va a pasarle a alguien y mejor / que no seas tú, / pero que termina pasándole a todos, / en pequeño o en grande, / en uno u otro momento, / a todos. Angustiosamente y solo, caminé a la puerta de mi casa, donde me esperaba mi mamá, / y esa noche hubiera deseado descansar, / o soñar algo, lo que fuera, bueno o malo. / Pero no soñé”.
56
BACHELET BOYS VICENTE CAMUS
¡Cadetes!
–grita
el
Capitán
a
boca
tiesa
al
grupo
de
Guardiamarinas
perfectamente formados en la cubierta– la vida de mar es una cosa y la del marino es otra, uno conoce para comer y el otro para encontrar la debilidad del enemigo, dominar y conocer la forma de asesinarlo. Al hombre de mar déjalo sin comer y será derrotado tarde o temprano. El marino entrega la vida por su objetivo y eso lo hace invencible. ¡Ustedes señores hoy no comerán, pero serán marinos y serán héroes! Las gaviotas, Mejillones, Corbeta Abtao, Escuela de grumetes, 1935. G: Papá despierte, mire tenemos visitas. L: ¿Don Arnaldo? ¿Qué pasa Don Arnaldo?
FICCIÓN
59
Don Arnaldo es un viejo marino
Fuma
postrado que no puede ver el mar,
ventana de la cocina, punto ciego sin
conserva
el
espejos, no por miedo, sino para
colchón y despierta de golpe. Por
evitar la gritadera absurda. A pesar
años ha mimetizado en sueños sus
del
días en Mejillones, maniobra onírica
viendo al viejo debilitado y medio
que lo deja tranquilo, le amarga las
cagado, lo pone caliente imaginar el
mañanas y que solo los inválidos
día en que abordará a la Lucrecita en
comprenderán. Don Arnaldo adora
sus narices, pero triste en el que se
las instituciones porque algo logró
muera, por eso le pasa con cuidadito
en la Armada, lo que quiere decir
la
que aguantó abusos por mucho
desquita con las moscas de la cocina.
su
uniforme
bajo
cigarrillos
cautiverio,
afeitadora
colgando
el
de
gordo
por
el
la
disfruta
cuello
y
se
tiempo para llegar a dar órdenes, esto le hace incapaz de aceptar que otras
generaciones
no
estén
dispuestas a pasar lo que él pasó y
Renca, 2001
menos aún que tengan la opción de no hacerlo. Pero la vida del marino
Mi padre nunca fue marino, pero
es la del héroe y con tal de no ser
poníamos espejos en los marcos de
víctima se empeña desde su cama
las
en ser el victimario del hambre
adentro
sexual de su amado y sumiso hijo a
Vicuña Mackena con el patio de la
través de espejos colgados en las
casa. Un día estábamos viendo el
paredes.
partido de Chile contra Venezuela en
ventanas el
para
portón
revisar que
desde
separaba
la cocina cuando se escuchó un El gordo cuida de su padre, lo ama,
ruido, mi papá fue ver y los espejos
no importa lo que le diga o le haga
no estaban. Había un taxi esperando
porque él le dio todo, está viejo y no
afuera que se llevó al que le llegó el
se puede mover, por eso abraza su
balazo, eran cuatro, viejos pa andar
deuda con la esperanza de vida de
robando.
Don
revisar
Arnaldo,
rellena
empanadas
Yo
el
miraba
piso,
los
a
la
Javiera
alambres,
la
con locos y un sofrito de cebolla y
cunetas y recoger todos los pedazos
rabia
la
de espejo de la tierra seca en busca
cuadra, toda la quinta región de
de algo que los obligase a volver, una
Valparaíso, la culpa no le dejaría
prenda,
soltarlo como cualquier jubilado de
capaz de dar en un romance.
que
puerto.
deja
pasada
toda
un
aro,
alguna
cadenita
FICCIÓN
61
El gordo mucho de amor no sabe, pero
algo me hacía perseverar, no perdía la
sabe que el secreto de la cocina es
esperanza. Por desgracia tiendo a pensar
esperar el momento en que se sueltan
que las cosas pueden mejorar, lo que me
los
ha hecho esperar demasiado.
olores,
que
la
gracia
es
tener
paciencia y no adelantarse ni pasarse del momento justo en que se agrega un
Las eliminatorias al mundial de Corea
condimento o se aumenta la intensidad
Japón 2002 son las peores en la historia
del
se
de la selección chilena. En la casa ahora
acostumbra a esperar, a mirar, a sentir el
vive una pastora evangélica que se hizo
momento justo cuando todo está a
canuta después de que agarraron al
punto.
Cabro Carrera, un narco con el que
fuego.
Uno
se
acostumbra,
estuvo casada por varios años y que se Yo era muy chico y no me preocupaba
hizo famoso porque en un clásico su
en lo más mínimo lo que no veía, de
caballo
alguna manera la exaltación de mi papá
investigaciones
me tranquilizaba, lo sigue haciendo, así
meses después. El bandido de la Javiera
que me quedé con él a pesar de que mi
nunca llegó a rescatarla de la irritante
verdadera prioridad en ese momento era
inocensia de la casa paterna, ella no lee
el partido, igual estaba tranquilo porque
nunca y si te atrasas te deja botado, eso
siempre
que ha tenido malos amores.
daban
los
goles
al
final.
le
ganó y
al
del
director
lo
encerraron
de
unos
Volvimos todos en silencio a la cocina, mi mamá prendió un cigarro y la tele al
Es navidad en Valparaíso, el gordo y la
mismo tiempo, yo sabía que el partido
Lucrecita susurran coqueteos mientras
había terminado hace cinco minutos, lo
bailan al ritmo de las órdenes de Don
que es nada para un periodista deportivo
Arnaldo que los llama desde la cama
con
la
para mostrarles la luna reflejada en el
ese
espejo. Luna luna dame fortuna repite la
partido Chile perdió 2-0 contra la peor
Lucrecita deseando no morir sola, Don
selección de Sudamérica, fue la primera
Arnaldo inmóvil añora el día que la
victoria venezolana de visitante en un
Armada lo saque de ese departamento
partido oficial, Chile quedó eliminado, el
mugroso y le reconozca sus méritos con
comentario
una residencia con vista al mar. Por su
la
oportunidad
transmisión,
el
gran
duró
de
concluir
final;
poco
y
pero
el
7
no
transmitió el compacto de la vergüenza.
parte el gordo le pide que se muera el viejo pronto. Tengo tantas ideas, tantos
Me quedé esperando frente a la tele,
proyectos, pienso en tantas cosas, cosas
todos se acostaron, dieron el tiempo,
que me gustaría hacer en el futuro - le
comenzó la repetición de Amores de
dice a la luna sin mover ni un centímetro
mercado y yo seguía ahí pegado a la tele.
de su sonrisa.
No habían otras luces prendidas en Renca, mi papá me fue a buscar, estaba claro que no incrustarían el resumen del partido en la mitad de la teleserie, pero
MICHAUX
H·E·N·R·I
LA MESCALINA Y YO
E T S Ó P
1959
R
Milagro miserable
Santiago Chile