Revista Odradek Nº2

N.2

ODRADEK

OTOÑO 2020

ARTE Y LITERATURA

GERMÁN CARRASCO | KRASNA VUKASOVIC | MAORI PÉREZ

ONANGAM ONAILIMIXAM

Imagen portada: Maximiliano Magnano

Providencia 2271 editorialodradek@gmail.com

www.odradek.cl

mayo NÚMERO 2 SANTIAGO CHILE

05

Josesko Mi hija es un pez

09

Poesía

17

Música

19

Poesía

23 28

30

Ficción

Escalera y otros fragmentos Cecilia Gajardo

No ficción

39

Arte

Las manos Germán Carrasco

Tres pasos hacia atrás Krasna Vukasovic

51

Ficción

57

Ficción

Ensayo

Sobre la experiencia de dibujar Siri Hudstvt

Vaqueros, replicantes y simulacros Rodrigo Olavarría

36

Milagro Miserable Herni Michaux Canciones a Milena

Ensayo

Ficción

Sebastián Piel Cuarentena Providencia 2271 editorialodradek@gmail.com

www.odradek.cl

Bajón Maori Pérez

Bachelet Boys Vicente Camus

MI HIJA ES UN PEZ JOSESKO

ONANGAM ONAILIMIXAM

FICCIÓN

5

La vecina del 3A sigue harta de

El vecino del 4C tiene 14 años; le

sus días con sus noches de

estoy

clausura.

También

Chaplin

constipada

de

anda

escuchando fue

decir

un

que

chantajista

y

emocional. Lo escucho claramente,

encendida en su dolor: teme no

las paredes de este apartamento

salir

del

angustia

encierro

oliendo

a

intemperie.

Uno la entiende. Esta mierda a todos nos hermana. O no.

No nos hermana esta mierda de peste, sino que nos define. Nos pone frente a un espejo, y un espejo es siempre duda y estrés.

Quizá solo sea un mensajero el espejo y lo odiemos por eso.

Ya se sabe, la conciencia es la pesadilla de la naturaleza. Y la vida una serie de muertes y resurrecciones.

Así que para qué todo y para qué nada.

son de fino papel. De fumar, casi.

El mundo, dice el adolescente, es una esfera cuyo centro está en todas partes.

Si no quieres que te copien no lo subas a la red, le dice la mamá.

Tal como lo pinta Defoe, al universo no lo gobierna la pasión, sino la necesidad, le responde el hijo.

Es verdad, le dice la mamá: en la California

de

los

años

setenta,

Timothy Leary sostenía que llevar una vida religiosa sin LSD era tan absurdo como estudiar astronomía sin espejos.

Y se escucha a la madre despachar un

violento

saque,

y

al

hijo

colmarla de atenciones.

Con el oído pegado a la pared la oigo decir (a mi vecina): "Qué

La

bonito será emigrar con este

educadamente

individuo; parece delicado de

vagamente humillante. Se reprime

salud: le cuidaré yo, que soy

porque sabe que la escucho.

robusta; me lo agradecerá: me

Pegado a la pared la sigo y la

cobrará

escucho, pegado a la pared de

mucho

afecto,

y

ya

vecina

del

2D.

Mujer

odiosa

siempre seremos amigos".

cartulina de mi casa.

Se refiere a mí. Tan dulcemente

Mi casa no es su casa, me susurra.

Pero sospecho que su vida no es reinventar la vida sino resucitar sus zonas muertas.

y

No sé qué decir: en mi cabeza hay una asamblea que habla.

FICCIÓN

6

Así que así son las horas de encierro

Un listo. A las 20 en punto de la

en Madrid. Esto. Devaneos retóricos

tarde nunca aplaude al personal

de mierda.

médico y sanitario. Sé lo que veo. Y

Mientras tanto, eso sí, se podrá leer todo el tiempo todo y divagar todos los

divagues,

no

obstante

el

meteorito 98 OR2 se acerca a la tierra a 30.000 km por hora. Es potencialmente peligrosa esta roca tarada

según

la

clasificación

de

objetos cercanos a la tierra (NEO) de la NASA. Se la espera en breve, con todos los honores

del

planeta,

los

honores

lo que no escucho también lo sé. Lo podría

ver

desde

mi

balcón,

aplaudiendo, pero nunca está; qué le costaría aplaudir: nada. Pero bien que techno y farlopa a las tres de la mañana. Su hija lo vino a visitar en Navidades, para qué. Lo mismo que igual,

peor

incluso.

Los

ojos

brillantes.

No es por nada, pero para mí los

restantes.

aplausos

tienen

una

función

Mejor sigo a lo mío. Abro otra página:

catártica y una causalidad social. Se basan en la idea de que no habrá

Bésame,

Joe;

no

te

quedes

ahí

nunca

una

solución

global

a

parado.

problemas locales; pero que sí son

Él la besó, mientras la luna de

posibles,

California sur atravesaba toda clase

soluciones

de sureñas y californianas cortinas. Él era Joe Mayer.

Escritor independiente.

Yo,

el

del

leyendo mientras

4B,

me

chorradas afuera

el

horas

como

éstas,

mundo

se

desbarranca. Yo me creo todos los universos posibles. Me los creo de creer y me los creo de crear.

es paraguayo, un veterano adicto a las drogas.

Futurible

próximo

cadáver.

Estoy

convencida de que los riders de Glovo son sus dealers y que se salta así la cuarentena.

locales

no

es

poco,

a

problemas

el

adolescente

altamente

reflexivo del 4C. Esta putada de cuarentena no significa sino lo que es. Nada aderezada. Un arroz sin cosas.

El conflicto entre la centralidad subjetiva de nuestras vidas versus nuestra

Soy la vecina del 2D. El vecino del 4B

cual

locales.

Soy

quedo

lo

conciencia

de

su

insignificancia objetiva.

Sí,

los

grupos

de

oración

en

streaming irán al mismo sitio que el

pájaro

dodo,

el

americano y el art decó.

bisonte

ONANGAM ONAILIMIXAM

FICCIÓN

Y

nosotros

aquí,

encerrados

8

como

Porque lo sé: sólo una convicción

ganado en este edificio de la calle

rabiosa deriva en salvación nerviosa.

Amnistia 6, 28013: todos tan dóciles,

Así que -le escribo- haz lo que

ofrendando

quieras como sea cuando sea pero

al

vacío

pajas

ornamentales. Hacemos semen de la

vente tú por favor vente. AHORA.

ruina, qué se pensaban.

Vamos a ver.

No me muevo de mi cuarto ni de mi

Yo soy el dealer.

cama.

El puto amo, digamos.

Soy consciente de que el deseo se

El uruguayo de arriba, ¿o paraguayo?

activa ante la falta; llevo años en

(da igual), no se mueve de Netflix. Su

esto. Y que cuando todo está dicho,

ordenador con parlantes:

exhibido, se diluye la reserva de sentido que incuban los espacios

Kevin, hay solo una cosa que me

vacíos.

gustaría saber. Somos tus amigos.

Pues que se llenen de vacío los

Hace años que lo somos.

adictos,

Solo una cosa: ¿Por qué bebes tanto?

empellones de esta casa. Me da

no

me

muevo

ni

a

igual que todo les sea nada, que La verdad no sé por qué diablos lo

sean retóricas sus rayas. Seré 24/7

hago.

miserable.

Supongo,

más

que

nada,

porque me aburro.

Vale, sé que los cuellos de los

Vamos acabando. Soy el presidente de

desmesuradamente por el peso del

ahorcados

la comunidad de vecinos; mi camello me acaba de enviar un wasap, largo.

Guy Debord -dice el mensaje- cuenta la historia de un amigo que deambula a través de la región alemana de Harz mientras

sigue

ciegamente

las

direcciones de un mapa de Londres, mapa que subvierte al asignarle un propósito que no era el suyo.

Qué lindo. Pero podrías esforzarte en encontrar al menos mi puta casa, le

cuerpo,

se y

que

estiran el

rostro

congestionado enseña una lengua completamente negra.

Que

me

quiten

la

lengua

los

ansiosos.

Me lavo las manos, no me muevo de casa. No pienso moverme de casa, de mi casa; meses después de la peste: en mi casa.

Y mi madre es un pez.

escribo.

Se han robado, y deformado, textos de: roabastos/emiliapardobazán/goldsmith/carrere/bukowski/ fosterwallace/panero/kimjong-un/maxjacob /ticioescobar/yourcenar/bernhard/faulkner.

HENRI

MICHAUX MILAGRO MISERABLE

TRADUCCIÓN DE LUDIVINE WALLON

POESÍA

Esto es una exploración con las

Lanzadas vivamente, en tiradas

palabras, los signos, los dibujos;

en y por la página, las oraciones

la mescalina es la explorada.

interrumpidas,

y

dos

corrían,

páginas

escritas

perturbación

en

interna,

Las

fueron

movimiento

con

un

vibratorio,

que

precisamente

así

mucho,

entregar

Otro,

las

“cristal”

defensas

lo

podía

en

repetía

volvía

veinte

veces

un gran discurso, cargada de otro

grandes

mundo y que era incapaz de amplificar o complementar con

tipografía. Todo ha debido ser texto

incansable,

seguidas, manteniendo por sí sola

dificultades frente el muro de la El

no

u otro aún más común como

internas y sus desgarros, nos

reescrito.

y

“¡Krakatoa!” “¡Krakatoa! ¡Krakatoa!”

sujeto, los ritmos, las formas, los

encontramos

turbado,

desenmarañar.

poder

como

relato

venía y volvía a venir, me decía

cual traducía directamente al así

su

rissiblemente” por ejemplo me

integralmente el manuscrito, el

caos,

continuaban

soldaban en el momento. “Márti-

vueltas a pasar. no

discontinuadas

en vuelo. A veces, palabras se

reproduce las visiones subidas, y

Por

repartían,

invisibles tijeras cortaban las alas

casi como automático y ciego que

Sus

pájaros en pleno drama; aquellas

permanece por un día tras otro, pero,

siguientes,

asimismo

experiencia,

hechos

se

igualmente,

En cuanto a los dibujos que hice tercera

revivían,

morían.

o desaparecían en zigzags.

con cualquiera descripción.

la

caían,

Sus letras culminaban en humos

que

saben leer entenderán más que

tras

sílabas

fugaban, explotaban de nuevo.

plena

los

se

andrajos

reproducidas acá de las ciento cincuenta

cuales

volantes, deshilachadas, divididas,

En la sola delineación de las treinta

11

cualquier otra.

primordial,

La

más sensible que legible, tanto

palabra

cristal,

como

un

náufrago en una isla, era para mí

dibujado como escrito, de todas

todo y más, y le recordaba al

formas, no pudo ser suficiente.

náufrago irresistiblemente que

4

POESÍA

Estaba

como

él,

sólo

y

12

3. De los desarrollos en forma de

resistiendo en el colapso del

abanico

océano

progresiones autónomas,

agitado

del

cual

y

en

umbela,

por

acababa de salir.

4. De su género inemocional.

En el inmenso pulidor de luces, salpicado

de

claridades,

5. De su apariencia inepta y aún más

avanzaba ebrio y conducido, sin

mecánica:

ráfagas

de

imágenes,

jamás volver atrás.

ráfagas de “sí” o de “no”, ráfagas de movimientos estereotipados.

¿Cómo decir eso? Habría habido una manera accidentada, que

Yo tampoco fui neutro, de esto no

no poseo, hecha de sorpresas,

me defiendo. La mescalina y yo,

pasando de un tema a otro de

estábamos a menudo más en lucha

vistas previas en un momento,

que

de giros y de incidencias, un

quebrado,

pero

estilo

Oropel,

espectáculo.

inestable,

tobogánico

y

babuino.

juntos. su

Estaba

sacudido;

no

derrotado.

Además,

bastaba con descubrirse los ojos para dejar de ver la necia hada. La

En este libro el margen ocupado

perturbadora

mescalina,

alcaloide

más por atajos que por títulos,

derivado del peyote que contiene

dice muy de las superposiciones,

los seis, se parecía a un robot. Ella

fenómeno siempre presente en

solo sabía hacer algunas cosas.

la mescalina, y sin el cual es como si se hablara de otra cosa.

Sin embargo, estaba predispuesto a

No se ocuparon otros artificios.

contemplar. Había venido confiado.

Se

Ese día, revolvieron mis células, la

hubieran

demasiados.

necesitado

Las

dificultades

insuperables provienen:

sacudieron, pusieron

las en

acariciaron,

convulsiones. entregaron Me

Las sobre

ellas

aparición,

consentido. Para disfrutar una droga

desaparición de las visiones.

arranques.

las

1. De la velocidad inaudita de transformación,

con

se

sabotearon,

querían

es necesario disfrutar al sujeto. Yo tenía una gran carga. Es con mis

2.

De

la

multiplicidad,

pululación en cada visión.

terribles sacudidas que ella hacía su espectáculo.

POESÍA

Yo

era

el

fuego

artificial,

que

desprecia al artificiero, si incluso le prueban

que

artificiero.

él

Me

hacían

mismo

es

removieron,

hacer

Desconcertado,

el me

pliegues.

me

fijaba

un

movimiento

browniano,

enloquecimiento

de

la

13

Yo tampoco fui neutro, de esto no me defiendo. La mescalina y yo, estábamos

a

menudo

más

en

lucha que juntos. Estaba sacudido; quebrado,

pero

no

derrotado.

Oropel, su espectáculo.

percepción.

Tal es el precio de este paraíso Estaba distraído, cansado de estar distraído,

la

microscopio.

vista ¿Qué

de

ese

hay

de

II. CON LA MESCALINA

sobrenatural en eso? Se alejaba tan poco del humano. Era más

En una habitación oscura después de la

como

ingestión de los 3/4 de una ampolleta

sentirse

atrapado

y

prisionero en un taller del cerebro.

de 0,1 gr. de mescalina.

¿Hay que hablar del placer? Era desplacentero. Una vez la angustia

Con gran malestar, con angustia, con

de

interior

la

primera

hora

pasada,

solemnidad.

El

mundo

resultado de la confrontación con

apartándose a cierta distancia, a una

el veneno, angustia tal que uno se

distancia en aumento.

preguntaba si no iba a desmayarse como lo hacen algunos, escasos es

Cada

cierto, dejándose llevar por algún

demasiado

corriente, que parezca alegría.

palabra Ilena en sí misma, palabra en un

palabra

tornándose

densa

para

densa,

pronunciarla,

nido, mientras el ruido del fuego de la ¿Lo creí?

leña

en

la

presencia,

chimenea se

hace

es

la

única

importante,

No estoy seguro de lo contrario.

inquietante y se vuelven extraños sus

Sin embargo, a lo largo de estas

movimientos.

horas inauditas, encuentro en mi diario, estas palabras, escritas más

En la espera, en una espera cada minuto

de cincuenta veces, con mucha

más

torpeza, difícilmente: Intolerable, Insoportable.

cargada,

más

expectante,

más

indecible, más dolorosa de sobrellevar... ¿y hasta dónde se podría sobrellevar?

POESÍA

14

Estremecimientos,

Lejano, parecido al ligero silbido de la

estremecimientos,

brisa en Ios obenques, anunciador de

tirones.

tempestades, un estremecimiento que no se produciría en la carne ni en la piel, un

estremecimiento

estremecimiento

en

abstracto, on

taller

un del

cerebro, en una zona en la cual no es posible

estremecerse

estremecimientos.

Con

con

qué

va

a

estremecerse uno entonces?

***

Que puede ocurrir algo

Como si hubiera una abertura que sería

que puede ocurrir un

una reunión, un gentío, que seria que

mundo de cosas.

Fenomenal hormigueo de los posibles, que todos quieren ser, se apresuran, son inminentes

puede

ocurrir,

muchas

que

cosas,

muchedumbre, hervidero

pueden

que que

posible,

hay que

ocurrir

hay el

una mayor

todas

las

posibilidades de hormigueo se alcanzan, que la persona que oigo vagamente caminar al lado podría llamar, podría entrar, podría prender fuego a la casa, podría trepar al techo, podría arrojarse aullando sobre el pavimento del patio.

podría podría podría

Lo podría todo, cualquier cosa, sin elegir y sin que una de esas acciones tuviera preferencia sobre otra. Pero esto no me conmueve mucho. Es el podría lo que cuenta,

ese

prodigioso

acceso

de

posibilidades que se han vuelto enormes y

que

siguen

multiplicándose.

(Los

sonidos de la radio o del disco, palabra a música, no tienen ningún efecto sobre nosotros. Solo lo real siembra y produce).

POESÍA

15

Comienzo de las

De pronto, pero precedido primero por una

visiones interiores.

palabra en la vanguardia, una palabra-estafeta,

Cuchillos largos como

una palabra lanzada por mi centro del lenguaje

trayectorias, cuchillos

alertado antes que yo, como esos monos que

deambuladores, labran

sienten antes que el hombre los terremotos;

el vacío rápidamente.

precedida por La palabra "enceguecedor", de pronto un cuchillo, de pronto mil cuchillos, de

El mártir de los grandes distanciamientos.

Distanciamientos dolorosos como si en mis célula debieran acompañar (a menos que sus convulsiones mismas no fueran su causa) esas terribles aceleraciones, en el limite mismo de su propia elasticidad.

pronto mil guadanas brillantes de luz, engastadas en

relampagos,

inmensas

como

para

talar

bosques enreros, se precipitan para dividir el espacio de arriba abajo, con golpes gigantescos, con golpes milagrosamente rápidos, quo debo acompañar interiormente dolorosarnente, con la misma insoportable velocidad, con esas mismas imposibles alturas, e inmediatamente después en esas

mismas

profundidades

distanciamientos

cada

vez

abismales, más

en

excesivos,

dislocantes, locos... y cuándo va a terminar. . si es que va a terminar alguna vez?

Terminado. Ha terminado.

***

Primera etapa hacia las

"Oh, las doce y media ya! ¿Cómo es posible? Aún

visiones de colores

no he visto colores, colores verdaderos, brillantes.

Quizá no los vea". Descontento, me envuelvo de nuevo en mi bufanda. Entonces, al abandonar en apariencia mi reflexión, desencadenados por el pensamiento o por la palabra que oprime el botón,

millares

de

puntitos

de

colores

me

invaden. ¡Un embate! Una inundación pero en la que cada gotita coloreada fuera perfectamente distinta,

aislada,

separada.

inundación.

Terminado. Ha terminado.

Se

detiene

la

POESÍA

16

Fenómeno de las

Hay prisa en mí. Hay urgencia. Querría. Querría

interrupciones y de las

cualquier cosa, pero rápido. Querría irme. Querría

inversiones de corriente

estar libre de todo esto. Querría volver a partir de

un rabioso con la mano

cero. Querría salir. No salir por una sola salida.

en el interruptor.

Querría un salir múltiple, en abanico. Un saber que no acabara, un salir ideal que fuera tal que, si salgo,

volviera

a

salir

en

seguida.

Querría

levantarme. No, querría acostarme, no, querría levantarme, en seguida, no, querría acostarme al instante, quiero levantarme, voy a telefonear, no, no telefoneo. Sí, es absolutamente necesario. No, resueltamente no telefoneo. Sí, telefoneo. No, me acuesto. Así diez veces, veinte veces, cincuenta veces en pocos minutos, voy a decidir, decidir la contrario, volver a la primera decisión, volver a la segunda decisión, retomar de nuevo la primera resolución,

enteramente,

fanáticamente,

impulsado como por una cruzada a, pero un instante

después

totalmente

indiferente,

desinteresado, flojo. No es cuestión de decir, como en el caso de las imágenes, que no marcho, que veo el mecanismo (que es el mismo). Veinte veces estaría dispuesto a levantarme para hacer el

llamado

telefónico

y

otras

tantas

veces

abandono, indiferente. Estoy "en la línea de ida y vuelta".

Corriente

interrumpida,

corriente

restablecida. Estaré así tantas veces como "eso" quiera, completamente movilizado y después completamente en reposo, tranquilo y sereno en la plataforma de un solo segundo. (0 acaso de un doble o triple segundo.)

MÚSICA

17

Canciones a Milena

Beth Gibons

Javiera Mena

Mina

Cámara lenta

Il cielo in una stanza

Chromatics

Ajda Pekkan

Yo la tengo

Looking for love

Düşünme Hiç

Autumn Sweater

Tom the model

MĂšSICA

18

Vangelis

Sade

Dusty Springfield

Wait for me

The Sweetest Taboo

The Look of Love

Mil horas

Brian Jonestown Massacre

4

Los abuelos de la nada

Anemone

Clio Faces

POESÍA

ESCALERA Y OTROS FRAGMENTOS CECILIA GAJARDO

Se acerca la hija al oído de la moribunda: Te quiero contar de mis logros he podido cumplir treinta y nueve años a los treinta y dos logré enamorar a alguien –tanto que fuimos a la comida china– algunos sábados vendo ropa tuya en la plaza y le grito a la gente cosas de buena costumbre.

***

Me hallo siempre levantando la mano como en el colegio pero aún no me ceden la palabra (no te preocupes que ya querrán saber de mis inquietudes el asunto es que no tengo ninguna) solo quiero levantar la voz de hormiga y que me saluden.

Ya no tengo miedo a morir tengo miedo a que no se den cuenta que estoy muerta.

19

NÍTRAM AILIME

POESÍA

Cuando se apaga la luz me prendo.

El grito más pensante de mi casa, las arrugas caídas de mi frente llegan a estirarse hasta el diafragma (me puedo ver en el reflejo de una pantalla).

Cuando se apaga la luz me prendo Estoy acostada en el borde de un alambre, el silencio se aproxima infinitamente se aproxima el silencio no logra entrar en mi oído.

Cuando se apaga la luz me prendo.

A mí no me pidan que piense analice concluya.

El silencio está dentro y dentro de lo dentro como un punto rojo que maneja el centro de mi centro.

Cuando se apaga la luzrecibo.

*** La madre sentada bendecida por la brisa del mar la señora con casa en la playa con hortensias crecidas con sombrero de paja y raso de seda.

Ese raso volará y un tipo lo alcanzará para captar una fotografía en sepia que se usará para la marca de un jugo dietético.

21

POESÍA

La madre sentada bendecida por la brisa del mar la señora con casa en la playa con hortensias crecidas con sombrero de paja y raso de seda.

Ese raso volará y un tipo lo alcanzará para captar una fotografía en sepia que se usará para la marca de un jugo dietético.

Escalera

Si pones el pie y me tropiezo podría caer por las escaleras es más, acabo de caer quédate estática en el mismo lugar y observa mi caída escucha cómo grito de dolor no apresures tu ayuda Ligamento cruzado anterior quebrado.

Lo nuestro quebrado hace un par de horas Atrás.

Momento de crísis sobre el borde de un peldaño Rodéame de yeso y escribe dedicatorias como lo hacías en el colegio escríbe por todas las amigas, imita sus letras.

En mi antebrazo están tus marcas tu huella digital.

Pone en alto mi pierna con la cuerda para saltar Tráeme leche tibia.

Los dientes forman parte de la niñez se caen salen otros como las plantas.

22

ENSAYO

23

SOBRE LA EXPERIENCIA DE DIBUJAR

SIRI HUSTVEDT

TRADUCCIÓN DE VERÓNICA ECHEVERRÍA

SNITRAM EGROJ

ENSAYO

Cuando

dibujo

algo

de

24

ahí,

Mi interés es insistir en que la

perteneciente al mundo exterior –

experiencia de dibujar presenta

una mesa, una persona, un árbol– es

un carácter propioceptivo y no

como si lo estuviera tocando. El lápiz, la pluma o la tiza me sirve como una extensión de mi brazo.

sólo cognitivo, es decir, que es parte sobre todo del sistema inconsciente de nuestros

Mis ojos ven el objeto y mi mano pareciera

moverse

sobre

sus

contornos

mientras

trabajo.

No

necesito decirme a mí misma qué estoy

haciendo.

palabras

De

quedan

hecho,

ajenas

las

a

la

experiencia de dibujar. No expongo nada para mis adentros sobre la representación o el parecido. Ni siquiera nombro el objeto que estoy dibujando.

objeto frente a mí que haya visto antes –una pieza misteriosa de una máquina o el órgano de un ser de otro planeta –y mi mano se movería sobre el papel totalmente ajena a la mientras

lingüística continúo

del

objeto,

mirándolo

y

explorando su aspecto.

pliegue

en

algún

al

objeto

de

órgano

en

concreto). Dibujar es una acción motora

encarnada:

mis

ojos

itinerantes, mi brazo y mi mano, pero también mi respiración, los latidos

de

mi y

corazón, mi

mis

estado

de

ánimo son parte de una respuesta coordinada a mi percepción de la cosa. Sólo puede suceder a través de mí.

Estoy

sentada

en

un

lugar

determinado, mirando un objeto en particular; si me muevo, aparecerá diferente. Si se mueve, también cambiará. En el dibujo final ya no se

Cuando dibujo no veo todo lo que envuelve

reflejo de luz sobre un jarrón, un

pensamientos

En teoría, alguien podría poner un

identidad

movimientos corporales.

una

vez.

Conforme al paso del tiempo, voy viendo cada vez más y mi mano responde a esos estímulos visuales (una sombra debajo de la nariz, un

distingue al artista-observador del objeto observado. Como sostiene el filósofo Mikhail Bakhtin, un objeto estético

es

un

«producto

de

la

acción e interacción del creador y del contenido». El sujeto y el objeto se unen.

ENSAYO

25

El impulso que lleva al niño a dibujar

Mi interés es insistir en que la experiencia de dibujar presenta un

aparece como una forma lúdica universal, pero las representaciones

carácter propioceptivo y no sólo

posteriores a los garabatos no están

cognitivo, es decir, que es parte

libres de significados y convenciones

sobre

todo

del

inconsciente

culturales.

sistema

de

nuestros

movimientos corporales. Dibujar, al igual que conducir o andar en bicicleta, es algo que se aprende y, una vez aprendido, el artista ya no tiene que prestar atención a los

garabatos no están libres de significados

y

convenciones

culturales. . Nuestra percepción visual no es solitaria, sino que

movimientos que realiza.

está

Todos los niños dibujan, desde muy

compartida. En Junio del 2008

temprano

se

sosteniendo

les un

realidad

puede lápiz

ver

pastel.

Fascinados por el primer garabato realizado

por

las

marcas

que

dejaron sobre el papel y después empiezan a representar el mundo que

los

rodea

o

mundos

imaginarios de forma esquemática (un círculo amarillo del que salen pequeñas líneas para representar el sol). Si los dibujos de niños tienen o no

cualidades

reflejan humano

la

universales

evolución

(como

del

pensaba

que ser Jean

Piaget), sigue siendo todavía un tema controversial.

El impulso que lleva al niño a dibujar aparece como una forma lúdica

universal,

impregnada

pero

las

representaciones posteriores a los

me

de

intersubjetiva encontré

en

una y las

profundidades de la cueva Niaux al sur de Francia, cara a cara con un bisonte cuyos ojos de mirada encendida todavía siento arder dentro de mí.

No son las pinturas rupestres más antiguas que se han encontrado, pero esas imágenes tienen al menos doce mil años de antigüedad y son sorprendentemente realistas, un término que utilizo a conciencia para dejar claro que no tuve ningún problema a la hora de identificar aquella imagen que tenía delante con la de un bisonte. Sin embargo, se han perdido los significados estéticos y religiosos para la gente que las dibujaron.

26

ENSAYO

Lo que perdura son trazos de

Y asimilo la imagen del artista en

gestos humanos, trazos que me

el

resultan muy familiares y nada

comunicativo, la expresión muda

extraños. El artista que pintó ese

de algo conocido para él o para

animal creó una ilusión de vida

ella.

papel

como

un

acto

con una expresión muy cercana al terror.

Mi percepción de las líneas, del sombreado, de las figuras o de las

Cualquier pintura o dibujo que

cosas es creado por mí y esa

observemos,

que

imagen observada. Y lo que veo

represente algo presente en el

ahí es también el sentimiento que

mundo o algo en el interior del

despierta, pero éste no sólo lo

artista, incluidas las abstracciones,

provoca el contenido de la obra,

se

ha

ya

producido

sea

partir

del

sino el hecho de que es algo

de

otra

producido por una mano viva, que

expresión

una vez se movió sobre un espacio

sensorial y táctil que conlleva un

vacío y dejó, a su paso, las marcas

movimiento, aunque tan sólo sea

de ese encuentro íntimo.

movimiento persona,

a

corporal es

una

porque las pinceladas han sido ejecutadas por un ser vivo en concreto.

No importa si lo que observo es un cráneo

abierto

dibujado

por

Leonardo da Vinci o un retrato de Jean Genet realizado por Alberto Giacometti

o

el

dibujo

de

un

zapato de la última época de Philip

Guston

o

las

marcas

abstractas talladas en la roca de los

indios

hopi,

cuando

miro

cualquiera de esas obras cobro conciencia de otra mente y de otro cuerpo, de un tú en relación con mi yo.

FICCIÓN

CUARENTENA SEBASTIÁN PIEL

27

FICCIÓN

Esperé

la

noche,

cuarentaicinco

y

doce

descargué

el

animal del camión. Pagué el flete y el camión se fue. Subí entonces con el animal atado a un lazo los

28

La razón por la cual conseguí el animal fue para procurar me una ocupación en cuarentena, un oficio, una futura posible

mi

actividad. Al animal lo salvé

departamento. Fue difícil, el animal

del matadero. El animal me

se negaba y resbalaba al pisar los

salvó hasta ahora de la locura.

cuatro

pisos

peldaños

hasta

de

granito

pulido.

Entramos a mi departamento. La razón

por

la

cual

conseguí

el

animal fue para procurarme una ocupación

en

cuarentena,

un

oficio, una futura posible actividad.

Al animal lo salvé del matadero. El animal me salvó hasta ahora de la locura.

de trabajo aunque aún gozo de sueldo. He dejado de ir a pintar escenografías funcionario completa.

al

con Mi

Teatro, jornada

futuro

cual laboral

laboral

es

incierto y no avanzaba a la locura por además estar sólo y encerrado menos

cuadrados

de

cuarenta

(vale

decir

metros que

los

telones que pinto en el Teatro son más

y

despreocupado

pandemia

exterior.

de

Podía

la en

definitiva dibujar, siempre y cuándo un sujeto como una vaca habitara mi espacio.

Me encargué antes de llenar mi

Perdí momentáneamente mi rutina

en

activo

grandes

departamento).

Mi

que avance

mi a

la

locura -o lo que advierto que se consolida en mí, que llamo locura pero podría ser desgano- pensé combatirla con una ocupación, la molestia de un cuerpo ajeno que me incentivara a mantenerme

clóset de fardos de heno. En la medida

que

el

forraje

acabara,

debía comprar más y tal como con el

animal,

subirlo

a

mi

departamento de noche para evitar sospechas El casco de sus patas destrozaría el parquet

del

departamento

que

arriendo en Santiago centro, lo sé, destiné entonces un presupuesto para su futuro arreglo una vez que debiera irme a buscar otro destino.

Llevo dos meses con el animal y he tenido dificultades de convivencia aunque

reconozco

comportamiento-, impedido

que

dibujar,

su me pues

buen han esa

tranquilidad para mí necesaria, de

FICCIÓN

29

mantener al margen a la vaca, no la he

Suele ocurrir que en ese espacio temporal,

conseguido. Me he detenido, como parte

cuando rebota el sol en el perfil más alto

de

del edificio de al frente, ya pronto a llegar

mi

rutina

a

observar

particularmente

cuando

ventanal

mirando

a

vaca, al

la temprana noche, el animal defeca su

afuera.

bosta y me apresuro a guardarla en un

Tiendo a humanizar ese gesto mientras

saco que al llenarlo, salvoconducto de por

rumia, creyendo a ratos que a la vez ella

medio, dono a una comunidad de Ñuñoa

observa la pequeña callecita que justo nos

dedicada a la elaboración de compotas

encuentra en perspectiva, el curvo pasaje

para el cultivo de huertos colectivos.

como

se

la

acerca

hacia

Juan Antonio Ríos que nos une y a la vez nos separa de La Alameda. El follaje de los

Yo no vivo en comunidad, habito una zona

árboles de otoño, los edificios de los años

llena de gente, de seres autónomos sin

cuarenta seguramente construídos como

más sentido colectivo que un edificio

una extensión del barrio cívico y los faroles

común, una calle esbozada en el rutinario

que bañan la decadencia social que ahí

trayecto hoy interrumpido por el vacío, un

abajo ocurre con un filtro como de pintura

barrio desatado a la decadencia con o sin

nostálgica.

gente, donde una vaca desde un cuarto piso,

parece

observar

avanzar, el tiempo.

con

su

discreto

ENSAYO

30

VAQUEROS, REPLICANTES Y SIMULACROS RODRIGO OLAVARRÍA

Guildenstern: ¿Quién decide?

Actor: ¿Decidir? Está escrito.

Rosencrantz & Guildenstern están muertos, Tom Stoppard

ENSAYO

31

A comienzos del 2019 supe que dos de

club en una galería de Puerto Montt, lo

mis actores favoritos, John C. Reilly y

que

Joaquin Phoenix, protagonizaban una

permitió ver tres o cuatro películas

película

por

diarias durante años. Con esto quiero

Jacques Audiard, un director que solo

decir que mi consumo de películas se

conocía por De óxido y hueso (2012) y

deshizo de prejuicios y convenciones

porque es hijo de otro director. El caso

cinéfilas y que nunca me cerré a una

es que la descargué y me dispuse a

sola

verla en mi horario prime, las diez de la

película

mañana,

tomar

molestaban ni la arbitrariedad ni que

desayuno. El nombre de la película era

fueran idénticas a cien otras, lo único

Los

se

que me cansaba eran los finales felices.

trataba de la adaptación de una novela

A mí, a decir verdad, los finales felices

que jamás oído nombrar, lo que me

siempre me han parecido trágicos, creo

permitió

inmaculada

que por el sistema moral que condena

profanaciones

a los buenos a ganar siempre sus

de

vaqueros

justo

después

hermanos

Sisters

verla

prescindencia

dirigida

de (2018)

“con

de

sus

y

nefandas y sus meritorias fidelidades”,

diversificó

idea

de

mis

cómo

de

fuentes

debe

y

ser

vaqueros,

no

me

una me

batallas.

como diría Borges. Lo cierto es que solo quería

ver

una

buena

película

de

Años después, tras aceptarme como devoto

vaqueros.

del

western,

me

apliqué

a

sistematizar todo lo que había visto. Leí A

qué

me

refiero

con

una

buena

algunos

libros,

descubrí

que

mis

película de vaqueros. Bueno, no tengo

películas favoritas habían sido dirigidas

una sola respuesta. Nací en Puerto

por John Ford, Howard Hawks,Sergio

Montt y pasé años visitando el valle del

Leone, Sam Peckinpah o Nicholas Ray.

río Puelo, donde nació mi padre y vivían

Descubrí el gusto por los westerns que

mi tío y mi primo, cerca de la frontera

se

con

directores

Argentina.

En

mi

casa

no

se

escapan

del

género que

y

por

los

trabajaban

películas

maniáticamente uno solo, como Ford el

violentas pero cada vez que me fui

western y Hitchcock el thriller. Y es

castigado

días

chistoso, sucede que disfrutar de este

colección

género añejo y pasado de moda me

enorme de películas en vhs y viendo sin

hizo sentir como un miembro de la

distinción

desde

Corporación

westerns

a

incentivaba

enteros

que a

la

viéramos montaña

investigando

decadentes.

los

una más

pasé

hermosos

Amigos

del

Arte,

una

los

pastiches

más

especie de Rosemary McGill que en vez

Luego,

cuando

tenía

de insistir en óperas y ballets, se aferra

quince años, mi familia puso un video

a historias de asesinos del viejo oeste,

ENSAYO

así

como

consumir

otros ficción

se

empecinan

sobre

mujeres

en con

32

amenaza de la llegada del tren, las masas

humanas

y

el

fin

de

esa

dificultades para casarse bien en la

existencia errante y llena de riesgo. En

Inglaterra

invasiones

Los hermanos Sisters

infiltrados,

pero también más. La película abre con

apocalipsis zombis o, en el caso el

un grito en la oscuridad: “This is the

Borges, gauchos y cuchilleros.

sisters brothers!”, línea que recuerda a la

del

extraterrestres,

siglo

XIX,

espías

encontré

eso,

presentación de una función de circo.

En fin, lo que quise decir cuando dije

Luego, después de una matanza, se nos

que

buena

presenta a los hermanos Eli Sisters

película de vaqueros, es que quería ver

(John C. Reilly) y Charlie Sisters (Joaquin

una

Phoenix),

solo

esperaba

obra

plena

ver

una

del

género,

dos

caza

recompensas

experimentar la marginalidad del oeste

enviados por un siniestro ricachón, el

como si fuera el centro del universo,

Comodoro, a eliminar a un ladrón. Hasta

revisitar el código moral que gobierna a

ahí se trata de un western clásico, pero

héroes y a forajidos, contemplar la vileza

esta normalidad se vuelve intrigante

de los que carecen de toda ley, sentir la

cuando, después de una parada técnica

ENSAYO

33

en un bar, los hermanos Sisters ven

pregunta de dónde sacó esa palabra,

pasar una carreta que carga la fachada

imposible en un western. O cuando, en

de

un

una

casa.

Algo

perfectamente

restorán

de

San

Francisco,

Eli

posible, pero que al evocar las fachadas

confiesa su deseo de poner una tienda

de los sets de filmación introduce la

de camisas y termina preguntándole a

sospecha de que estamos ante algún

su

grado de auto reflexividad.

mantener

hermano

por

tan

qué

bajo

el

tiene nivel

que de

la

conversación. Sucede que Eli ya no Estas dos escenas, sumadas al francés

puede

del título que abre la acción: “Les Fréres

personaje que ya se ha emancipado del

Sisters” y el texto: “Quelque miles plus

rol que el género le asigna, algo que

au sud”, despiertan la intuición de un

podemos llevar más lejos y decir que Eli

resquebrajamiento ficcional

y

sus

hablar

como

forajido,

es

un

del

universo

está emancipándose de los rituales de

vínculos

internos,

la

masculinidad

sentimiento que aumenta a medida que

abriéndose

Eli Sisters, el hermano mayor, pareciera

agresivo

ir tomando consciencia de su rol de

delicado.

a y

del

un

viejo

oeste,

lenguaje

menos

mostrándose,

incluso,

personaje de western y a despegarse de los clichés del género, usando pasta de

Es

dientes y un lenguaje extrañamente

emparenta a Los hermanos Sisters con

elevado, un poco como los robots de la

la

franquicia

Guildenstern están muertos, de Tom

de

Westworld.

Mientras

este obra

tipo de

de

diálogo

teatro

Rosencrantz

quebrar con los tics de la masculinidad

Hamlet intercambian diálogos absurdos

del far west, como el Hombre Araña noir

mientras se hacen conscientes de su

que aparece en Spider-Man: Into the

existencia en un limbo que es a la vez

Spider-Verse

una condena a actuar como autómatas,

Spider

Man

vivir

forma a su género o Jessica Rabbit, que

empujados

en ¿Quién engañó a Roger Rabbit?

desconocen, según la programación de

(1988) afirma: No soy mala. Solo me

William Shakespeare. Al igual que ellos,

dibujaron

Eli

La

sospecha

de

un

Sisters

morir por

está

como

de

perseguido por los elementos que dan

así”.

y

personajes

&

Stoppard,

un

dos

que

Charlie Sisters, su hermano, no logra

(2018),

donde

el

una

personajes, fuerza

insatisfecho

con

que

su

quiebre metaficcional también asoma

destino, perplejo ante la violencia y la

en los diálogos entre los hermanos

eterna cadena de “aventuras” forzadas

Sisters

Charlie

sobre él y su hermano. Por eso quiere

afirma que el Comodoro tiene derecho

cambiar de oficio, haciendo gala de un

a sentirse “victimizado” y su hermano

exagerado optimismo por el alcance su

Por

ejemplo

cuando

ENSAYO

34

libre albedrío, aunque solo sea para ver su

Paralela a la historia de los hermanos Eli

cómo su plan fracasa y se ve obligado a

y Charlie, transcurre la de John Morris

seguir sacando de entuertos a Charlie,

(Jake Gyllenhaal) y Hermann Kermit

según su programación de autómata.

Warm (Riz Ahmed) dos hombres que se asocian para hacer fortuna y crear una

Otra escena que vincula Los hermanos

comuna con un sistema igualitarista

Sisters a la tradición autorreflexiva de

como el sugerido por Charles Fourier, el

Hamlet y Rosencrantz & Guildenstern

socialista utópico que propuso abolir el

ocurre

dinero y la propiedad privada.

en

el

saloon

regentado

por

Mayfield, esaeencarnación de Vienna, el personaje de Joanne Crawford en Johnny

John Morris es miembro de una familia

Guitar (1953) de Nicholas Ray. En la

acaudalada de Washington que viaja a

escena en cuestión Eli está a solas con

Oregon en busca de aventuras y que

una

una

prostituta

y

le

pide

recrear

el

vez

ahí

logró

emplearse

como

momento en que su amada le entregó un

detective, es un hombre educado que

chal, creando una sutil cápsula de teatro

escribe diligentemente un diario de vida

dentro del teatro, como la encargada por

donde reflexiona sobre el oeste, sus

Hamlet a un grupo itinerante de actores

paisajes y sus personajes.

para desenmascarar el asesinato de su John

padre.

Morris

es

prácticamente

un

personaje de Borges, un escritor que de

abandona la ciudad para conocer el

la

salvaje oeste y resolver su dualidad de

intención de señalar que el némesis de

hombre de letras y hombre de acción.

los

De hecho, en un fragmento de su diario

Unas

líneas

más

“programación hermanos,

arriba

de

hablé

autómata” el

con

Comodoro,

es

interpretado por Rutger Hauer, el mismo

donde

actor que en 1982 encarnó a Roy Batty, el

Morris

replicante modelo Nexus-6 que en Blade

cambiar tales horas de libertad por los

Runner se enfrenta a los humanos y viaja

lujos de la vida civilizada”, líneas que

a la Tierra exigiendo una vida más larga,

podrían haber sido escritas por Juan

rebelándose

contra

su

condición

de

autómata. Hauer está ahí precisamente para

subrayar

tanto

la

condición

replicante de los personajes como el despertar de Eli Sisters, un vislumbre que lo conecta con el Sancho Panza de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha .

evoca

una

escribe:

fogata

nocturna,

“Raramente

deseé

Dahlmann, el secretario de la Biblioteca Municipal

de

Buenos

Aires

que

protagoniza el cuento El sur de Jorge Luis Borges. Un sujeto para quien el norte equivale a civilización y el sur a barbarie, y que resuelve el conflicto entre armas y letras eligiendo morir a cielo abierto, como John Morris.

ENSAYO

35

En la tradición literaria, tal como dios

con las normas del género y que, al

crea al hombre, el hombre crea otros

mismo tiempo, somete al espectador a

seres a su imagen y semejanza, seres

la extrañeza y la sospecha durante toda

como el autómata, el monstruo de

la película. Es un western repleto de

Frankenstein,

o

glitches, o fallos en la matrix, que hacen

Rosencrantz y Guildenstern, en sus dos

a Eli Sisters sospechar de su rol en su

encarnaciones. El caso es que Eli Sisters

universo, como si hubiese viajado al

es

desierto,

un

los

replicantes

simulacro

que

despierta

al

tomado

determinismo de un género, situación

profundas

que Borges describe en el poema El

existencia.

peyote

revelaciones

y

tenido

sobre

su

gólem: “El simulacro alzó los soñolientos / párpados y vio formas y colores / que

Hacia el final de la película, Eli Sisters le

no entendió, perdidos en rumores”. Eli

pregunta a su hermano: “¿Te has dado

Sisters es un gólem que intenta romper

cuenta

las cadenas del género al que pertenece

pasado

y no lo consigue, siendo obligado una y

matarnos?”. En ese punto pareciera que

otra vez a salvar la vida de su hermano,

los

porque así lo escribieron. Uno podría

totalmente sus personajes y están libres

preguntarse si un western que señala las

de las convenciones del western, idea

arbitrariedades de su género con guiños

reforzada por el hecho de que ninguno

metaficcionales sigue siendo un western

termina

o si al hacerlo trasciende el género. Pero

regresando al hogar materno para ser

también

acariciados

debemos

recordar

que

de

todo

sin

el

que

hermanos

con

tiempo alguien

Sisters

dos

por

que

quiera

trascendieron

asesinos una

ha

a

brisa

sueldo

mientras

históricamente las obras de géneros

toman una siesta. El montaje de esta

populares

escena, la única no-lineal de toda la

son

el

espacio

donde

se

instala la metaficción, pensemos en el

película,

trabajo de Ariosto y Cervantes con la

sugiere que esto ocurre en la eternidad

novela de caballería, en la relación de

y

Hamlet con el drama de asesinatos

muertos o que habitan el limbo de los

palaciegos, en ¿Quién engañó a Roger

replicantes y simulacros despiertos.

Rabbit?

y

Blade

Runner

como

actualizaciones del género noir o hard boiled, y en Michael Crichton y su idea de combinar ciencia ficción, western y novela

de

caballería

en

Westworld

(1973). Creo que Los hermanos Sisters es un western que cumple cabalmente

que

posee los

matices

hermanos

oníricos

Sisters

y

están

CRÓNICA

36

LAS MANOS GERMÁN CARRASCO La lista de un pequeño catálogo de

El sistema de dibujitos que sí sirve

la culpa tiene que empezar con las

pero con el que solo ellos hacen

manos, muchas tomas de manos.

unos rosetones y formas de colores

Hice

que parecen pequeños mandalas en

un

pequeño

recuento,

un

zapping mental de los charlatanes y

el

vendedores de cosas que no sirven,

charlatán habla de microcosmos y

porque en el fondo son la metáfora

macrocosmos ante unos volados que

del poeta: único charlatán declarado,

aristocráticamente aprueban con la

aunque

—el

cabeza desde unas sillas de playa

periodismo, la ciencia, ni hablar de la

tipo Caluga o menta . La rapidez de

academia—

y

manos del carterista de Bresson y la

chamullentos. Era una recolección

del que pica papas en forma de zig-

de imágenes, desde el que te ofrece

zag. Lo que da la impresión a veces

poemas con olor a axila hasta la

es que ni siquiera quieren vender

anciana que se ponía afuera del

esas

Centro

en

ostentación narcisa de su capacidad

Corrientes. Y los performeros. O el

de tahúres. Quizás saben que las

mismo zig-zag de sus manos con

manos son lo que las mujeres miran

una aspiradora pequeñita que solo

de la misma manera que miran

ellos saben usar y que no sirve para

sedas y joyas, como esas alumnas

absolutamente nada.

que miraban fascinadas las manos

todos

los

sean

Cultural

discursos ficcionales

san

Martín

Paseo

Ahumada.

baratijas

sino

Mandalas:

solo

el

hacer

CRÓNICA

El charlatán habla de microcosmos y macrocosmos ante unos volados que aristocráticamente aprueban con la cabeza desde unas sillas de playa tipo Caluga o menta.

38

médico

de

su

nieto

busca

desesperadamente trabajo y cae en un lugar en donde el regente del prostíbulo la rechaza por vieja, pero al despedirse se dan cuenta de la

del profesor Néstor García Canclini

suavidad y roce de sus manos, que

cuando jugaba con un bolígrafo o

rápidamente se convierten en una

del profesor Jorge Guzmán en sus

mina de oro cuando se corre el

magistrales charlas ante las que ellas

rumor que esas manos hacen las

caían

amor

mejores pajas del Reino Unido. El

intelectual sublimado. Sí, eso debe

casting de Garbarski es premeditado

ser, quizás los charlatanes no quieren

y preciso porque esa mujer le hace

vender nada y su charlatanería es un

pensar a todo el mundo en su propia

acto

esas

madre. Todo está en las manos: el

teorías literarias audaces según las

robo y las caricias, o la culpa, como

cuales no existe o no debería existir

en ese poema de Carlos Drummond

el

propone

de Andrade sampleado por Mark

Damián Tabarovsky en Literatura de

strand y vuelto a samplear luego. En

izquierda . Seducción de unas manos

él dice que su mano está sucia, que

en el solo de una guitarra o la

debe cortarla, el jabón no sirve, nada

infamia clasista de los camarógrafos

puede lavarla, es una especie de

televisivos que, a falta de una toma

jaiba o araña infecta, cancerígena,

mejor y más dignificante, graban las

que trata de esconder en el bolsillo.

manos nerviosas de la gente en un

Él

campamento

una

estrechar o mostrar, pero no hay

desgracia como el terremoto. Pienso

caso. Había una canción noventera

en el tema de sandro sobre las

de soundgarden sobre eso, sentir

manos de su madre, «las manos que

una carga en las manos. Es como esa

trajeron / la lámpara a mi cama /

cosa terrible que se siente luego de

tapándome

un

desfallecidas

independiente,

lector,

como

lo

o

la

de

como

que

luego

espalda

de

/

en

el

quiere

una

quiebre

mano

que

amoroso

pueda

o

las

invierno cruel». O en Irina Palm, de

depresiones voluptuosas, cuando las

Sam

una

manos se desconectan del cuerpo y

medios

se declaran en huelga total y se

Garbarski,

respetable

en

viuda

donde sin

económicos para el tratamiento

niegan al más mínimo movimiento.

ARTE

KRASNA

VUKASOVIC TRES PASOS HACIA ATRÁS

39

ARTE

Clase de dibujo en la ĂŠpoca victoriana, Ăłleo sobre mantel

40

ARTE

41

PEQUEÑA MUERTE

TODO A LA PINTURA

El tiempo que tarda en cuajar una

Es una relación de extrañeza y

pintura

pero

emoción.

también muy similar a lo de la

emoción

parecida

intuición

recogimiento

que

es

bien

variable

cromática.

Hay

que

mantener una atención importante, porque es un momento en que algo se libera o algo acaba, como cuando deviene la petite mort, que después del

clímax

viene

un

golpe

de

conciencia, de realidad, una vuelve

después

Pintar

de

leer

me

da

una al

se

siente

poesía,

pero

también me angustia bastante: en ambos casos, es una presión en el pecho. Creo que ese vaivén entre emoción voraz y angustia,

en sí misma. Entonces dar tres pasos

melancolía,

acedia

cordis,

es

hacia atrás y observar la pintura es

necesario,

porque

así

se

una

mantiene

clave

fundamental.

Ahí

me

el

tren

andando.

acuerdo de algo que creo haberle

Pienso que es fundamental llenar

escuchado a Natalia Babarovic, que

el alma con asuntos visuales y

la

poéticos constantemente.

pintura

pintar.

es

más

observar

que

42

Ejercicios pictรณricos sobre lรกminas de historia, รณleo sobre papel

44

Gemelas, Ăłleo sobre paĂąo de cocina

ARTE

Ejercicios de caligrafía, óleo sobre tela y papel

45

Playa, óleo sobre tela

Alguna vez pensé que podía pintar todos los días, pero entendí que tiene que haber un tiempo de digestión y asimilación. Un tiempo de distanciamiento, porque hay ciertas cosas que tienen que tomar su lugar. El tiempo de taller por ejemplo, que se usa no sólo para echarle material oleoso a una superficie, sino que para instalarte a mirar cómo la cagaste el día anterior porque no pudiste esperar que se secara la pintura del día anterior. Y así va corriendo la mañana, mirando las ruedas pasar, y eso también significa pintar, un ejercicio tan activo como silencioso.

ARTE

46

Monjas en el litoral, รณleo sobre tela

Instalaciรณn de agua potable, 120 x 80 cm

ARTE

48

Ejercicios pictóricos sobre láminas de historia, óleo sobre papel

Se es pintora todo el tiempo; todo lo que ves, lees, percibes, se aúna en la obra.

Para mí no hay otro modo, todo va a parar a la pintura, sea o no evidente.

Entre

estos

especie

de

dos

polos

templanza

se que

ubica

una

ayuda

a

distanciarse del trabajo creativo, ayuda a organizarse, a gestionarse, a repasar y categorizar el archivo, da tiempo para escribir

sobre

nuestro

trabajo,

para

postular a convocatorias, para responder entrevistas y regar las plantas.

50

UNA MANO EN EL BOLSILLO La única obsesión que reconozco como tal es la de hablar por teléfono mientras pinto. También escuchar reggaeton viejo (boleros y reggaeton son los únicos géneros musicales que podría

recomendar

para

pintar).

Curiosamente, me conecto más con lo que estoy pintando o estoy más perceptiva cuando mantengo una actitud de distancia y desatención, como si le hiciera el quite a esta labor, que tiene mucho de voluntad y mucho de silencio; me sirve mucho Revista de gimnasia, óleo sobre tela

pintar con una mano en el bolsillo.

ONANGAM ONAILIMIXAM

BAJÓN

MAORI PÉREZ

FICCIÓN

1.1. El jugo en polvo. Por Gaspar Varela.

“¿Vuelves? No, no sé, / le dije a mi madre cuando salía / a tomar jugo en polvo con los chicos del barrio. / Tampoco recuerdo por qué se lo dije, pero / ciertamente recuerdo de ese entonces la / propaganda de jugo Zuko (la cuchara / tiltineando en el jarrón de vidrio, la casa de campo / y los niños que corrían al escuchar el sonido), / y que mis amigos se llamaban Mario, / Maori, Jesús, José Manuel, / José Antonio, Jorge, / y yo, yo también / era mi amigo. / Yo era mi amigo a medida que caminaba solo por esa larga calle curva que introducía / a Villa Las Mercedes / y conducía al almacén de Don Pedro. / Sentados en la vereda, langüeteando jugo en polvo, / antes de que al hijo de Don Pedro lo secuestraran, / antes del Mario Bros. y que el Mario fuera famoso, además de gordo. / Antes de que absolutamente todos nos fuéramos de Villa Las Mercedes, / Maori por la separación de sus padres, y su padre, más tarde, también, / José Manuel para acompañar a su papá arquitecto / a otro barrio, y luego a otro, y luego en solitario / a Nueva Zelanda, para convertirse en bajista de jazz. / Nunca me quedó claro si José Antonio dejó / Las Mercedes, donde vivía con su madre, que anda a saber si / era realmente su madre, con lo poco que lo trataba. / Pero un día recibí una llamada en un hotel / en un barrio oscuro de Nueva York o de Brasil, / ya no me acuerdo, / y era José Antonio. Jesús / estaba ahí de paso, y se negó a langüetear jugo en polvo / y más tarde a reconocer un atropello en bici. / Pero esa tarde estábamos todos ahí, / hasta Jorge estaba ahí, haciéndose el maduro / porque era además el mayor de nosotros / y el más católico. Claramente, / señaló Jorge / cuando llegué, / el Gaspar llega atrasado porque discutió con la / mamá. ¡No! – grité, y luego – / No, no sé. ¿Estamos comiendo jugo en polvo? / La vereda era cálida, si bien no quemaba los pequeños / jeans de niño que / vestíamos, hará el año 1990, o / quizás un poco antes, o un poco / después. Pero no más que eso. Un año o dos / de diferencia máximo, no era el año 94 todavía y no / podía ser 1988.

53

FICCIÓN

Unos cabros chicos / inmortales, tal vez, o todo lo contrario, / aterrados en el instante en que se disipa el terror / y nadie entiende con exagerada facilidad si / hay que estar tranquilos o todavía se debe desconfiar. / La textura del sobre de jugo era de un / plástico próximo al papel, el polvo se depositaba en un / pocito en la mano, haciendo de cuenca, y luego te lamías la mano hasta que / los labios, / la lengua y la mano te quedaban / naranjos, amarillos, rosados, rojos o verdes, dependiendo / del sabor del jugo. Maori parecía tenso / como si la conversación y el consumo no ayudaran o fueran la causa de un conflicto, / mientras que / Mario parecía muy seguro de lo que decía, con esa / expresión de pecho henchido y sonrisa, natural o mecánica, pero / sonrisa, propia de los que / de adultos ingresaron a Ingeniería o / Publicidad o Derecho y están obligados / a aparentar, para conseguir /el éxito, que son / hombres de éxito.

Fue José Manuel quien dijo que / si teníamos proyectos para el verano (probablemente / no lo dijo de ese modo / de pendejo en Las Mercedes, La Florida, Santiago de Chile, 1990) / y fue muy curioso tener que reconocer que yo / iba a estar castigado y en casa. José Manuel respondió / “Yo me voy, mis padres se están separando”. / ¿O no fue así? Pero finalmente lo fue. / O no finalmente, pero tuvo que suceder. / Pasé el verano encerrado.

José Manuel se fue. / Y luego Maori, y luego Jorge. / Todos nos fuimos yendo de lugares, y hasta / el día de hoy lo hacemos. / José Antonio se volvió gótico, y supo lo que hizo o le pasó al papá de uno, cuando el primer gobierno de Piñera / puso a José Antonio en la disyuntiva / del propio divorcio, aprobada hace tiempo la ley / y muy pobre, de modo que tuvo que pedir ayuda a su mamá. / El Mario en efecto fue lo predicho, / un administrador de empresas, dueño de una / pizzería, en tiempos en que / depresión y amor, / angustia y épica, / eran lo mismo, y así no hay / otra seguridad para mantener la sonrisa / que pizza.

“No éramos inmortales, / la pizza lo era”, me comentó Maori / en un perfil falso de Facebook (yo) / y entendí la diferencia entre contención y contenido, / porque no era cierto, / de la Pre-Pizza,

54

FICCIÓN

a la Pizza Hut, al Papa Johns, / no era la pizza sino la idea, del / mismo modo en que las neuronas y el tejido regeneran cada / siete años, y ahora ninguno de nosotros es el mismo / pero sí la idea. / El jugo en polvo / pasaba de mano en mano / hasta que en un momento se quedó en las manos de / Jesús / con el paquete acabado, y Jesús, que no hacía esas cosas, / dijo: “anochece. Pa’ la casa”. / A diferencia de la noche en que el hermano / de Jesús atropelló a Maori en una bicicleta, / esa noche se jugaba a la pelota, / también porque Maori corrió por / la calle que rodeaba la plaza del barrio / sin mirar para uno y otro lado / y las bicicletas rara vez se detienen sin aviso, / entonces no es tan raro que, cuando lo interpelaran a Jesús, / Jesús: “no, no, no”. Y tampoco hubo / enemistad, no fue ese el origen de una enemistad. / A estas alturas, a estas horas de la locura, yo / pienso que la enemistad es, fue y será siempre, / sin ninguna motivación, pero / de una manera tácita y justa. Maori en realidad odiaba / al vecino de en frente, femenino y agresivo, y se decía que tenía / clases los sábados, y se ponía diferentes pares / de calcetines. Pero nunca se enfrentaron, / excepto por esa vez, cuando volvió de La Reina a La Florida / para defender a un amigo, / visitar el Raimapu y comprobar / que ya casi nadie lo quería de vuelta, ni su propio padre, / tal vez la niña de los columpios cuando tiraba su / clásico de la comedia: “poto, caca, pichí”. / Jorge dijo que también se iba, / un niño responsable / y scout / con una hermana menor que cuidar / o un partido de Fernández Vial que ver, / pero tampoco ajeno a la noche, / a las conversaciones de noche en el antejardín, / con una casa enrejada y un respectivo / antejardín hundido en el piso, “como un castillo” era / la opinión de todos. Su hermana era realmente / menor, tomaba la leche en esas / tacitas con trompa y / tal vez solo Jorge tendría más de 8 o 9 años / cuando el último de nosotros se fue de ahí, / de Villa Las Mercedes. Me encantaría / recordar qué hizo José Manuel luego, / qué comió esa noche, / si sus hermanos, su mamá, su papá o su nana / lo esperaban en esas / casas de dos pisos y ladrillo, / o si se pudo sentar frente a la computadora de tipografía blanco y negro, / e insertar esos

55

FICCIÓN

diskettes negros con metal gris, cuadrados, / gigantes, / y jugar al Grand Prix la noche entera, / porque podía ser viernes o sábado. / No lo recuerdo. Ni cómo se fue y le fue a Jesús, o a ningún otro. / Urgentemente volví a casa / por la vía larga y curva que recorrer para / llegar hasta donde entonces era mi casa, / urgentemente, como quien no desea / algo que va a pasar, / que va a pasarle a alguien y mejor / que no seas tú, / pero que termina pasándole a todos, / en pequeño o en grande, / en uno u otro momento, / a todos. Angustiosamente y solo, caminé a la puerta de mi casa, donde me esperaba mi mamá, / y esa noche hubiera deseado descansar, / o soñar algo, lo que fuera, bueno o malo. / Pero no soñé”.

56

BACHELET BOYS VICENTE CAMUS

¡Cadetes!

–grita

el

Capitán

a

boca

tiesa

al

grupo

de

Guardiamarinas

perfectamente formados en la cubierta– la vida de mar es una cosa y la del marino es otra, uno conoce para comer y el otro para encontrar la debilidad del enemigo, dominar y conocer la forma de asesinarlo. Al hombre de mar déjalo sin comer y será derrotado tarde o temprano. El marino entrega la vida por su objetivo y eso lo hace invencible. ¡Ustedes señores hoy no comerán, pero serán marinos y serán héroes! Las gaviotas, Mejillones, Corbeta Abtao, Escuela de grumetes, 1935.

G: Papá despierte, mire tenemos visitas.

L: ¿Don Arnaldo? ¿Qué pasa Don Arnaldo?

FICCIÓN

59

Don Arnaldo es un viejo marino

Fuma

postrado que no puede ver el mar,

ventana de la cocina, punto ciego sin

conserva

el

espejos, no por miedo, sino para

colchón y despierta de golpe. Por

evitar la gritadera absurda. A pesar

años ha mimetizado en sueños sus

del

días en Mejillones, maniobra onírica

viendo al viejo debilitado y medio

que lo deja tranquilo, le amarga las

cagado, lo pone caliente imaginar el

mañanas y que solo los inválidos

día en que abordará a la Lucrecita en

comprenderán. Don Arnaldo adora

sus narices, pero triste en el que se

las instituciones porque algo logró

muera, por eso le pasa con cuidadito

en la Armada, lo que quiere decir

la

que aguantó abusos por mucho

desquita con las moscas de la cocina.

su

uniforme

bajo

cigarrillos

cautiverio,

afeitadora

colgando

el

de

gordo

por

el

la

disfruta

cuello

y

se

tiempo para llegar a dar órdenes, esto le hace incapaz de aceptar que otras

generaciones

no

estén

dispuestas a pasar lo que él pasó y

Renca, 2001

menos aún que tengan la opción de no hacerlo. Pero la vida del marino

Mi padre nunca fue marino, pero

es la del héroe y con tal de no ser

poníamos espejos en los marcos de

víctima se empeña desde su cama

las

en ser el victimario del hambre

adentro

sexual de su amado y sumiso hijo a

Vicuña Mackena con el patio de la

través de espejos colgados en las

casa. Un día estábamos viendo el

paredes.

partido de Chile contra Venezuela en

ventanas el

para

portón

revisar que

desde

separaba

la cocina cuando se escuchó un El gordo cuida de su padre, lo ama,

ruido, mi papá fue ver y los espejos

no importa lo que le diga o le haga

no estaban. Había un taxi esperando

porque él le dio todo, está viejo y no

afuera que se llevó al que le llegó el

se puede mover, por eso abraza su

balazo, eran cuatro, viejos pa andar

deuda con la esperanza de vida de

robando.

Don

revisar

Arnaldo,

rellena

empanadas

Yo

el

miraba

piso,

los

a

la

Javiera

alambres,

la

con locos y un sofrito de cebolla y

cunetas y recoger todos los pedazos

rabia

la

de espejo de la tierra seca en busca

cuadra, toda la quinta región de

de algo que los obligase a volver, una

Valparaíso, la culpa no le dejaría

prenda,

soltarlo como cualquier jubilado de

capaz de dar en un romance.

que

puerto.

deja

pasada

toda

un

aro,

alguna

cadenita

FICCIÓN

61

El gordo mucho de amor no sabe, pero

algo me hacía perseverar, no perdía la

sabe que el secreto de la cocina es

esperanza. Por desgracia tiendo a pensar

esperar el momento en que se sueltan

que las cosas pueden mejorar, lo que me

los

ha hecho esperar demasiado.

olores,

que

la

gracia

es

tener

paciencia y no adelantarse ni pasarse del momento justo en que se agrega un

Las eliminatorias al mundial de Corea

condimento o se aumenta la intensidad

Japón 2002 son las peores en la historia

del

se

de la selección chilena. En la casa ahora

acostumbra a esperar, a mirar, a sentir el

vive una pastora evangélica que se hizo

momento justo cuando todo está a

canuta después de que agarraron al

punto.

Cabro Carrera, un narco con el que

fuego.

Uno

se

acostumbra,

estuvo casada por varios años y que se Yo era muy chico y no me preocupaba

hizo famoso porque en un clásico su

en lo más mínimo lo que no veía, de

caballo

alguna manera la exaltación de mi papá

investigaciones

me tranquilizaba, lo sigue haciendo, así

meses después. El bandido de la Javiera

que me quedé con él a pesar de que mi

nunca llegó a rescatarla de la irritante

verdadera prioridad en ese momento era

inocensia de la casa paterna, ella no lee

el partido, igual estaba tranquilo porque

nunca y si te atrasas te deja botado, eso

siempre

que ha tenido malos amores.

daban

los

goles

al

final.

le

ganó y

al

del

director

lo

encerraron

de

unos

Volvimos todos en silencio a la cocina, mi mamá prendió un cigarro y la tele al

Es navidad en Valparaíso, el gordo y la

mismo tiempo, yo sabía que el partido

Lucrecita susurran coqueteos mientras

había terminado hace cinco minutos, lo

bailan al ritmo de las órdenes de Don

que es nada para un periodista deportivo

Arnaldo que los llama desde la cama

con

la

para mostrarles la luna reflejada en el

ese

espejo. Luna luna dame fortuna repite la

partido Chile perdió 2-0 contra la peor

Lucrecita deseando no morir sola, Don

selección de Sudamérica, fue la primera

Arnaldo inmóvil añora el día que la

victoria venezolana de visitante en un

Armada lo saque de ese departamento

partido oficial, Chile quedó eliminado, el

mugroso y le reconozca sus méritos con

comentario

una residencia con vista al mar. Por su

la

oportunidad

transmisión,

el

gran

duró

de

concluir

final;

poco

y

pero

el

7

no

transmitió el compacto de la vergüenza.

parte el gordo le pide que se muera el viejo pronto. Tengo tantas ideas, tantos

Me quedé esperando frente a la tele,

proyectos, pienso en tantas cosas, cosas

todos se acostaron, dieron el tiempo,

que me gustaría hacer en el futuro - le

comenzó la repetición de Amores de

dice a la luna sin mover ni un centímetro

mercado y yo seguía ahí pegado a la tele.

de su sonrisa.

No habían otras luces prendidas en Renca, mi papá me fue a buscar, estaba claro que no incrustarían el resumen del partido en la mitad de la teleserie, pero

MICHAUX

H·E·N·R·I

LA MESCALINA Y YO

E T S Ó P

1959

R

Milagro miserable

Santiago Chile