Revista Rascacielos 03 | 2020 (19 de enero del 2020) by Revista Rascacielos

03|20

Busquen, busquen, busquen... | Don Carlos. Vital | El mariconaje guerrero de Pedro Lemebel Olla común. La marcha silenciosa | Tito Peñarrieta | Días de cine

Domingo 19 de enero de 2020. La Paz, Bolivia. Año 3.

www.paginasiete.bo

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

03|20

Domingo 19 de enero de 2020. Año 3

¿Por qué Pedro? DISEÑO DE PORTADA: Camilo Llanos, estudiante

de la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la UCB.

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista. Coordinador: Sergio Vega Camacho. Estudiantes en pasantía: Santiago M. Luna, Carolina Laguna, Camilo Llanos, Mayra Paredes, Karen Espinoza y Fabiola Cardozo.

Editora: Cecilia Lanza Lobo. Asistente de edición: Adriana de la Rocha. Coordinadora: Claudia Daza. Redes: Melisa Balderrama. Diseño editorial: Edmundo Morales. Diagramación: Edmundo Morales. Fotografía: Cecilia Fernández,

Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán y Agencias. Publicidad revista Rascacielos: Nadia Diab Linale.

Teléfonos: (591) 2-2611709 - 75244623

Directora: Isabel Mercado Heredia. Subdirectora: Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción: Alcides Flores Moncada. Jefa de Informaciones: Liliana Carrillo Valenzuela. Jefe de Redacción digital: Juan Carlos Véliz Morejón.

AY ALGUNOS CONCEPTOS novedosos que todavía comenzamos a digerir. Uno de ellos es, por ejemplo, la llamada paradoja de la tolerancia: “no tolerar lo intolerable”. En ese sentido, el racismo o la xenofobia, serían, son, intolerables. Entonces, así como reafirmamos valores universales deseables –no racismo, no xenofobia–, ampliamos también horizontes y profundizamos libertades y derechos. Por eso Pedro Lemebel, el artista, activista, el escritor e intelectual chileno y latinoamericano, homosexual, tiene en estas páginas un lugar central, hoy más que siempre. Porque Pedro Lemebel resume esa doble batalla por la libertad y los derechos de las disidencias sexuales, que son derechos humanos, frente a la dictadura (la de Augusto Pinochet 1973–1990) desde el lugar social y políticamente más ultrajado que es la homosexualidad. Y como sabemos, ese lugar tiene, históricamente, un vínculo “natural” con las mujeres, con lo femenino. Dice Lemebel: “Hay una cosa que tiene que ver con lo que sostiene Gilles Deleuze: que todo devenir minoritario pasa por un devenir mujer evidentemente; pasa por ahí, se hace cómplice en esa matriz. Precisamente por la relación con el poder, toda minoría gay, sexual, étnica, pasa por el devenir mujer. Y más allá de eso (…), todo lo que yo he aprendido lo he aprendido de ese lugar –la mujer– en términos de confrontación con lo dominante (…). Esto que me parecía tan maravilloso, estos discursos transgresores de decir todo cara de palo, ya habían sido practicados por mujeres”. Por eso Pedro es imprescindible. Porque hoy más que nunca nuestra sociedad necesita profundizar esa sensibilidad y ese vínculo. Porque en sólo un mes del nuevo año ya van más de una decena de mujeres asesinadas en Bolivia, y eso es inadmisible. Urge feminizar el mundo. Urge aprender a no tolerar lo intolerable, pero no desde la violencia sino desde una nueva sensibilidad.

Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos Saravia. D. Gerenta Comercial: Nadia Diab Linale. Gerenta de Publicidad: Cecilia Tejerina. Distribución nacional: Douglas Azurduy. Impresión: Papel Principal S.A. Compañía Editora Luna Llena S.A. Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10 Dirección: Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. Teléfonos: Central: (591) 2-2611700; Comercial: (591) 2-2611731 - 2611707 - 2611709. Suscripciones: (591) 2-2611734. Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

Cecilia Lanza Lobo

Revista Rascacielos

@revistarascacielos

@RevistaRCielos

issuu.com/revistarascacielos

www.paginasiete.bo

03|20

Domingo 19 de enero de 2020. Año 3

IDENTIKIT / PERSONAJE / La cueva del tesoro / Alfonso Gumucio Dagron

TERCER MOLAR / Busquen, busquen, busquen... / Willy Camacho

AGENDA LaEscobaEsCultural / Ese aire de las cuecas subversivas / Claudia Daza

10 MÚSICA / HOMENAJE /

Don Carlos. Vital / Sergio Antezana

12 CONFESIONES / El mariconaje

guerrero de Pedro Lemebel / Cecilia Lanza Lobo

14 CRÓNICA / La noche de los visones

(o la última fiesta de la Unidad Popular) / Pedro Lemebel

25 OLLA COMÚN / La marcha

silenciosa: los primeros veintiún días / José Luis Durán Paredes

28 DISEÑO Y COMUNICACIÓN

VISUAL / Universidad Católica Boliviana

30 RETR ATO / Tito Peñarrieta /

Pepe Murillo

32 DÍAS DE CINE / Propósito 1: conocer

nuevos directores / Isabel Navia

34 VIÑETA / Las alas del mundo /

Yasser

JOSÉ LUIS DURÁN es aspirante a una vida laboral de domingo a jueves y bailarín de viernes a sábado. Cuentista en Fútbol y Literatura en Resistencia de la Editorial Mestiza (Chile), y bloggero de “inferencias espirituales”. JOSÉ PEPE MURILLO es cantante, músico y presentador de televisión de música folklórica. Fue parte del grupo musical Los caminantes. Actualmente conduce el programa La tribuna libre del pueblo en el canal RTP. SERGIO ANTEZANA escribe canciones, canta tregua y baila catala, es comediante por Facebook y en su tiempo libre estudia arqueología del desarrollo. ALFONSO GUMUCIO DAGRÓN es escritor, cineasta, periodista y fotógrafo. Trabajó en Europa, África, Asia, Latinoamérica y el Caribe. Autor de innumerables libros de poesía, narrativa, testimonio y estudios sobre literatura, cine y comunicación. YASSER VARGAS (HENTARO) terminó haciendo dibujitos después de un extenso camino en el arte. Le gustan los gatos y los pugs. Vive feliz en la loca ciudad de La Paz. WILLY CAMACHO es paceño y boliviano. Dice ser un cholo urbandino orgulloso, por eso no se cansa de cantar esa cueca que dice: “... cholo , cholo he nacido, cholito voy a morir...”. ISABEL NAVIA es comunicadora, aficionada al cine y a la fotografía. Sueña con ser mecenas. Exploradora consuetudinaria de variedades de vino y café.

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: rascacielosrevista@gmail.com. Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

www.paginasiete.bo

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

DOMINGO 19 DE ENERO 02|20

www.paginasiete.bo

Texto y foto Alfonso Gumucio Dagron

La cueva del tesoro ¿Puede un tejido salvarnos de nuestra última pobreza?

sta es una historia de curiosidad científica y amor por el arte que empezó en 1985 cuando los antropólogos chilenos Verónica Cereceda y Gabriel Martínez, y el etnólogo boliviano Ramiro Molina recorrieron comunidades indígenas de Chuquisaca en busca de las mujeres que habían sido capaces de producir tejidos maravillosos que desde hace años enriquecían colecciones internacionales. Lo que encontraron fue una enorme pobreza, desorganización social y desánimo en las comunidades, cuyos pobladores fueron despojados poco a poco de lo más valioso que tenían: los tejidos heredados de padres y abuelos, vendidos por cuatro pesos para mantener una precaria sobrevivencia.

Los nuevos tejidos ya no eran ni tan finos ni tan creativos. Las figuras se habían simplificado y no mostraban la variedad y complejidad que alguna vez tuvieron. La tradición se estaba perdiendo y el tráfico de los textiles hacia el extranjero iba a dejar a las comunidades en la última pobreza: aquella en la que se ha perdido incluso la identidad. De esa constatación nace ASUR (Antropólogos del Surandino) y Cereceda se convierte en su principal impulsora, con una entrega total. Nada podía augurar la recuperación de la tradición, pero la apuesta fue el compromiso con las comunidades. En solo tres décadas el resultado maravilla a propios y ajenos. Las obras actuales son incluso mejores, más ricas en su diseño, que las que se hacían antiguamente.

En solo tres décadas el resultado maravilla a propios y ajenos.

www.paginasiete.bo

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

TERCER MOLAR Willy Camacho

Busquen, busquen, busquen...

ace 32 años, allá por 1987, surgió en las pantallas televisivas un programa de entretenimiento familiar: Sábados Populares. Juan Carlos Flores, en su Historia de la televisión en Bolivia, indica que el primer programa se emitió el 11 de septiembre de 1987, desde un escenario armado en el coliseo de Villa Victoria, “a través del flamante Sistema de Radio y Televisión Popular (RTP)”. Entonces, Adolfo Paco se convirtió en el conductor televisivo más conocido del país, y se mantuvo en la conducción de Sábados Populares hasta el 21 de diciembre de 2019. Todo un récord, quizás incluso a nivel mundial. Recuerdo que en esa época, finales de los 80 y principios de los 90, todos mirábamos Sábados Populares (hay que recordar que no había mucha oferta televisiva, no había internet ni cable), aunque muchas personas lo negaran. Es que, como su nombre lo indica, estaba dirigida a un público “popular”, y en un país profundamente discriminador y clasista como el nuestro, había que negar esos gustos plebeyos. Lo cierto es que, si preguntamos a gente de mi generación, todos sabrán a qué se refiere el título de esta columna. En Sábados Populares había un concurso que consistía en lo siguiente: don Adolfo gritaba “busquen, busquen, busquen…”, y mencionaba un objeto que ese momento se le ocurría, “¡un peine!”. Y el público se DOMINGO 19 DE ENERO 02|20

desesperaba buscándolo en sus carteras o bolsillos y corrían hacia el escenario para ganar papel higiénico, una bolsa de galletas o algún otro premio mínimo. Claro, la sencillez del concurso y de los premios quizás ahora nos parece absurda, pero en ese entonces resultaba muy divertido para quienes lo veíamos por tele y para quienes estaban en el teatro. Y eso es lo que rescato: la abundante imaginación que compensaba el presupuesto reducido. Don Adolfo no necesitaba productores foráneos que emularan formatos extranjeros para entretener a la familia boliviana, y así se convirtió en el programa más visto de los fines de semana, un referente del mundo del espectáculo, especialmente del género de la música tropical. Grupo que llegaba al país tenía que presentarse en Sábados Populares, siendo esa la mejor promoción para sus conciertos. Con el retiro de don Adolfo se cierra un ciclo de la televisión boliviana, aunque quizá ya había comenzado a cerrarse un lustro atrás, con la invasión de franquicias e imitaciones, con fórmulas repetitivas que básicamente se centran en la falta de ropa y de creatividad. Ahora dan ganas de hacer un “busquen, busquen, busquen…”, para ver si hallamos productores que refresquen las pantallas bolivianas y que comprendan que, cuando hay imaginación, no es necesario cosificar a las mujeres para proporcionar entretenimiento televisivo. www.paginasiete.bo

FOTO ARCHIVO DIGITAL

Don Adolfo no necesitaba productores foráneos que emularan formatos extranjeros para entretener a la familia boliviana en los Sábados Populares de RTP

A G E N D A LA ESCOBA ESCOBA esCULTURAL esCULTURAL LA Claudia Daza Daza Claudia

No hay más grande que el olvido Esesoledad aire de las cuecas subersivas

www.paginasiete.bo www.paginasiete.bo

FOTOFOTO ARCHIVO DIGITAL AJKUN BALLET THEATRE

S LA SEMANA IDEAL para ponernos militantes con el arte, calzar unos lindos tacos y alzar el pañuelo para una cueca inolvidable. Nos vamos a perfumar de cultura y vamos a pavonearnos entre los importantes, vamos a abanicarnos y por supuesto vamos a armar alboroto con los aplausos. Que nuestra actitud sea memorable en los escenarios. Gritemos con el alma. QUÍElSE LOS REZARÉ. Aquí hay chicha, primer griterío rebelde lo vamos a masitas y canciones para celebrar o lamenhacer en el Cineclubcito que inaugura el tar lacon muerte. Aquí estamos todos, año el documental L em e b evivos l de lay casi por morir, preparados para el encuencineasta chilena Joana Reposi. Un filme trotorno con laaparca que, durante estos días, en Pedro Lemebel, esa maritiene otro rostro. Pero no importa, el arte quita linda que la comunidad chilenase e da sus maneras y para internacional aúnpara echarevivirnos de menos. La proseguir cuestionando desde belleza. yección en La Paz será el 21lade enero en Canto primero. El ballet mundial Efí mera , y el 23 en Taku bamb a en sigue de luto por la muerte de Sucre, LaLibre en Cochabamba, KAlicia iosko Alonso los bailarines se Cultural han dado en SantayCruz y el Centro modos para seg uir el velorio los Caretas en Tarija. Sin duda, unaen fiesta teatros. Vamos a aprovechar esa tristeza para record ar los cinco años de s u para asistir a dos veladas de la 1ra Gala par tida. Internacional con la particiLas ciudadesdedeBallet, El Alto y Oruro re pación de artistas de Argentina, chochas porque recibirán desdeAlbania, México Brasil, Londres y Bolivia.Rojas Allí, elque 29 aJapón, nuestro cantautor Rodrigo y 30 de octubre en el Teatro Municipal se encuentra en plena gira en Bolivia preAlberto Saavedra Pérez, abrazarán sentando su primer discoseen vivo. El en comunión obras del repertorio univerartista, radicado en México, ya lleva siete sal, contemporáneo y tango. Hay ir discos y ni un año sin olvidar a suque país. para llorar. Además de este disco, nos trae un DVD Cantoen segundo. Y estadel vezAuditorio es con guigrabado el Lunario tarra y frente a un alma danzante. Ende el Nacional de México. La cita será el 23 Teatro Municipal Alberto Saavedra e n e ro en el Teatro de Cámara de la Pérez asisitiremos al24 homenaje a la baiciudad de El Alto y el y 25 de enero en larina Carmen Pinto, quien hace un año el Latitud Pub de la ciudad de Oruro.

DANZA 1RA GALA INTERNACIONAL DE BALLET / LA PAZ / 29 y 30 de octubre / 19:30 / Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés.

DOMINGO

LA ÚLTIMA CUECA / LA PAZ / 26 de enero / 19:30 / Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés. partió dejando como legado una escuela ausencia. Último canto. El run run de la calavera de danza española tradicional. Las jotas, la se hará presente, por supuesto. La gran rumba y el coqueteo del flamenco estarán Para las y los amantes de la cueca, se nos por Víctor Barrionuevo. Nos chequeaobra de Ramón Rocha Monrroy será prepresentes en los tablados este 3 de viene el proyecto La última cueca, que mos en las quimbas. sentada en su versión libre de teatro Ti nnov iembre. reúne a músicos, bailarines, artistas plástiY para quienes aman estar en una ku nak am a. Dirigida por Ariel Baptista, Canto tercero. Asomando el pecho a cos y actores de teatro que no se cansan de banda se viene una actividad de lujo. El la plaza Murillo, ahíeste en elgénero. MuseoElNacioestará enJuan El Desnivel 27 de octubre preservar y rescatar espec- músico Andréseste Palacios dará el nal de Arte, estaremos quienes querepara invitarnos chicha, para hacernos táculo principal será en el Teatro Munici- Taller de arreglos musicales para mosAlberto seguirSaavedra contemplando ellaarte del bandas recuperar la alegríay aestudiantiles. plan de máscaras pal Pérez de ciudad militares Estay maestro Gil Imaná y la gran artista Inés fiesta valluna, al lado de las calaveras, al de La Paz el 26 de enero. Cuidado con formación para estudiantes y maestros se C órdova . A l lí el amor está, contra lado de nuestros difuntos, solos y acomperder entradas, que se acaban rápido. Las desarrollará del 20 al 24 de enero en pañados, para hacernos recuerdode que no tiempo y soledad, contradeellos olvido, con Quipa coreografías están a cargo bailarines meeting. La formación este hay soledad más grande que el olvido. Allí una obra para siempre subrayar una y Víctor Hugo Salinas y Ana Ascurinaga músico en varias escuelas de Europa hace estaremos paradeabrazarnos y decir:mejore que se otra vez, repasar cantando, susurrando, de BAFOPAZ, y estarán acompañados por que la calidad nuestras bandas reciba la oración. lagrimeando, contemplando el color y su una orquesta de once músicos liderados con seguridad este 2020. DOMINGO 27 DE OCTUBRE 43|19 DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

OTROS ANTOJOS ANTOJOS OTROS LACPAZ CO HABAMBA

MARTES Y JUEVES

LEMEBEL de Joanna Reposi / DANZA A CARMEN LA PAZ / 21HOMENAJE de enero / 19:30 / P I N TO / LA PAZ / 3 de noviembre Efímera, final av. Sánchez Lima 2267// 16:30 y 19:30 / Teatro TA RIJA / 23 de eneroMunicipal / 19:30 /Alberto CenSaavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés. tro Cultural Caretas, c. Suipacha 958 / SANTA CRUZ / 23 de enero / 19:30 / Kiosko, c. Arenales 315 / COCHABAMBA / 23 de enero / 19:30 / LaLibre, av. Humboldt 1135 / SUCRE / 23 de enero / 19:30 / Takubamba, c. Serrano 256.

PINTURA VIDA Y OBRA DE LOS ARTISTAS GIL IMANÁ E INÉS CÓRJUEVES, DOVA / LA PAZ / hasta el 31 de di- DE CONCIERTO VIERNES ciembre / MuseoYNacional de Arte /ROplaRODRIGO za DOMINGO Murillo. c. Comercio, JAS esq./Socabaya. EL ALTO / 23 de enero / 19:00 / Teatro de Cámara / Alcaldía Quemada / ORURO / 24 y 26 de enero / Latitud Pub / Potosí esq. 1 de noviembre.

Taller de desarrollo de proyectos culturales con Claudia Pacheco / del 23 al 28 de enero / 18:30 / 8B Cultural / c. Juan de la cruz Tórrez 1485, entre c. Aurelio Meleán y av. Aniceto Arce. El contenido comprende la formulación de objetivos, justificación del proyecto, Drácula sinfónico /elaboración 31 de octubre y 1 de plan de actividades, de presun ov i e m b re / 19:30 / Teatro Municipal puesto, seguimiento, evaluación y búsAlbertodeSaavedra Pérez / c. Genaro queda financiamiento. Sanjinés. De Profundis y la Orquesta TallerSinfónica de de laLUNES UniversidadAde Loyola interpretan música lati- la MIÉque RCO LES a uno música representa de los pernoamericana sonajes más góticos de la literatura. con Marcelo Gonzales / del 20 al 2250 de y bailarines le hacen los de la ecantantes nero / 19:00 / 8B Cultural / c. Juan honoTórrez res. 1485, entre c. Aurelio Meleán y cruz

DE JUEVES A MARTES

av. Aniceto Arce. Protagonistas la música / 31 de inteEl guitarristadeMarcelo Gonzales, octubredel / 19:30 / Teatro Doña Albina, grante dúo Los Mellizos Gonzales, Espacio Simón I. Patiño / av. Ecuador, compartirá sus conocimientos así como esq. Rosendo Gutiérrez. repertorios sobre música latinoameriEl melómano, del cana, género al queradialista se dedicay amante desde sus jazz, Nicolás Peña, asume la dirección del estudios en Cuba. ciclo Protagonistas de la música, organizado por el Espacio Simón I. Patiño. LA PAZ COCHABAMBA

Entrenamiento Intensivo Cuerpo animal / del 13 al 31 de enero / 19:30 / Escuela Cubana Boliviana / c. Vincenti 927. Es el espacio ideal para el continuo entrenamiento en danza contemporánea. Beethoven Inmortal / 29 y por 30 de Las clases serán impartidas los bailao ct u b re / 19:30 / Teatro José María rines María Elena Filomeno y Juanqui AAchá réva/lo.c. Simeón Roncal 1675. Un concierto organizado por el Conservatorio de Música Teófilo Vargas. InviTaller de iniMARTES tado especial será A el solistaciación Eduardo a la JUEVES Rodríguez Campadello y lanarración Orquestaoral Sinfónica la Univalle. / del 21 de con GuidodeChoquetanga

LUNES, MARTES Y VIERNES

LUNES A VIERNES

TALLER DE ARREGLOS MUSICALES PARA BANDAS MILITATEATRO TINKUNAKANA / RES Y ESTUDIANTILES / LA PAZ / LA 20 PAZ 27de deenero octubre / 19:30 / del al/24 / 19:00 / Quipa Desnivel / av. Sánchez Lima entre meeting / Ed. Ballivián p13, c. Mercado Guachalla entre Colóny yRosendo Loayza /Gutiérrez. info: 71293861. DOMINGO 27 DE OCTUBRE 43|19 DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

SANTAalCRUZ enero 6 de febrero / 19:00 / Espacio Feria Artesanal Santos / / Cultural La CuevadedeTodos Cuentacuentos del 31 de octubre al 2 de noviembre / Miraflores, c. Levi casi Illimani (a la vuelPaseo Artesanal Santa Cruz / tita del Seduca) / info: 70568496. c. Paitití y Padre Arce. La experiencia de 10 años de narración Este el espacio para encontrardisuna de Guido es Choquetanga nos permitirá gran variedad de artesanías dedicadas frutar de un contenido profundo en el a la fiestade delaTodos Los artesanos manejo voz, elSantos. texto, escenario, adapcruceños son los organizadores. tación, elementos de la narración oral, puntos de mirada, gags de la narración, tipos de público y detonantes. PARA VIAJEROS

PARA VIAJEROS BUENOS AIRES Lollapaloza 2020 / 27, 28, 29 de marzo / todo SY DNelEYdía / Hipódromo de San Isidro / av. Márquez 504, San Isidro (1642) Lollapalooza Argentina confirma su lineup para la edición 2020: Guns N’ Roses, Travis Scott, The Strokes, Lana Del Rey, Martin Garrix, Gwen Stefani, Armin Van Buuren, Vampire Weekend, Cage The Elephant, James Blake y muchos artistas más. MADRID Fire Fight Australia / 16 de febrero / 13:00 / ANZ Stadium / Edwin Flack av. Olympic Park 2127 Tras un estimado de mil millones de animales muertos y alrededor de 11 millones de zonas boscosas arrasadas por el fuego, se lanza el concierto mundial benéfico Fire Fight Australia. Estarán presentes, entre otros, Queen + Adam Lambert, Alice Cooper, Conrad Sewell, Grinspoon, Guy Sebastian, Icehouse, Illy, Olivia NewtonJohn, Pete Murray, Tina Arena. Las donaJhetroseTull en concierto 29 de febrero ciones pueden realizar a/ través de la 2 02 0 / todo el día / IFEMA Palacio Munipágina: https://firefightaustralia.com/ cipal / av. Capital de España, 7, 28042 . El grupo de Rock Progresivo Jhetro BONN Tull regresa a España Prog /Years El tour Beethoven / 12con deThe octubre Tour. Esta gira promete un exclusivo y todo el día / Distrito Rin–Sieg. apasionante viaje a los orígenes de la 250 años de Beethoven. Alemania escena para recuperar lo mejorUno de su organizó un sinfín de eventos. de material clásico, con un repertorio infaliellos es el tour que recorre el distrito de ble capazdonde de seducir incluso Rin-Sieg 22 sitios clavea los nospaladares másesperando. exigentes. estarán www.paginasiete.bo www.paginasiete.bo

MÚSICA / HOMENAJE Sergio Antezana Foto Carlos Fiengo

Don Carlos No hacía falta conocer a Carlos López, fundador de Savia Nueva, para quererlo y asistir a sus conciertos aunque él no lo hiciera. Murió el mes pasado y seguimos despidiéndolo.

UISIERA SER O BJ E T I VO, hacer una semblanza o un perfil biográfico, h a c e r u n estudio serio de su música, pero no puedo. Carlos López es el cantautor a quien más admiré y, entonces, hablar de él es una manera de atenuar el dolor, no de analizar o medir. Su muerte, el 21 de diciembre pasado, fue una dolorosa sorpresa para muchos músicos y amigos. Lo hizo al pie del cañón. Lo recogieron para hacer la prueba de sonido del concierto que daría esa noche en el centro cultural 8b en Cochabamba, y… el resto es noticia. Hablo como un fan, no fui su amigo. Conocí a Don Carlos hace más de 20 años. Caminábamos por Sopocachi y un amigo me dijo: —¿vamos a ver a Carlos López en el Equi?, —¿Quién es?, pregunté; —era de Savia Nueva, me dijo, y con eso bastó. Quienes fuimos criados en nidos zurdos, bebimos de Savia Nueva en grandes cantidades, pero en aquella época la mayoría no teníamos discos originales ni nada por el estilo, así que yo no sabía los nombres de los integrantes ni de los discos. Sabía muchas canciones de ellos, pero algunas las conocí en guitarreadas y otras me las pasaron en cassettes. Faltarían unos años para que Discolandia edite Lo mejor de Savia Nueva, que en realidad no es lo mejor ni mucho menos sino las canciones

10 www.paginasiete.bo

VITAL

de las que ese sello tiene derechos. En aquella época también se reeditó la obra que Savia grabó para el sello Campos. Por supuesto, compré todos esos cassettes y todavía los tengo. En los noventa, el país era otro. El Equi se ubicaba en la calle Belisario y allí tocaban Luis Rico, el Papirri, y toda esa música que había dejado de sonar entre los setenta y ochenta. Había retornado ya esa generación de universitarios que fueron exiliados, solo que ahora eran profesionales trabajando en ONG. Varios nos colamos a esa generación. Tomábamos una cerveza toda la noche, no nos alcanzaba para más. Los universitarios ahora éramos nosotros. Al terminar la noche, me robaba el afiche, lo llevaba a casa y lo colaba en la pared de mi cuarto. No sé por qué. Ahí estaban Luis Rico, Altiplano, Carlos López…

Canto Vital En aquellos años Don Carlos cantaba canciones de Savia Nueva y alguna que otra suya. Esa primera vez escuché El grito de la tierra, una de las que ya estaba en su repertorio. Sentí que su música despertaba algo que había estado dormido en mí. Una nostalgia, un dolor, una pena silenciosa y recatada. Sus versiones de las canciones interpretadas por Savia Nueva eran muy diferentes, no tanto por los arreglos o el sentido musical, sino por la emoción que transmitían. La voz principal de los Savia era Jaime Junaro, una voz fuerte que también puede tornarse dulce, mientras que Don Carlos evoca una com-

binación de dolor y soledad; su canto parece una carga, un destino asumido. Entonces supe que Savia Nueva fue fundada por Gerardo Arias y Carlos López. Estábamos en el Teatro de Cámara cuando Don Carlos invitó a Gerardo Arias, quien desde el público pasó a la tarima a cantar un par de temas improvisados. Cantaron Aprendizaje de Sui Géneris y Mama Angustias de Pedroni y Sánchez, aclarando que esta última estaba grabada en el primer EP de los Savia. Obviamente, la nueva obsesión fue conseguir ese EP. Un amigo lo encontró en la Feria de la 16 de Julio años después. Una joya. Fui a la presentación de su primer disco solitario en el teatro municipal: Canto Vital: Urgente. Como sucedería tantas veces en la vida de Don Carlos, el tiraje de CDs no estaba listo y entonces vendió unos cassettes grabados días antes. Compré dos. Era el primer disco que sacaba con canciones propias y se notaba una clara diferencia con Savia Nueva que apuntaba mucho más al folclore que a la “trova”. Me acaba de venir a la mente ese video en el que el propio Vicente Feliú canta La Maravilla, de Don Carlos. Durante años, Canto Vital: Urgente sería el único disco que tendríamos con sus canciones. A partir del 2016, Don Carlos decidió –por ventura divina– grabar las canciones que venía componiendo y que no se encontraban en ningún material discográfico. A partir de ello editó tres discos que mantienen el nombre DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

un unmúsica no comercial en un que que no no de Canto de Canto Vital, Vital, y que y que conforman conforman música no comercial enpaís un país mercado ni siquiera parapara la comercuerpo cuerpo completo completo junto junto al primero. al primero. Son Sontienetiene mercado ni siquiera la comerNo sé. cada vez lo Canto Canto VitalVital volumen volumen 2: Cantos 2: Cantos de Guerrede Guerre-cial?cial? NoAsí sé. era Así él. eraYél. Y cada vezveo lo veo como una una versión latinoamericana ros, ros, volumen volumen 3: Ghandarba 3: Ghandarba y volumen y volumen 4: 4:másmás como versión latinoamericana del dibujo que que hizohizo GabrGabr iela. iela. del dibujo Picasso Picasso inspirado inspirado en en el Quijote: la guitarra en lugar de lade lanza. el Quijote: la guitarra en lugar la lanza. La Maravilla de mano en mano La Maravilla de mano en manoS u mS uú smi cúas ihcab a hl aabdlearde ec ur e cr d u oe rsdqouseq u e No sé momento o por quéquéquedan en tuenvida y noycambian, de insNoen séqué en qué momento o por quedan tu vida no cambian, de insmotivo DonDon Carlos decidió juntarse con contantes sempiternos: “No“No es justo que que la la motivo Carlos decidió juntarse tantes sempiternos: es justo el maestro JuanJuan Carlos Cordero y grabar ponga un bozal en tuensien: estaesta el maestro Carlos Cordero y grabaramargura amargura ponga un bozal tu sien: ese material. NosNos queda agradecerle aventura, es laesbúsqueda del del ese material. queda agradecerleno esnouna es una aventura, la búsqueda muchísimo porque resulta queque DonDonbien”bie (El tu ventana). muchísimo porque resulta n”sol (Elbesa sol besa tu ventana). Carlos siempre fue un alejado del del NosNos habla desde los silencios nocturCarlos siempre fueartista un artista alejado habla desde los silencios nocturmundo comercial, alguien a quien no leno lenos que mirando por la ventana: mundo comercial, alguien a quien nos tenemos que tenemos mirando por la ventana: interesó pasearse por los tele-tele-“Es esta circunstancia compleja de los interesó pasearse pormañaneros los mañaneros “Es esta circunstancia compleja de los visivos parapara invitar a susarecitales. Es más, la que genera arpías, reinas de lade la visivos invitar sus recitales. Es más,días,días, la que genera arpías, reinas era era tan tan infor malmal queque en más de una es esta incertidumbre nacida infor en más de unaignorancia; ignorancia; es esta incertidumbre nacida ocasión yo fui unaconcierto suyo,suyo, y él no el lodo la que apaga ocasión yoafui un concierto y él nodesde desde el lodo la con que sed conde sedtodo de todo apaga fue.fue. Quienes lo seguían saben de qué lumbre” (Circ(Circ unstancias). Quienes lo seguían saben de quénuestra nuestra lumbre” unstancias). hablo. Por Por aquella época organizamos solitario, o esooevocó su su hablo. aquella época organizamos Fue un Fuehombre un hombre solitario, eso evocó con el Equi 2 una serie de conciertos junmúsica. “Porque el tiempo está a favor de con el Equi 2 una serie de conciertos jun- música. “Porque el tiempo está a favor de tando generaciones de cantautores; par-par-los campos milenarios, peropero somos sedentando generaciones de cantautores; los campos milenarios, somos sedenticiparon el Papirri, Luis Rico, el Grillo, tarios y nos miramos vivir solos, solos, ticiparon el Papirri, Luis Rico, el Grillo, tarios y nos miramos vivir solos, solos, Alejandro R ivas, Negro y Blanco, y ysolos, hasta morir” (El grito de lade tierra). Alejandro R ivas, Negro y Blanco, solos, hasta morir” (El grito la tierra). muchos otros, incluyéndome. DonDonSiempre pensé que que parapara él eraélvital estarestar muchos otros, incluyéndome. Siempre pensé era vital Carlos no vino. Así era. Pero ese evento alejado de la saturación del mundo con Carlos no vino. Así era. Pero ese evento alejado de la saturación del mundo el con el me permitió conocerlo: fui afui suacasa a aque que se comunicaba solosolo a través de lade la me permitió conocerlo: su casa se comunicaba a través coordinar la fecha y very si tenía alguna recatado, ensimismado, pleno, coordinar la fecha ver si tenía algunamúsica; música; recatado, ensimismado, pleno, fotofoto parapara el afiche, por supuesto que no honesto, íntegro, auténtico apenas tomaba el afiche, por supuesto que no honesto, íntegro, auténtico apenas tomaba tenía. Entramos a unacuarto lleno de desu instr umento. Cantaba desde unauna tenía. Entramos un cuarto lleno su instr umento. Cantaba desde libros sobre una mesa grande, me dijo: caverna, parecía un hombre cantando en libros sobre una mesa grande, me dijo: caverna, parecía un hombre cantandolaen la —¿tienes mi disco?; —sí,—sí, tengo el casde una fogata, un ermitaño que que —¿tienes mi disco?; tengo el cas-soledad soledad de una fogata, un ermitaño sette, respondí. Me dijo: —toma esto. Era sale de su refugio para cantar y luego sette, respondí. Me dijo: —toma esto. Era sale de su refugio para cantar y luego un CD pirateado” al que puso una unavuelve a abrazar su elegida soledad que es un“auto CD “auto pirateado” al le que le puso vuelve a abrazar su elegida soledad que es papelería original. Así era. El gesto serio, una mezcla de carga y goce. Ya no quiero papelería original. Así era. El gesto serio, una mezcla de carga y goce. Ya no quiero de pocas palabras, aunque alguna vez lo DonDon Carlos, lo dejo descansar. de pocas palabras, aunque alguna vez loevocarlo, evocarlo, Carlos, lo dejo descansar. vi sonreír. Gracias. Siga peregrinando, lo espera vi sonreír. Gracias. Siga peregrinando, lo espera ¿Qué clase de loco decide hacer déjese querer. ¿Qué clase de loco decide hacerValentina, Valentina, déjese querer.

DOMINGO 19 DE 19 ENERO 03|2003|20 DOMINGO DE ENERO

11 11

www. pagip nag siiente. www. asb ieote.bo

CONFESIONES Cecilia Lanza Lobo

El mariconaje guerrero de

Pedro Lemebel Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955) murió el 23 de enero de 2015 aquejado por un cáncer en la garganta. Sujeto excéntrico de la cultura chilena, activista medular por los derechos de las disidencias sexuales, diva mimada de la intelectualidad y referente fundamental de la literatura y la crónica latinoamericanas, Pedro estuvo en Bolivia en 2012.

N SEPTIEMBRE de 2019 se estrenó en Chile el documental Lemebel. Una revol u c i ó n ma r i c a , d e Joanna Reposi Garibaldi, que ganó ya el Te d d y Aw a r d a l mejor documental en el Festival Internacional de Cine de Berlín, 2019, y que podremos verlo en La Paz gracias al Cineclubcito, en el café Efímera de la calle Sánchez Lima, el próximo 21 de enero. Un buen pretexto para entrañar a Pedro y repasar su aporte. Porque no es lo mismo ser marica en democracia que ser marica en dictadura. Y dar el cuerpo. Pedro Mardones Lemebel surgió en el escenario cultural chileno en 1982 (plena dictadura de Augusto Pinochet, 1973-

www.paginasiete.bo

1990) luego de ganar un premio nacional de cuento. Poco después fundó el ya mítico colectivo Las Yeguas del Apocalipsis junto a Francisco Casas, del que se recuerda particularmente aquel paseo a caballo desnudos por la ciudad, o la irrupción de Lemebel en un congreso del Partido Comunista vestido de travesti (el personaje más estigmatizado de la homosexualidad, dice él) Así, Pedro Lemebel pasa de ser un sujeto “curioso” a ocupar un lugar fundamental en el contexto la dictadura pinochetista que no permite a la sociedad, sino en su fase final, comprender la importancia de todas las acciones posibles, desde todos los espacios posibles, en busca de diálogo por la democracia. Lemebel lo hace absolutamente desde múltiples lenguajes, incluido su propio cuerpo. Antes de la revolución de los cabros sucedida hace poco en Santiago, yo solía decir que si no fuese por Pedro, Chile sería perfecto. Y es que en ese país aséptico que dejó la larga dictadura -17 años- Pedro Lemebel resultaba ser la mosca en la leche. Encima, una mosca revoltosa, desplumera, paródica y sediciosa pues daba cuenta de la farsa de aquella imagen impoluta. El Chile roto y culiao existía y latía con vehemencia en cada esquina (la esquina es su corazón). Y en la esquina de cada calle, la vida misma. Pero el Chile marica era mucho más que eso: no era solo la “filiación de género”entre lo femenino, pobre y maricón, sino la metáfora de todo aquello que el imaginario pinotechista no quería ver. De modo que la importancia de Pedro

Lemebel radica ahí: en su identidad como asunto político mismo y su propuesta “trans” por donde se la vea. Transgénero sexual, literario, estético, que comienza en sí mismo: Pedro se desprende del apellido paterno y como explica él mismo se apropia del Lemebel como "gesto de alianza con lo femenino", "inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti". Un tránsito que se extiende hacia su propia escritura: "Yo antes escribía cuentos, pero no sé, encuentro un poco tramposa la ficción (…), llegó un momento en que el cuento no se ajustaba a mis necesidades de realidad, de denuncia, de biografía y la crónica me vino como anillo al dedo". Cómo no, si la histor ia política chilena es la cicatriz multiplicada por mil en gran parte de su producción literaria y artística en general- que, en el caso de Pedro, adquiere un acento particular que duplica su reclamo a la dictadura porque la mil itancia política lemebel iana subraya su carácter sexuado. "Soy pobre, homosexual, tengo un devenir mujer y lo dejo transitar en mi escritura", dice él. Pedro Lemebel traviste todo lo que se le atraviesa en el camino. Tal vez porque él es básicamente un artista, el mundo ante sus ojos pasa primero por el negativo fotográfico que troca blanco por negro y viceversa. Lemebel mira el mundo desde eso que llamo el “ojo coliza”, el ojo marica, la mirada que invierte, que mira el mundo desde donde mejor lo conoce que es el sexo (el cuerpo placentero pero, sobre todo, el cuerpo ultrajado). Coliza subraya el carácter alocado (el loco/la loca/el otro) DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

FOTO AFICHE DOCUMENTAL LEMEBEL DE JOANNA REPOSI GARIBALDI

de este travestismo que tiene que ver con lo que Lemebel llama "mariconaje guerrero": menos folklore, más reclamo y denuncia política. Coliza, loca, tereso, marica, homosexual, transgenérico o travesti: Lemebel despoja a estos apelativos de su carga negativa ("brutal", dice él) y los instala desafiantes en el vocabulario cotidiano. Pone en escena la violencia cotidiana de la marginalidad invisibilizada por la intolerancia del sistema. Y el modo de hacerlo es el travestismo -exaltación en sí misma- en su sentido paródico y sedicioso, cuya intención es ciertamente política. El travestismo es la dramatización de la denuncia pero es, sobre todo, revancha. DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

Porque como sabemos, todo lo que viene de arriba, en el mundo del lumpen se transforma en ironía y burla; al fin al cabo, allí ya no hay nada que perder. Por eso, "el ojo coliza" se juega el todo por el todo: Yo no pongo la otra mejilla / Pongo el culo compañero / Y esa es mi venganza", dice Pedro. Alguna vez lo calificaron como "escritor cuchillo". Y es que Lemebel destripa el cuerpo nacional -popular, marginal- maltratado. Abre todos los poros del cuerpo para exaltar la v iolencia que luego sublima en su escritura; la belleza lemebeliana es grotesca. "Metaforizo no sólo para adornar, más bien para complejizar el paisaje y el escenario del crimen" (golpe de Estado de 1973).

Así, la escritura de Pedro es rica, es compleja y ciertamente no se reduce al aspecto homosexual. “Me interesan las homosexualidades como una construcción cultural, como una forma de permitirse la duda, la pregunta; quebrar el falogocentrismo que uno tiene instalado en la cabeza. Es como la construcción cultural de un otro, tal vez en ese otro están incluidos otros colores, otras posibilidades insospechadas de las minorías”. Pedro busca imaginar el mundo desde todos los lugares ninguneados por el sistema. La noche de los visones, a continuación, es prueba de esta ética y estética del mariconaje guerrero de Pedro Lemebel. www.paginasiete.bo

CRÓNICA Pedro Lemebel

La NOCHE de los VISONES

(o la última fiesta de la Unidad Popular)

El primer día de 1973 amaneció con la resaca de una fiesta inolvidable donde se juntaron las maricas de abajo y de arriba, de izquierda y derecha. A partir de ese año, nada en Chile sería igual.

www.paginasiete.bo

ANTIAGO SE BAMBOLEABA con los temblores de tierra y los vaivenes políticos que fracturaban la estabilidad de la joven Unidad Popular. Por los aires un vaho negruzco traía olores de pólvora y sonajeras de ollas, “que golpeaban las señoras ricas a dúo con sus pulseras y alhajas”. Esas damas rubias que pedían a gritos un golpe de estado, un cambio militar que detuviera el escándalo bolchevique. Los obreros las miraban y se agarraban el bulto ofreciéndoles sexo, riéndose a carcajadas, a toda hilera de dientes frescos, a todo viento libre que respiraban felices cuando hacían cola frente a la UNCTAD (NdE. Sede de la Tercera Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo de las Naciones Unidas, rebautizada luego como Centro Cultural Gabriela Mistral) para almorzar. Algunas locas se paseaban entre ellos, simulando perder el vale de canje, buscándolo en sus bolsos artesanales, sacando pañuelitos y cosméticos hasta encontrarlo con grititos de triunfo, con miradas lascivas y toqueteos apresurados que deslizaban por los cuerpos sudorosos. Esos músculos proletarios en fila, esperando la bandeja del comedor popular ese lejano diciembre de 1972. Todas eran felices hablando de DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

www.paginasiete.bo

15 FOTO DOCUMENTAL CASA PARTICULAR (1989), DE GLORIA CAMARUAGA / CHILE

CRÓNICA

Música Libre, el lolo Mauricio y su boca aceituna, de su corte de pelo a lo Romeo. De sus jean's pata de elefante tan apretados, tan ceñidos a las caderas, tan apegados a su ramillete de ilusiones. Todas lo amaban y todas eran sus amantes secretas. “Yo lo ví. A mí me dijo. El otro día me lo encuentro”. Se apresuraban a inventar historias con el príncipe mancebo de la TV, asegurando que era de los nuestros, que también se le quemaba el arroz y una prometió llevarlo a la fiesta de año nuevo. A esa gran comilona que había prometido la Palma, esa loca rota que tiene puesto de pollos en la Vega, que quiere pasar por regia e invitó a todo Santiago a su fiesta de fin de año. Y dijo que iba a matar veinte pavos para que las locas se hartaran y no salieran pelando. Porque ella estaba contenta con Allende y la Unidad Popular, decía que hasta los pobres iban a comer pavo ese año nuevo. Y por eso corrió la bola que su fiesta sería inolvidable. Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las de Recoleta, las de mediopelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la calle Huérfanos, la Chumilou y su pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessandri. Todas se juntaban en los patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos que iban a lucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el cinturón Saint Tropez, que los pantalones rayados, no mejor los anchos y pisados como maxi falda, con zuecos y encima tapados de visón, suspiró la Chumilou. “De conejo querrás decir linda porque no creo que tengas un visón”. “Y tú regia. ¿De qué color es el t uyo?”. “Yo no tengo dijo la Pilola Alessandri pero mi mamá tiene dos”. “Tendría que verlos”. “Cuál quieres ¿El blanco o el negro?”. Los dos, dijo desafiante la Chumilou; “El blanco para despedir el 72 que ha sido una fiesta para nosotros los maricones pobres. Y el negro para recibir el 73, que con tanto güeveo de cacerolas, se me ocurre que viene pesado”. Y la Pilola Alessandri que había ofrecido los abrigos, no pudo echarse para atrás, y esa noche de año nuevo llegó en taxi a la UNCTAD, y después de los abrazos sacó las inmensas pieles sustraídas a la mamá, diciendo que eran auténticos, que el papá los había comprado en la Casa Dior de París, y que si algo les pasaba la mataban. Pero las locas no la escucharon envolviéndose en los pelos, posando y modelando mientras caminaban a tomar la micro para Recoleta, comentando que ninguna había probado bocado, menos la Pilola que en el apuro por sacar los abrigos, se había perdido la espléndida cena familiar con langosta y caviar, por eso estaba muerta de hambre, con el estómago hecho un nudo, desesperada por llegar donde la Palma a probar los pavos de la rota. Al cruzar el grupo frente a una comisaría, las regias se adelantaron para no tener problemas, pero igual los pacos algo gritaron. Entonces la Chumilou se detuvo, y haciendo resbalar el

www.paginasiete.bo

Pedro Lemebel y Francisco Casas. Las Yeguas del Apocalipsis

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

La Palma, esa loca rota que tiene puesto de pollos en la Vega, invitó a todo Santiago a su fiesta de fin de año. Estaba contenta con Allende y la Unidad Popular y decía que hasta los pobres iban a comer pavo ese año nuevo. visón por su hombro, sacó un abanico y les dijo que estaba preparada para la noche. Después en la micro, no dejó de arrastrar el tapado por el pasillo haciéndose la azafata. Cantando un cuplé, transformando el viaje en un show de risas y tallas que respondían las otras acaloradas por el verano nocturno. Cuando llegaron, no quedaban rastros de pavo; una ponchera de vino con frutas y trozos mordidos de canapés regaban la mesa. La Palma pidiendo disculpas, corriendo de un lado a otro porque habían llegado las regias, las famosas, las pitucas culturales, las chupás de muelas bajando del avión. Esas rucias estiradas que en la calle Huérfanos le hacían desprecios, las mismas locas jai que odiaban a Allende y su porotada popular. Ellas, que derramaban chorros de perlas lagrimeras porque a la mamá los rotos le habían expropiado el fundo. La Astaburuaga, la Zañartu y la Pilola Alessandri, tan peladoras, tan conchudas, tan elegantes con sus abrigos de visón. Porque llegaron hasta Recoleta con abrigos de visón, como la Taylor, como la Dietrich, en micro. No te digo. El barrio se despobló para verlas, a ellas tan sofisticadas como estrellas de cine, como modelos de la revista DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

Paula. Y las viejas pobladoras no lo podían creer, se quedaron sin habla cuando las vieron entrar a la casa de la Palma. A esa fiesta coliza que ella había preparado por meses. Y al verlas llegar, todas empieladas, con ese calor, mirando con asco la casa, diciendo de reojo; regio tu plaqué niña, por los candelabros de yeso que decoraban la mesa. La pobre mesa con mantel plástico donde nadaban algunos huesos de pollo y restos de comida. La Palma no hallaba donde meterse, dando explicaciones, reiterando que había tanta comida; veinte pavos, champaña por cajas, ensaladas y helados de todos los sabores. Pero estas locas rotas son tan hambrientas, no dejaron nada, se lo comieron todo. Como si viniera una guerra. Toda la noche salpicaron las cumbias maricuecas ese primer amanecer del año 73. Al correr la farra con nuevas botellas de pisco y garrafas de vino que mandaron a comprar las regias, los matices sociales se confundieron en brindis, abrazos y calenturas desplegadas por el patio engalanado con globos y serpentinas. Alianzas de ghetto, seducciones comunes, agarrones de nalgas y apretones de los vecinos obreros que llegaban a saludar a las regias Pompadour, amigas de la dueña de casa. Conchazos y más ironías que estallaban en risas e indirectas por la ausente comilona. En medio de la música, la Pilola gritaba: “Se te volaron los pavos niña”, y otra vez la Palma volvía a las explicaciones, juntaba los andamios descarnados y las plumas, mostrando un cementerio de huesos que fue arrumbando en el centro de la mesa. Al comienzo fue el bochorno sonrojado de la dueña de casa disculpándose, cuando paraban la cumbia y las regias gritaban: “Ataja ese pavo niña”, pero después el alcohol y la borrachera transformó la vergüenza en un juego. Por todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la mesa como una gran pirámide, como una fosa común que iluminaron con velas. Nadie supo de dónde una diabla sacó una banderita chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura. Entonces la Pilola Alessandri se molestó, e indignada dijo que era una falta de respeto que ofendía a los militares que tanto habían hecho por la patria. Que este país era un asco populachero con esa Unidad Popular que tenía a todos muertos de hambre. Que las locas rascas no sabían de política y no tenían respeto ni siquiera por la bandera. Y que ella no podía estar ni un minuto más allí, así que le pasaran los visones porque se retiraba. ¿Qué visones niña?, le contestó la Chumilou echándose aire con su abanico. Aquí las locas rascas no conocemos esas cosas. Además con este calor. ¿En pleno verano?. Hay que ser muy tonta para usar pieles, linda. Entonces el grupo de pitucas cayó en cuenta que hacía mucho rato no veían las finas pieles. Llamaron a la dueña de casa, que borracha, aún seguía coleccionando huesos para elevar su monumento al hambre. Buscaron por todos los rincones, deshicieron las camas, prewww.paginasiete.bo

www.paginasiete.bo

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

www.paginasiete.bo

CRÓNICA

guntaron en el vecindario, pero nadie recordaba haber visto visones blancos volando en las fonolas de Recoleta. La Pilola no aguantó más y amenazó con llamar a su tío comandante si no aparecían los abrigos de la mamá. Pero todas las locas la miraron incrédulas, sabiendo que nunca lo haría por temor a que su honorable familia se enterara de su resfrío. La Astaburuaga, la Zañartu y unas cuantas arribistas solidarias con la pérdida, se retiraron indignadas jurando no pisar jamás ese roterío. Y mientras esperaban en la calle algún taxi que las sacara de esos tierrales, la música volvió a retumbar en la casucha de la Palma, volvieron los tiritones de pelvis y el mambo número ocho dio inicio al show travesti. De pronto alguien cortó la música y todas gritaron a coro: “Se te voló el visón niña. Ataja ese visón”. El primer amanecer del 73, fue una gasa descolorida sobre las bocas abiertas de los colizas durmiendo desmadejados en la casa de la Palma. (…) Vasos a medio tomar, mecidos por el vaivén de una cacha en reposo, risitas calladas recordando el vuelo del visón. Y esa luz hueca entrando por las ventanas, esa luz de humo flotando a través de la puerta abierta de par en par. Como si la casa hubiera sido una calavera iluminada desde el exterior. Como si las locas durmieran a raja suelta en ese hotel cinco calaveras. Como si el huesario velado, erigido aún en medio de la mesa, fuera el altar de un devenir futuro, un pronóstico, un horóscopo anual que pestañeaba lágrimas negras en la cera de las velas, a punto de apagarse, a punto de extinguir la última chispa social en la banderita de papel que coronaba la escena. Desde ahí, los años se despeñaron como derrumbe de troncos que sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazón de balas provocó la estampida de las locas que nunca más volvieron a danzar por los patios floridos de la UNCTAD. Buscaron otros lugares, se reunieron en los paseos recién inaugurados de la dictadura. Siguieron las fiestas, más privadas, más silenciosas, con menos gente educada por la cripta del toque de queda. Algunas discotecas siguieron funcionando, porque el régimen militar nunca reprimió tanto al coliseo como en Argentina o Brasil. Quizás, la homosexualidad acomodada nunca fue un problema subversivo que alterara su pulcra moral. Quizás, había demasiadas locas de derecha que apoyaban el régimen. Tal vez su hedor a cadáver era amortiguado por el perfume francés de los maricas del barrio alto. Pero aún así, el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del SIDA, que hizo su estreno a comienzos de los ochenta.

20 www.paginasiete.bo

Casa Particular. Documental de Gloria Camiruaga donde emularon La última cena de Da Vinci.

(…) De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la compone. Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el flash del último brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos cuelgan del labio a punto de caer, a punto de soltar la ironía en el veneno de sus besos. La foto no es buena, está movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La foto es borrosa, quizás porque el DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

tul estropeado del SIDA, entela la doble desaparición de casi todas las locas. Esa sombra, es una delicada venda de celofán que enlaza la cintura de la Pilola Alessandri, apoyando su cadera maricola en el costado derecho de la mesa. Ella se compró la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda gay para morir. La última moda fúnebre que la adelgazó como ninguna dieta lo había conseguido. La dejó tan flaca y pálida como una modelo del Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquídea. (…) La foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro o si el color se fugó a paraísos tropicales. No se sabe si el rubor de las DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

www.paginasiete.bo

FOTOS DOCUMENTAL CASA PARTICULAR (1989) GLORIA CAMIRUAGA / CHILE

Quizás, había demasiadas locas de derecha que apoyaban el régimen. Tal vez su hedor a cadáver era amortiguado por el perfume francés de los maricas del barrio alto. Aún así, el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del SIDA, que hizo su estreno a comienzos de los ochenta.

locas o las mustias rosas del mantel plástico, las fue lavando la lluvia y las inundaciones, mientras la foto estuvo colgada de un clavo en la casucha de la Palma. Es difícil descifrar su cromatismo, imaginar colores en las camisas goteadas por la escarcha del invierno pobre. Solamente un aura de humedad, amarilla el único color que aviva la foto. Solamente esa huella mohosa enciende el papel, lo diluvia en la mancha sepia que le cruza el pecho a la Palma. La atraviesa, clavándola como a un insecto en el mariposario del SIDA popular. Ella se lo pegó en Brasil, cuando vendió el puesto de pollos que tenía en la Vega, cuando no aguantó más a los milicos, y dijo que se iba a maraquear a las arenas de Ipanema. Para eso una es loca y tiene que vivir en carnaval y zambearse la vida. Además con el dólar a 39 pesos, la piñata carioca estaba al alcance de la mano. La oportunidad de ser reina por una noche al costo de una vida. (…) Y fue generoso el SIDA que le tocó a la Palma, callejeado, revolcado con cuanto perdido hambriento le pedía sexo. Casi podría decirse que lo obtuvo en bandeja, compartido y repartido hasta la saciedad por los viaductos ardientes de Copacabana. (…) La Palma regresó y murió feliz en su desrajada agonía. Se despidió escuchando la música de Ney Matogrosso, susurrando el saudade de la partida. En otra fiesta nos vemos, dijo triste mirando la foto clavada en las tablas de su miseria. Y antes de cerrar los ojos, pudo verse tan joven, casi una doncella sonrojada empinando la copa y un puñado de huesos en aquel verano del 73. Se vio tan bella en el espejo de la foto, arrebozada por el visón blanco de la Pilola, se vio tan regia en la albina aureola de los pelos, que detuvo la mano huesuda de la Muerte para contemplarse. Le dijo a la Pálida espérate un poco, y se agarró un momento más de la vida para saciar su narciso empielado. Luego relajó los párpados y se dejó ir, flotando en la seda de ese recuerdo. La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rápida y el “loco afán” por saltar al futuro. Pareciera una última cena de apóstoles colizas, donde lo único nítido es la pirámide de huesos en el centro de la mesa. Pareciera un friso bíblico, una acuarela del Jueves Santo atrapada en los vapores de la garrafa de vino que sujeta la Chumilou, como cáliz chileno. Ella se puso al centro, ocupó el lugar de Cristo a falta de luminarias. Empinada en los veinte centímetros de sus zuecos, la Chumilou destaca su glamour travesti. El visón negro de la

CRÓNICA

Pilola, apenas resbalado por la blancura de los hombros, es un abrazo animal que entibia su frágil corazón, su delicado suspiro de virgen nativa. (…)

blusita, una falda, un trapo ajado que la madre cosía por aquí, entraba por acá, pegándole encajes y brillos, acicalando el uniforme laboral de la Chumi. Diciéndole que tuviera cuidado, que no se metiera con cualquiera, que no olvidara el condón, que ella misma se los compraba en la farmacia de la esquina, y tenía que pasar la vergüenza de pedirlos. Pero esa noche no le quedaba ninguno, y el gringo impaciente, urgido por montarla, ofreciendo el abanico verde de sus dólares. Entonces la Chumi cerró los ojos y estirando la mano agarró el fajo de billetes. No podía ser tanta su mala suerte que por una vez, una sola vez en muchos años que lo hacía en carne viva, se iba a pegar la sombra. Y así la Chumi, sin quererlo, cruzó el pórtico entelado de la plaga, se sumergió lentamente en las viscosas aguas y sacó pasaje de ida en la siniestra barca. Fue un secuestro inevitable, decía. Además ya he vivido tanto, han s i d o t a n l a r go s m i s veinticinco años, que la muerte me cae y la recibo como vacaciones. Solamente quiero que me entierren vestida de mujer; con mi uniforme de trabajo, con los zuecos plateados y la peluca negra. Con el vestido de raso rojo que me trajo tan buena suerte. Nada de joyas, los diamantes y esmeraldas se los dejo a mi mamá para que se arregle los dientes.

La Chumilou era brava decían las otras travestis. La Chumilou era de armas tomar cuando alguna aparecida le quitaba un cliente. Ella era la preferida, la más buscada, el único consuelo de los maridos aburridos que se empotaban con su olor de maricón ardiente. Por eso, el aguijón sidoso la eligió como carnada de su pesca milagrosa. Por trágatelas todas, por comenunca, por incansable cachera de la luna monetaria. Por golosa, no se fijó que en la cartera ya no le quedaban condones. Y eran tantos billetes, t a n t a p l a t a , t a n to s dólares que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje, máquinas de afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos nuevos para botar los zuecos pasados de moda. Ta n t o p a n , t a n t o s huevos y tallarines que podía llevar a su casa. Eran tantos sueños apretados en el manojo d e d ó l a r e s . Ta n t a s bocas abiertas de los hermanos chicos que la perseguían noche a noche. Tantas muelas cariadas de la madre que no tenía plata para el dentista, y la esperaba e n su insomne mad r ugada con ese clavo ardiendo. Eran tantas deudas, tantas matrículas de colegio, tanto por pagar, porque ella no era ambiciosa como decían los otros colas. La Chumilou se conf o r m a b a c o n p o c o, Lemebel en el Festival Stonewall en Nueva York, 1994. apenas una pilcha de la Foto de Gabriela Jara. ropa americana, una

22 www.paginasiete.bo

(…) Nada de misas, ni curas, ni prédicas latosas. Ni pobrecito el cola, perdónelo señor para entrar en el santo reino. Nada de llantos, ni desmayos, ni despedidas trágicas. Que me voy bien pagá, bien cumplida como toda cupletera. Que ni falta me hacen los responsos ni los besos que me DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

negó el amor... Ni el amor. Miren que ahí voy cruzando la espuma. Mírenme por última vez envidiosas, que ya no vuelvo. Por suerte no regreso. Siento la seda empapada de la muerte amordazando mis ojos, y digo que fui feliz este último minuto. De aquí no me llevo nada, porque nunca tuve nada y hasta eso lo perdí. La Chumilou murió el mismo día que llegó la democracia, el pobre cortejo se cruzó con las marchas que festejaban el triunfo del NO en la Alameda. Fue difícil atravesar esa multitud de jóvenes pintados, flameando las banderas del arcoiris, gritando, cantando eufóricos, abrazando a las locas que acompañaban el funeral de la Chumi. Y por un momento se confundió duelo con alegría, tristeza y carnaval. Como si la muerte hiciera un alto en su camino y se bajara de la carroza a bailar un último pie de cueca. Como si aún se escuchara la voz moribunda de la Chumi, cuando supo el triunfo de la elección. Dénle mis saludos a la democracia, dijo. Y parecía que la democracia en persona le devolvía el saludo, en los cientos de jóvenes descamisados que se encaramaron a la carroza, brincando sobre el techo, colgándose de las ventanas, s ac a n d o p in t u r a s p ray y rayando todo el vehículo con grafitis que decían: Adiós Tirano. Hasta nunca Pinocho. Muerte al Chacal. Así, ante los horrorizados ojos de la mamá de la Chumi, la carroza quedó convertida en un carro alegórico, en una murga revoltosa que acompañó el sepelio por varias cuadras. Después retomó su marcha enlutada, su trote paquidermo por las desiertas calles hacia el cementerio. Entre las coronas de flores, alguien ensartó una bandera con el arcoiris vencedor. Una bandera blanca cruzada de colores que acompañó a la Chumi hasta su jardín de invierno. Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma, es quizás el único vestigio de aquella época de utopías sociales, donde las locas entrevieron aleteos de su futura emancipación. Entretejidas en las muchedumbres, participaron de aquella euforia. Tanto a la derecha como a la izquierda de Allende, tocaron cacerolas y protagonizaron desde su anonimato público, tímidos destellos, balbuceantes discursos que irían conformando su historia minoritaria en pos de la legalización. Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes. El amarillo pálido del papel, es un sol desteñido como desahucio de las pieles que enfiestan el daguerrotipo. La

suciedad de las moscas, fue punteando de lunares las mejillas, como adelanto maquillado del sarcoma. Todas las caras aparecen moteadas de esa llovizna purulenta. Todas las risas que pajarean en el balcón de la foto, son pañuelos que se despiden en una proa invisible. Antes que el barco del milenio atraque en el dos mil, antes, incluso, de la legalidad del homosexualismo chileno, antes de la militancia gay que en los noventa reunió a los homosexuales, antes que esa moda masculina se impusiera como uniforme del ejército de salvación, antes que el neoliberalismo en democracia diera permiso para aparearse. Mucho antes de estas regalías, la foto de las locas en ese año nuevo se registra como algo que brilla en un mundo sumergido. Todavía es subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el supuesto de los géneros. Aún, en la imagen ajada, se puede medir la gran distancia, los años de la dictadura que educaron v irilmente los gestos. Se puede constatar la metamorfosis de las homosexualidades en el fin de siglo; la desfunción de la loca sarcomida por el SIDA, pero principalmente diezmada por el modelo importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con el poder de la nova masculinidad homosex ual. La foto despide el siglo con el plumaje raído de las locas aún torcidas, aún folclóricas en sus ademanes ilegales. Pareciera un friso arcaico donde la intromisión del patrón gay, todavía no había puesto su marca. Donde el territorio nativo aún no recibía el contagio de la plaga, como recolonización a través de los fluidos corporales. La foto de aquel entonces, muestra un carrusel risueño, una danza de risas gorrionas tan jóvenes, tan púberes en su dislocada forma de rearmar el mundo. Por cierto, otro corpus tribal diferenciaba sus ritos. Otros delirios enriquecían barrocamente el discurso de las homosexualidades latinoamericanas. Todavía la maricada chilena tejía futuro, soñaba despierta con su emancipación junto a otras causas sociales. El “hombre homosexual” o “mister gay”, era una construcción de potencia narcisa que no cabía en el espejo desnutrido de nuestras locas. Esos cuerpos, esos músculos, esos bíceps que llegaban a veces por revistas extranjeras, eran un Olimpo del Primer Mundo, una clase educativa de gimnasia, un físicoculturismo extasiado por su propio reflejo. Una nueva conquista de la imagen rubia que fue prendiendo en el arribismo malinche de las locas

Solamente quiero que me entierren vestida de mujer; con mi uniforme de trabajo, con los zuecos plateados y la peluca negra. Nada de joyas, los diamantes y esmeraldas se los dejo a mi mamá para que se arregle los dientes.

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

www.paginasiete.bo

FOTO INTERVENCIÓN DE SANTIAGO M. LUNA / DGR-UCB

CRÓNICA

Tanto a la derecha como a la izquierda de Allende, tocaron cacerolas y protagonizaron desde su anonimato público, tímidos destellos, balbuceantes discursos que irían conformando su historia minoritaria en pos de la legalización. más viajadas, las regias que copiaron el modelito en New York y lo transportaron a este fin de mundo. Y junto al molde de Superman, precisamente en la aséptica envoltura de esa piel blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo capitalista. Tan diferente al cuero opaco de la geografía local. En ese Apolo, en su imberbe mármol, venía cobijado el síndrome de inmuno deficiencia, como si fuera un viajante, un turista que llegó a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra sangre lo hizo quedarse. Seguramente, el final común que compartieron la Palma, la Pilola Alessandri y la Chumilou, habla del SIDA como de un repartidor público ausente de prejuicios sociales. Una fatídica generosidad ostenta la mano sidada en su clandestina repartija. Parece decir: Hay para todos, no se agolpen. Que no se va a agotar, no se preocupen. Hay pasión y calvario para rato, hasta que encuentren el antídoto. Quizás, las pequeñas historias y las grandes epopeyas

24 www.paginasiete.bo

nunca son paralelas, los destinos minoritarios siguen escaldados por las políticas de un mercado siempre al acecho de cualquier escape. Y en este mapa ultracontrolado del modernismo, las fisuras se detectan y se parchan con el mismo cemento, con la misma mezcla de cadáveres y sueños que yacen bajo los andamios de la pirámide neoliberal. Quizás la última chispa en los ojos de la Palma, la Pilola Alessandri y la Chumilou, fue un deseo. Más bien tres deseos que se quedaron esperando el visón perdido en esa fiesta. Porque nunca se supo dónde fueron a parar las regias pieles de la Pilola. Se esfumaron en el aire de aquella noche de verano, como un sueño robado que siguió construyendo la anécdota más allá de la nostalgia. Especialmente en el invierno cero positivo de las locas, cuando el algodón nevado de la epidemia escarchó sus pies. Este texto, en su versión completa, forma parte del libro Loco Afán. Crónicas de Sidario. LOM ediciones, 1996. DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

OLLA COMÚN COMÚN José Luis Durán edes Durán Par Paredes

Todos tienen una historia que contar sobre aquellos días entre octubre y noviembre de 2019. Esta es la experiencia de los jóvenes que rodearon la Plaza Murillo en La Paz. ¿Qué pasó cuando se quitaron las máscaras?

08/11/2019, 20:40, La Paz

Alrededor de unas ciento cincuenta personas caminan por la calle Colón en ascenso a la Ballivián, en absoluto silencio. ¿Cuándo es mejor callar: cuando todo está a punto de empeorar o cuando algo ya ha empeorado y no hay vuelta atrás? Por favor, silencio, ¡la cabeza dirige! Estaba claro que nadie se andaba con rodeos. Las respiraciones nerviosas de los caminantes, la mayoría por ansiedad, se perciben aún con la máscara antigás ocultando sus facciones. Las órdenes de estar calmados, de no apresurar el paso, de no hacer bulla eran tácitas y repetidas por los anónimos en la vanguardia. Si alguien hablaba más fuerte, todos se encargaban de chitarle. La marcha continúa. Las banderas bolivianas se elevan entre la multitud; la mayoría de las personas cargan cascos

DOMINGO 19 DE ENERO 02|20

negros y amarillos; gruesos protectores abrazaban sus hombros y rodillas. Los rostros se cubren con gruesas máscaras o barbijos blancos Los pasos suenan como el arrastre de prendas sobre el pavimento. Algunos avanzan agarrados de la mano de sus parejas, otros elevan sus tricolores. Los cascos brillan por los postes de luz de aquella estrecha calle. De fondo, explotan petardos y se escuchan cánticos de “¡motín policial!”. Cuando la marcha llega a la Ballivián, muy cerca de la plaza Murillo, todos se detienen y esperan nuevas instrucciones. La incertidumbre nos hace dar ganas de salir huyendo. Nadie sabe lo que va pasar en las próximas horas.

08/11/2019, 19:30, La Paz Los jóvenes lo coreaban todo el tiempo, como una súplica con pocas esperanzas que al final se cumplió: los policías, con una tricolor ondeando en la mano, comienzan a amotinarse en Cochabamba. La noticia es recibida con esa emoción que solo nace de la previa aceptación de que no sucediera. La gente de La Paz está atenta a las redes sociales en sus celulares o a los noticieros. La resistencia civil tendría que prepararse para un posible motín paceño. La lluvia cae menuda en la ciudad. No hace frío, la emoción acelera el corazón y la sangre te hierve. www.paginasiete.bo

FOTO GASTÓN BRITO / ARCHIVO PÁGINA SIETE

La marcha silenciosa: los primeros veintiún días

OLLA COMÚN

FOTOS GASTÓN BRITO / ARCHIVO PÁGINA SIETE

31/10/2019, 21:15, La Paz Mierda, ¿eso fue una dinamita? Sí, una más, me responde Mateo. Explotan a cada minuto y en el momento que menos se las espera. La calle Loayza es empinada y detrás de las cortinas de humo, que se quedan en el aire por el gas de la policía y las elevadas columnas de fogatas que arden en cada esquina del centro paceño, se puede notar a hombres corriendo y escondiéndose de las piedras que les lanzan jóvenes ubicados al pie de la calle en una barricada hecha de calaminas y escudos caseros. Se posicionan como espartanos protegiéndose de saetas persas y cuando pueden disparan hacia arriba algún petardo. De repente, una de esas figuras sale de su escondite y lanza algo que se percibe como una pequeña chispa de fuego. Ver caer el pequeño resplandor, muy cerca, y saber que hay que taparse los oídos y estrechar el cuerpo a la pared de la calle más cercana, y no levantarse hasta que explote. Todos hacen lo mismo. Los cachorros de dinamita hacen temblar el pavimento y la onda expansiva afecta nuestros oídos quitándonos equilibrio o dejándonos en shock. Explota, algunos retroceden y otros restablecen la barricada humana, incluyendo mi amigo Mateo, que después de la cuarta o quinta explosión me enseñó aquellos consejos para que el siguiente cachorro no volviera a hacerme temblar. ¡¿Quién se cansa?! Varios jóvenes de quienes nunca pude ver sus rostros soportan con más escudos las barricadas y el avance que intenta ascender la Loayza. ¡Nadie se cansa! Los escudos son redondos o rectangulares, tienen el diseño de la tricolor boliviana y al centro con letras negras está escrito el departamento de su portador: CHUQUISACA, COCHABAMBA, LA PAZ. Alguien grita ¡Cubranse! A los pocos segundos explota otro cachorro de dinamita a dos pasos de nosotros. Una voz con acento camba dice “No se rindan, sin miedo, sigan avanzando”. Se escucha el corte del aire por los gases de la policía y todos corren por su lado. Algunos con mejor equipo se quedan a esperar la llegada de alguna granada para desviarla.

24/10/2019, 22:00, La Paz El martes pasado la represión comenzó a las 22:00. Igual que el miércoles. A esta hora los jóvenes que protestamos comenzamos a impacientarnos y botellas o piedras se lanzan desde las filas de atrás. Es muy probable que el gas afecte a los de adelante y que lleguen casi desmayados a una esquina “seg ura”. Es un riesgo que estamos dispuestos a correr. La mayoría tiene máscaras caseras. Los cascos tienen un precio relativamente barato, entre 15 a 40 bolivianos. Otras personas llevan sus cascos de motociclistas o de ciclistas. Es la hora, hay silbidos y petardos explotando por lo bajo. Se espera que los policías ubicados alrededor de la plaza Abaroa pronto hagan volar granadas de gases sobre nosotros. Lo sabemos.

08/11/2019, 23:00, La Paz La incertidumbre es obvia. Muchos dejan sus escudos en el suelo y se sientan en las aceras. Unos dicen “estamos aquí por

26 www.paginasiete.bo

si la UTOP decide amotinarse, debemos cuidarlos”. Otros están preparados para escapar ante el motín porque creen que los militares saldrán a reprimir. “Daniel ¿qué hacemos?” “Nada, bro, esperar el motín policial y rodear la UTOP. Pasen la voz. Mantengan silencio, no queremos alertar a nadie indeseado. Protejan las calles aledañas y armen fogatas, supuestamente hay ‘vánd alos’ reunidos en la plaza Riosinho y en alguna parte de Villa Fátima. Pasaremos la noche aquí”.

09/11/2019, 02:00, La Paz La madrugada paceña es cruel y seca. El frío es intolerable. No duerman, nos dice alguien con un casco amarillo y el barbijo tapándole la boca. Parece que hay ‘vándalos’ viniendo a desarticularnos y molestarnos por Villa Fátima. Un joven se levanta de la acera junto con dos amigos, alzan unos escudos que les llegan del hombro a la canilla y que tienen escrito “Cochabamba”. Acomodan sus canilleras, ajustan sus hombreras, y deciden empezar a golpearse con sus palos entre ellos a modo de calentar. Incluso se dan fuertes cabezazos de casco a casco. Esperamos media hora. Al parecer, nadie vendrá por nosotros.

09/11/2019, 09:00, La Paz Los policías ordenan a los miembros de la resistencia que se encuentra cerca de las líneas de seguridad que cuiden las entradas de la plaza Murillo. Las fuerzas del orden se repliegan hacia la UTOP. Alguien grita que ayudemos a cercar las entradas. Al parecer, nosotros cuidaremos el kilómetro 0. Hay desorden y observo a muchas personas correr por todas partes DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

Mierda, ¿eso fue una dinamita? Sí, una más, me responde Mateo. Explotan a cada minuto y en el momento que menos se las espera. con ladrillos y largas maderas. Con dos personas, que nunca pude reconocer por estar con máscaras, traslado calaminas a la esquina más cercana. La plaza Murillo empieza a estar totalmente cercada con dos líneas de protección a la rotonda. Los policías en La Paz deciden amotinarse. Muchos jóvenes celebran saltando y gritando en las calles. Otros continúan llevando objetos para el cerco. Puedo ver que algunos se quitan las máscaras y lloran de emoción. Mierda, sí es emocionante. Las banderas tricolores se elevan, algunos policías aceptan llevar las tricolor que les ofrecen. ¡Motín policial! ¡Motín policial! Ustedes, grita alguien con el barbijo puesto, por favor, lleven a su grupo de amigos a la esquina de la Ballivián y Colón y armen otro cerco ahí. El grupo obedece y comenzamos a armar más fogatas. ¡Policía, amigo, el pueblo está contigo!

05/11/2019, 21:33, La Paz ¡No tenemos miedo, c…! Un grupo se prepara para apoyar a la vanguardia que resiste los gases lacrimógenos en la avenida Camacho. Avanzan por la Loayza pero antes de llegar a la esquina de la avenida, una multitud empieza a correr y varias granadas de gas nos caen cerca. Al fondo se ve el grueso chorro de agua de un Neptuno que venía avanzando a paso lento desde la Ayacucho. El disparo de agua no es fuerte y da oportunidad a algunas personas, con el cuerpo mojado, de desviar los gases lejos de la marcha. En una semana de ser gasificado e intentar continuar con la resistencia, el oído tiende a adaptarse. Ya es fácil distinguir la explosión de un petardo del de una matasuegra o del sonido de un disparo de arma de gas. Este último no deja mucho eco y es cortante con la corriente de aire, es seco, y cuando se escucha su disparo se sabe que el gas llegará de arriba. Lo que se hace es cubrir la nuca y empezar a correr. El sonido de la llegada del gas es otro tema, suenan como si piedras gruesas o latas de cerveza llenas fueran lanzadas a las paredes y postes cercanos, desde un lugar que no se consigue percibir. Del cielo solo aparecen con un silbido grueso por el aire. A veces nos rozan el cuello, con un frío cortante en la piel. El gas tiene un efecto químico en el cuerpo que genera cansancio en los músculos y resaca al día siguiente. Una vez que termina la gasificación, no queda más que armar otra fogata y continuar resistiendo. Así fueron los anteDOMINGO 19 DE ENERO 03|20

riores días y así se espera que sean los siguientes.

24/10/2019, 22:00, La Paz “José, ¡levántate!” El gas llega desde la plaza Abaroa y cruza por la calle Ecuador y la Sánchez Lima. Imposible escapar a su efecto, no hay ninguna zona segura. Estoy medio desmayado y otras personas a mi lado sufren el mismo destino. No sé quién gritó mi nombre.

05/11/2019, 23:00, La Paz “Lucy, ¡levántate!” Mi amiga se tira al piso y presiona con fuerza sus manos contra el pavimento. Estamos cruzando el Prado. Ella no para de toser y forzar arcadas desde su garganta; a ratos se lleva su trapo lleno de vinagre al rostro y vuelve a toser. El olor del vinagre es muy fuerte. Lagrimea sin parar. Alguien le dice que no se lleve las manos a la cara porque le arderá a piel. Cierto. Se levanta y la ayudo a caminar. A pocos pasos, una señora de unos 40 años está siendo atendida por un equipo de paramédicos.

10/11/2019, 13:50, La Paz Ver imágenes tan remotas a tu posición genera una impotencia desfavorable. Desfavorable, porque es muy difícil controlar la ira y guardar esa bronca para una próxima acción ciega. Ciega, porque es muy probable causar daño injustificado a otra persona, algo muy sencillo en un contexto violento. Las imágenes compartidas mostraban a mineros, en su viaje de Potosí a La Paz para apoyar la resistencia civil, siendo disparados en la carretera, pidiendo la ayuda de las Fuerzas Armadas. Veíamos en videos a los mineros con el pecho en tierra, con sus pesados cascos colocados, agachando las cabezas y el sonido cortante de disparos a su alrededor. Solo se podía apretar los dientes ante tanta injusticia, nada podíamos hacer.

10/11/2019, 16:50, La Paz Minutos antes, un policía nos pidió a mí y a mis amigos ayudarlo a cortar una calle para que camionetas pudieran salir. Gracias, compañeros, ya falta poco, nos dijo. Al comenzar a subir la Ballivián, nos encontramos con algunos policías y personas aglutinadas en una churrasquería. No lo podíamos creer, Evo Morales estaba renunciando. Todos detuvieron sus cánticos, paralizados por la renuncia. Cuando acabó el mensaje, comenzó el griterío: ¡Renunció! ¡Renunció! Por primera vez en tres semanas pude ver el rostro de algunos jóvenes con quienes luché. El miedo se había ido junto con las máscaras que cargamos tantos días. Todos teníamos la misma edad, veintitantos. Saltamos, gritamos, lloramos con desconsuelo y nos abrazamos. Después de aquel festejo, después del minuto de silencio por los fallecidos, después del canto del himno nacional, después de tres semanas nos iríamos sin preguntar quiénes éramos o cómo nos llamábamos. Faltaba mucho más y lo sabíamos. Se iban de a poco, muchos estaban ahí sin permiso de sus familias. Algunos solo querían descansar. Ya no volveríamos a vernos. No nos dimos un último apretón de manos. La primera etapa se había cumplido… y sí, aún faltaba mucho. www.paginasiete.bo

28 www.paginasiete.bo

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

DOMINGO 19 19 DE DE ENERO ENERO 03 03||220 DOMINGO 0

www. www.p paag giinnaassiieete. te.b boo

RETRATO José Eduardo Pepe Murillo

Compadre caminante

FOTO ARCHIVO LOS CAMINANTES

Con Tito, la historia comienza en noviembre de 1967, cuando debuta con Los Caminantes junto a Carlos Palenque y mi persona en el Teatro al Aire Libre de La Paz. Desde ese día ha transcurrido más de medio siglo y para mí, más allá de la popularidad, el éxito y el orgullo de ganar festivales internacionales, lo mejor que me pudo ocurrir es habernos conocido y haber compartido lo más importante: la vida. Qué mayor alegría que ver crecer a nuestros hijos, darnos un abrazo, apretarnos las manos y decirnos: “compadre, te quiero mucho”. Fuiste ejemplo de valentía al enfrentar las adversidades, ya que de a poquito fuiste perdiendo la vista hasta quedar ciego. Perdiste la vista, pero no perdiste tu calidad humana, niño grande, ni tu sentido del humor, porque todo lo veías con los ojos del alma. Ahora estarás con nuestro hermano Carlos Palenque guitarreando en el tiempo eterno, diciendo: “Soy caminante que lleva una flor, flor hecha tierra y amor”, mientras yo me quedo cada vez más solo con los sones de tu bombo en mi corazón. Se cumplió lo que dice la Cueca del Caminante: “Destino de canto y guitarra, charango y zampoña, siempre hasta morir ”. ¡Hasta pronto, hermano!

Reynaldo Peñarrieta (1945-2020), cantante y percusionista paceño, ex integrante del trío Los Caminantes.

30 www.paginasiete.bo

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

Tito PeĂąarrieta

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

www.paginasiete.bo

C A RT E L E R A #DíasDeCine Isabel Navia

Propósito 1: conocer nuevos directores

A COMENZADO u n n u ev o a ñ o y, según muchos, una nueva década. Estamos en el mes estreno, con metas recién formuladas y objetivos firmemente establecidos. También con incertidumbres y temores frescos, para qué disimular. Entonces, ¿qué mejor que estrenar estos días, lustrosos aún, conociendo películas hechas por mentes igualmente frescas y llenas de sorpresas? Vamos a ello.

Si hay una cualidad que deba elegir entre los cineastas nóveles es el hecho de que logren una ópera prima notable. En general, y sin mencionar el dinero, para hacer una buena película se requiere talento y creatividad, claro que sí, pero sobre todo se necesita rigor, prolijidad y mucho esfuerzo. Las habilidades que resultan en obras destacadas se van mejorando en el tiempo y con la práctica, como casi todo en la vida. Por eso, cuando un nuevo director o directora lanza su primer proyecto, obteniendo un lugar visible en este competitivo y abarrotado mundo, merece un aplauso adicional. La cartelera de hoy se refiere a estos incipientes creadores, los nuevos directores que han logrado un galardón en la sección New Directors del Festival de San Sebastián en los últimos años. El objetivo de esta competición es “contribuir al desarrollo de la Industria y las Artes Audiovisuales, fomentando la incorporación de nuevos y nuevas cineastas a la cultura cinematográfica.” Para optar por el premio, consistente en 50.000 euros, las obras deben ser el primer o segundo largometraje de sus directores, inéditos y producidos en el último año. Salgamos pues a buscar estos títulos, cuyas historias se han realizado en ocho distintos países del globo. ALGUNAS BESTIAS. Jorge Riquelme Serrano, Chile, 2019. Este director, al que hay que seguirle la pista pues parece tener un interesante potencial, despliega una historia familiar en una isla al sur de Chile. Es un entorno hostil, asolado por la incertidumbre por no tener cómo salir, ya que el guía los ha

Algunas bestias

32 www.paginasiete.bo

Jesús

The sow sower DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

abandonado. Un guión bien planteado acerca de las relaciones y la prueba de que, incluso entre nuestros seres más queridos, siempre hay algunas bestias. JESÚS. Hiroshi Okuyama, Japón, 2018. La familia de Yura, un niño de Tokyo, decide mudarse al pueblo donde está la casa de la abuela. En su nueva escuela hacen algo que el desconocía hasta ese momento: rezar. Mientras Yura va encontrando la forma de adaptarse a ese nuevo ambiente, un pequeño Jesús se le aparece y comienza a interactuar con él. THE SOWER. Marine Francen, Francia, 2017. En Francia, Napoleón III l leva a cab o una br utal represión, provocando que todos los hombres del pueblo vayan a luchar. El tiempo va pasando y ningún hombre regresa. Las mujeres, cansadas de esperar, hacen un juramento: si llega un hombre, será para todas. PARK. Sofía Exarchou, Grecia, 2016. Diez años después de los juegos olímpicos de 2004, la Villa Olímpica de Atenas es un lugar casi desierto, abandonado y rodeado por estadios deportivos en ruinas, habitado apenas por algunas familias de clase trabajadora a las que se ofreció alojamiento gratis. Allí, un grupo de jóvenes lleva una vida sin norte, entre versiones propias de los juegos y el deseo de salir. EL NOVATO. Rudi Rosenberg, Francia, 2015. Una deliciosa comedia acerca de la adolescencia y sus vaivenes. Benoit, un muchacho que se ha mudado del área rural a París, debe afrontar el cambio en la escuela. Ante la indiferencia y crueldad de sus compañeros, se siente cada vez más aislado, hasta que una niña nueva llega a su clase. LA LECCIÓN. Kristina Grozeva, Petar Valchanov, Bulgaria, 2014. En un pueblo de Bulgaria, una joven maestra intenta descubrir a un estudiante que le ha robado en clase para darle una lección de ética. Al mismo tiempo, pierde su casa por no cumplir con sus deudas. Mientras lidia con ambas situaciones se enfrenta a escenarios en los cuales cuestionará sus principios y dudará acerca de lo que es correcto o no. OF HORSES AND MEN. Benedikt Erlingsson, Islandia 2013. Un relato acerca de los destinos de las personas en las planicies islandesas, a través de la impronta que deja el caballo en las vidas de las personas y viceversa. CARNE DE PERRO. Fernando Guzzoni, Chile, 2012. Alejandro, un solitario, frágil e impredecible ex torturador, busca su lugar en el mundo mientras escapa de sus fantasmas en medio de sus propias obsesiones. Su visión de la realidad tiende a distorsionarse peligrosamente mientras intenta reinventar su vida, dándole un nuevo significado. THE RIVER USED TO BE A MAN. Jan Zabeil, Alemania, 2011. Un joven alemán está de viaje por África y conoce a un anciano que lo lleva por el río, conduciéndolo en su bote mientras está de pesca, y dejándolo en un inmenso y solitario lugar. El viajero deberá enfrentar su miedo y la soledad a la que llegó sin habérselo propuesto.

2 3

4 5

6 7

www.isanavia.com DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

The River River Used to to be a Man www.paginasiete.bo

VIÃ&#x2018;ETA Yasser

Las alas del mundo

34 www.paginasiete.bo

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20

DOMINGO 19 DE ENERO 02|20

www.paginasiete.bo

36 www.paginasiete.bo

DOMINGO 19 DE ENERO 03|20