Revista Rascacielos No. 21 | 17 de junio de 2018 by Revista Rascacielos

www.paginasiete.bo

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

IDENTIKIT / Homo stripers / Alejandro Azcui / Cecilia Lanza

DESDE EL MÁRGEN / Santa Cruz, la ciudad incuestionable / Christian Daniel Egüez / Marica y marginal

AGENDA LaEscobaEscultural / Claudia Daza

10 MÚSICA / Charly es inmortal /

Sergio Antezana

12 CINECLUBCITO / El futuro perfecto /

Secuestrar el fútbol

Diego Mondaca

13 CANCHITAS / Amo • Odio el fútbol /

Mariana Ruiz / Mónica Machicao

14 CIUDAD / La Paz, de película /

Carlos Moreira Ascarrunz

“

EL BARRIO ESTÁ más triste” le dijeron los vecinos al cronista Álex Ayala, cuando volvió por ahí luego de que el campo de juego del barrio Cosmos 79, en El Alto, no era ya escenario para partidos de fútbol de grandes ligas. Nunca lo fue. O casi nunca. Y esa fue justamente la razón por la que un día del año 2011, los vecinos protestaron y con toda la calma del mundo decidieron echar candado a las puertas del estadio vetado, con los jugadores del La Paz Fútbol Club dentro. Ese fue El secuestro más extraño del fútbol. El argumento era básico y conocido: tenían derecho a jugar allí donde habían nacido. Parece que las condiciones del espacio no eran las más adecuadas pero, en verdad, el argumento era otro, esta vez universal: la pobreza sin fútbol es aún más insoportable. De ese fútbol de cancha de barrio, de pata pelada, de dos piedritas que marcan el arco, de una pelota hecha de bolsas de plástico, de esa alegría tantas veces única ante tanta derrota cotidiana, de eso hablaremos en Rascacielos estos días, de tanto en tanto. Del otro fútbol no quisiéramos ocuparnos aunque rozarlo resulte inevitable porque a pesar de sí mismo –y de nosotros– ese de ahí secuestró al barrio entero. Intentaremos aquí secuestrar las historias más bellas del fútbol del barrio. Cecilia Lanza Lobo

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: rascacielosrevista@gmail.com Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

www.facebook.com/revistarascacielos DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

@RevistaRCielos

16 CRÓNICA / El secuestro más extraño

del fútbol / Álex Ayala Ugarte

26 VERBORREA / El Papirri, de

la A a la Z / Lucía Camerati

28 FOTOGR AFÍA / Carla Tejada Sandy 29 VICIOS / Una pequeña gota / Lorena Ayala Rocabado 30 RETRATO / Marco Antonio Etcheverry / Willy Camacho 32 CARTELERA / Días de cine /

Isabel Navia

34 HISTORIETA / CINIC’S por CAÍN Editora: Cecilia Lanza Lobo. Coordinadora: Claudia Daza. Redes: Fabiola Gutiérrez, Isabel Navia. Diseño editorial: Edmundo Morales. Fotografía: Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán, Sara Aliaga y Agencias. Ilustraciones: Abel Bellido Córdova. DISEÑO DE PORTADA: Sergio Vega, DGR-UCB.

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista.

Compañía Editora Luna Llena S.A. Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10 Dirección: Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. Teléfonos: Central: (591) 2-2611700; Comercial: (591) 2-2611731 - 2611707 2611709. Suscripciones: (591) 2-2611734. Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia Directora: Isabel Mercado Heredia. Subdirectora: Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción: Alcides Flores Moncada. Jefe de Informaciones: Juan Carlos Véliz Morejón. Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos Saravia. D. Gerente Comercial: Nadia Diab Linale. Gerente de Producción: Juan Pablo MuñozReyes. Di stri bució n: Marco Téllez. Distribución nacional: Douglas Azurduy.

www.paginasiete.bo

MARIANA RUIZ ROMERO es autora de seis novelas para niños. Miembro de número de la Academia Boliviana de Literatura Infantil y Juvenil. Sus cuentos se leen en varias antologías.

SERGIO ANTEZANA escribe canciones, canta tregua y baila catala, es comediante por Facebook y en su tiempo libre estudia arqueología del desarrollo. CARLOS MOREIRA ASCARRUNZ es paceño de corazón, amante de los símbolos, incluidas las letras. Productor audiovisual, redactor, guitarrista, fotógrafo y tarotista. Apuesta por una re-evolución poética por encima de una revolución política.

www.paginasiete.bo

COLABORADORES 21|18

CHRISTIAN DANIEL EGÜEZ es marica y activista de la disidencia sexual. Exintegrante del Centro Cultural San Isidro en Santa Cruz de la Sierra, y entre sus herramientas de lucha están la escritura, la gráfica y la intervención pública bajo el personaje Marica y Marginal.

ÁLEX AYALA es periodista independiente. Colabora con El País, Etiqueta Negra, El Malpensante, Emeequis, Internazionale, Gatopardo y Esquire, entre otros. Alumno de Jon Lee Anderson, Francisco Goldman, Julio Villanueva Chang, Alma Guillermoprieto y Alberto Salcedo. Tiene tres libros publicados.

WILLY CAMACHO es paceño y boliviano. Dice ser un cholo urbandino orgulloso, por eso no se cansa de cantar esa cueca que dice: “...cholo, cholo he nacido, cholito voy a morir...”.

LORENA AYALA es bailaora, coreógrafa, profesora de flamenco. Es psicóloga. Participó en el curso de cinematografía de Jorge Sanjinés. Amor, libertad, muerte, son constantes que la mueven a atravesar los límites.

CARLA TEJADA SANDY es una viajera de 23 años. Le gusta perderse en el camino para coleccionar historias entre los rincones del mundo.

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

www.paginasiete.bo

IDENTIKIT Fotografía de Alejandro Azcui Domínguez, texto de Cecilia Lanza

Homo Stripers

Macho, macho men… Village People

uegan al contraste por doble partida. Musculosos uniformados (des)envueltos en delicada lencería, que a la hora de pelar uniformes regalan un espectáculo casi femenino –¡ay!–, de no ser por el gesto de esas ladynights que los contemplan, entre alucinadas y temerosas, devolviéndoles así el dominio de la escena finalmente masculina –ohhhhh–. Porque entre meneo y meneo, montan sus cuerpos desnudos sobre las faldas que gritan excitadas por el atrevimiento (si fulano me viera…) o la tentación (si fulano pudiera…). Estos Adonis de cuerpos moldeados al calor del gimnasio mañanero, arman un espectáculo que, aunque frívolo, responde perfectamente a las demandas del deseo femenino: obreros sudorosos, pilotos, militares o policías –macho, macho men– ¿Por qué extraño motivo las mujeres deliran con los uniformados? Vaya una a saber. Lo cierto es que estos cuerpos desnudos, medio machos, medio hembras, provocan una catarsis múltiple que –parece– no termina de invertir los roles para hacer de ellos, alguna vez, objeto. No, no, no, dicen otras, esas que desafían al macho en cuestión

www.paginasiete.bo

CUANDO CAE LA NOCHE. C. LANZA © ALEJANDRO AZCUI, 2003

y si hay ocasión estrujan sus tilines como la mujer maravilla en secreta misión. Habrán también los mariquitas en piel de estriper y en su noche estelar, soñándose tetonas vedettes, imaginando que quienes aúllan son aquellos miembros de la selección

del fútbol mundial. Macho macho men. Veintidós sujetos responsables de cargar la bandera nacional de la masculinidad. Mañana retornarán al espejo del gimnasio nacional a contemplar los dotes de su variopinta identidad. DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

DESDE EL MARGEN Christian Egüez / Marica y Marginal

ulminó la Feria Internacional del Libro de Santa Cruz, y como nunca antes se dejó instalado un debate incendiario entre quienes estamos intentando construir un movimiento cultural más allá de la mendicidad y el desprecio presupuestario que asignan las instituciones que administran la cultura. Santa Cruz, dos librerías para dos millones de habitantes, titulaba el debate que la escritora Liliana Colanzi y una serie de cómplices insospechados organizamos. Provocación que ha causado urticaria a más de uno. Sorprende que gente inteligente sólo haya alcanzado a ofenderse y deslegitimar la crítica. Han atacado a Liliana como si fuese la única voz en este asunto, la tildan de arrogante, soberbia e ignorante de la realidad cruceña, cuestionan que no viva en el país. No hay argumentos, la interpelan desde lo personal, y aunque lo personal es político, no creo que sea el criterio que usan para derribar las palabras de la escritora. Fácil sería atacarnos desde lo personal, seguramente más de un paladín de la cultura quedaría al descubierto. Los más ofendidos no vinieron al debate, mucho menos escucharon la transmisión online, sino probablemente entenderían que DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

la crítica va para las instituciones que por ley debieran trabajar para lograr avances en los procesos culturales. La crítica no va para los gestores que agotan sus fuerzas buscando que sucedan cosas en esta ciudad, pero es necesario dejar de ser funcional y justificar la mezquindad del Estado y sus burócratas. Como marica, travesti y activista de la disidencia sexual, conozco las peripecias por las que una serie de actores culturales atravesamos a la hora de llevar adelante un pro-

yecto. La frase “no hay presupuesto” la tenemos tatuada en el alma. Si no hay una infraestructura digna para hacer teatro, si los bailarines tienen que pagar cantidades abusivas de dinero para bailar en el Carnaval, si la Alcaldía cancela la bienal de arte más antigua del país y elimina la Secretaría de Culturas; si no hay fondos concursables, si el debate no sale más allá de lo hermosa que es la ciudad hasta el Segundo Anillo, entonces algo anda mal. La Feria podría ser un escenario crítico con esta situación, pero preferimos engañarnos y convertirla en escenario de la mentira y reverencia a los poderosos que entregan migajas. Esta no es una queja, es un reclamo legítimo. Los criticones no somos una jauría de individuos sin oficios; todo lo contrario, estamos haciendo mil cosas por la cultura. En mi caso, retratando la marginalidad cruceña donde estoy seguro que las reacciones de los ofendidos no llegan. Hay que dejar de lado los sentimientos de cruceñidad pujante e incuestionable, los debates no pueden racializarse ni detenerse en virtud de una moral camba tan frágil que es incapaz de soportar una crítica. www.paginasiete.bo

FOTO: PIXABAY

Santa Cruz, la ciudad incuestionable

A G E N D A LA ESCOBA esCULTURAL Claudia Daza

Acrobacias en tiempos del 5526

ay que hace rse jalonear con el invierno, con la pareja, con los acróbatas, levantar las manos hacia el tata Inti. Hay que ser las muchachitas f lor de cactus, ser ese pedacito de corazón que va tejiendo algún romance por ahí. Y, por supuesto, millucharnos bien para que este 5526 vayamos a los rituales de arte que nos esperan en las calles circenses, en los teatros y salas de arte. En La Paz, ya estaremos festejando el Primer Encuentro Internacional de Grabado. Hasta el 28 de junio estaremos alucinando con la visita de artistas l legados desde México, Argentina, Brasil, Uruguay, Chile, Colombia, Perú, Venezuela y Bolivia. Tendremos la visita de Santa Cruz, Oruro, Potosí, Cochabamba, Sucre, Beni, La Paz y El Alto. Los artistas nos invadirán con ponencias, talleres, demostraciones y diferentes técnicas. El encuentro se llevará a cabo en la Casa de la Cultura, la Plaza de las Culturas Ricardo Pérez Alcalá, la Casa Museo Solón, la Academia Nacional de Bellas Artes Hernando Siles, la Carrera de Artes de la UMSA y la carrera de Artes de la UPEA. Sin duda, un evento que nos congrega por primera vez. Mientras tanto, en Cochabamba, el 22 de junio se inaugura la Cuarta versión del CONART (Contemporary Art). Tras un encierro creativo, serán once los artistas que presentarán sus trabajos. Además de bolivianos, tendremos propuestas de Chile y Colombia. Durante siete días estos artistas utilizarán lenguas y técnicas en los espacios del mARTadero.

www.paginasiete.bo

CIRCO ESTELAR DE RUSIA TRINIDAD / 17 de junio / Coliseo El Platillo Volador / SANTA CRUZ / 23 y 24 de junio / Colegio Don Bosco / c. Gualberto Villarroel esq. Andrés Manso.

La danza, por su lado, nos prepara un espectáculo dedicado a los socavones. El 22 y 23 de junio, el maest r o Jaime Méndez, junto al Ballet Folklórico Na c io n a l , recrea la vida de mineros y palliris bajo el nombre de El Minero, ballet en tres actos, junto al Movimiento Sinfónico de El Alto. El lugar más apropiado, por supuesto, el Teatro Municipal Alberto Saavedra que continúa albergando a los bailarines que no han hecho más que representarnos en teatros a nivel internacional. Y para todos aquellos que nos quedamos con ganas de ir a Rusia, pero por su arte, en cinco departamentos tendremos la visita del Circo Estelar de Rusia, con una escuela de 300 años de tradición en los países de la ex URSS. Como parte de

su tour por Latinoamérica tendremos a decenas de artistas que pasaron por Montecarlo, Pekín, Moscú y otros rincones donde lo circense es una tradición. El show denominado Fantasía tiene su fuerte en la dinámica del escenario, además de la intensa ejecución en malabarismo y acrobacia. Por supuesto, los payasos rusos nos harán el día. Para esta semana la carpa se arma el 17 de junio en Trinidad, y en Santa Cruz para el 23 y 24, cabalito para celebrar San Juan. En fin, la semana está como para cargar pilas a lo andino, a lo amazónico y a lo ruso. Celebremos un año más, un ciclo más de nuestro sol, mientras nuestras almas giran al ritmo de nuestras pasiones y, por supuesto, de nuestras eternas acrobacias. DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

OTROS ANTOJOS SANTA CRUZ

ángulos. El curador de la exposición señala: “Es una exploración que en su vacío de espacios nos llena la imaginación de historias como la mejor descripción literaria de un Stevenson, Dickens o un Verne”.

PARA VIAJEROS

GR ABADO ENCUENTRO INTERNACIONAL DE GRABADO / LA PAZ / hasta el 28 de junio / Sala principal, Casa de la Cultura / Av. Mariscal Santa Cruz esq. Potosí.

ARTE CONTEMPORÁNEO CONART / COCHABAMBA / 22 de junio / proyecto mARTadero / c. 27 de Agosto esq. Ollantay / info: conart.martadero.org.

BALLET FOLKLÓRICO EL MINERO / LA PAZ / 22 y 23 de junio / Teatro Municipal Alberto Saavedra c. Indaburo esq. Genaro Sanjinés. DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

Concierto Fogata Dúo Ignis / 23 de junio / Casa Melchor Pinto / c. Sucre N° 50 / 20:00 El dúo Ignis, compuesto por los guitarristas Zoran Vranjican y Sebastián Blumberg, se presentan con aquella fuerza interna que va quemando lo preestablecido. El evento es totalmente gratuito. Sin embargo, se cuenta con capacidad limitada. LA PAZ Colegio Abierto de Filosofía /20 de junio / Café Urbano / c. Fernando Guachalla N° 339 / 19:30. Cada miércoles, de manera intercalada, se convoca a una serie de provocaciones en el Colegio Abierto de Filosofía. En La Paz, el miércoles 20, el tema será: Ciencia y pensamiento mágico. El desafío estará a cargo de Ernesto Bascopé. Este llamado es apto para todo público y la entrada es gratuita. Proyección de la película Heleno / 20 de junio / Centro Cultural Brasil / Av. Arce N° 2808 esq. Cordero / 19:00 Dentro del ciclo Cine: ingreso y pipocas gratuitos, se proyecta la película Heleno, drama cinematográfico sobre la vida de un apasionado futbolista brasileño en los años 40, durante la II Guerra Mundial.

Exposición Rastros de la memoria / hasta el 14 de julio/ Lúmina Fotogalería / c. Claudio Aliaga N° 1211 esq. Gabriel René Moreno / info: 214 6766. Exposición del fotógrafo Hernán Calderón residente en Londres desde hace 18 años. Destaca por su calidad en el manejo de la luz y los ambientes, del color y los

Digamos que vamos a soñar y podemos lograr estas visitas, digamos que conseguimos platita y nos largamos volando, sin dudar, sin llorar, sin arrepentimiento. Que nos agarre en curva, en pleno viaje, en plena luna de miel. SAN PETERSBURGO

VISITA AL MUSEO HERMITAGE / SAN PETERSBURGO/ Palace Square, 2, SanktPeterburg, Rusia, 190000 / hora de apertura: 10:30. Una colección de tres millones de obras de arte se reparte en más de 400 salas distribuidas en cinco edificios. El rango de las colecciones del Hermitage va desde las joyas de civilizaciones milenarias de Asia Central hasta algunas de las obras mayores de Picasso. No faltan importantes obras de Tiziano, Rembrandt, Leonardo, Giorgione, Monet, Cézanne, Van Gogh y Matisse. MIAMI

FAREWELL YELLOW BRICK ROAD / EL ÚLTIMO TOUR DE ELTON JOHN / 24 de noviembre / American Airlines Arena / 601 Biscayne Blvd, Miami, FL 33132 / 20:00. Farewell Yellow Brick Road será el último tour de Sir Elton John quien visita Norte América. El cantante ya ha anunciado que se retira del mundo de las giras. Esta última está planificada para 2018 y 2019. www.paginasiete.bo

MÚSICA Sergio Antezana

A PALABRA GENIO e st á devaluada, ¿vihte?. ¿Tu amigo hizo un buen asado?: Genio. ¿Ese pibe cruzó antes de que el bondi lo aplane?: Genio. ¿Te metiste cinco chicles y sacaste el globo más grande que se haya visto en YouTube?: Re genio. El uso excesivamente coloquial que h oy e n d í a s e l e d a a e s t e tér mino, lo banaliza y lo vuelve inútil para hablar en un contexto serio. Entonces, ¿qué término usar para hablar sobre Charly García, su nuevo disco y los premios Gardel que ganó el pasado mayo? La Cámara Argentina de Productores de Fonogramas y Videogramas (CAPIF), agrupa más de 50 sellos discográficos y premia anualmente a lo mejor de su industria. Es un prestigio ser nominado y más aún ganar, pero también es un poco como los Grammy: una mezcla de “políticamente correcto” con “aplauso a lo más popular”. Vale decir, no siempre premian “genios”, sino lo que más vendió ese año. ¿Una muestra? Abel Pintos ganó más veces el Gardel de Oro que Spinetta y Cerati juntos. Ese es el contexto para hablar de los premios ganados por Charly. Seríamos muy burros, por no decir otra cosa, si creyéramos que un premio Gardel valida el trabajo de Charly a esta altura. Entonces, los premios que le otorgaron este año son el homenaje de una industria que le debe mucho. Si yo fuera la CAPIF haría lo mismo, no vaya a ser que este sea su último disco y yo lo haya ignorado por completo de mis premios quedando como un patán políticamente incorrecto. ¿Eso quiere decir que el disco es malo? No, para nada. Ahora vamos al disco. Charly tiene fans a muerte, esos que aguantaban y hasta celebraban que llegara tarde a los conciertos o que cantara sólo 3 temas porque le cambió el humor. Esos fans jamás dirán que Charly tiene un disco malo, es más, dirán: “vos no lo podés entender porque él es un genio”. Para el resto de los mortales, hay una época de su trabajo que es difícil de entender o de seguir. Es la época del Say No More (1996) en adelante, que es muy oscura e incluso poco creativa. En los últimos años salieron compilaciones y discos en vivo, fuera de algunos discos “n uevo s” que incluían más de una versión/traducción de temas de otros. Random, el disco lanzado en 2017 y premiado recientemente, contiene 10 canciones, todas compuestas por Charly, lo que ya dice mucho. El disco incluye algunas mañas clásicas de Charly: referencias a la cultura pop, canciones en su inglés mal hablado, riffs y melodías con las que enganchas muy fácil así como algo que ha

10 www.paginasiete.bo

Charly es inmortal Un Gardel no valida el trabajo de Charly García. Es sólo un homenaje al ídolo renacido.

hecho varias veces: el d i s c o comienza con voces hablando y ruiditos como para que dejes de hacer lo que estás haciendo y prestes atención. Hasta le mete un pedacito de Chopin y luego entra La máquina de ser feliz, un tema tranquilo que quizá muestra que su voz ha dejado de decaer y aún puede traernos la calidez que conocimos durante décadas. Rivalidad y Otro tienen el “f ilin” del Charly ochentero. Hay también algunas canciones súper retro como Belie ve y Spector, que traen algunas de sus más antiguas influencias y DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

están muy b i e n l o g r adas. Spector es un claro homenaje, en c u a n to a s o n i d o y género, al trabajo de Phil Spector en los sesentas. La canción más controvertida es Los amigos de Dios, que describe cualquier canal de T V lleno de predicadores DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

cristianos a media noche, no sólo en Argentina, sino en toda América Latina. Muy buena letra, por cierto. Un amigo dice que cada disco de Charly tiene un tema que te mata, uno de esos que te hablan de la vida, que te dejan contemplando las estrellas y pensando en lo infinito y lo efímero simultáneamente, un tema que te une al mundo mientras sientes que eres único, un Cuando ya me empiece a quedar solo, un Viernes 3 am. Random no tiene una de ésas, pero queda muy claro que el hombre creativo, el que tiene melodías hermosas, con una que otra puteada y una que otra caricia, ha regresado en plena forma. Él mismo lo dice en Prima ve ra cuando canta: “ahora que estoy rehabilitado / saldré de gira y otra vez / me encerrarán cuando se acabe y robe lo que no gané / porque a mí ya no me importa discutir”. Comencé buscando un adjetivo, y en el camino creo que encontré el que más importa en este momento: rehabilitado. Random está bueno, denle una escuchada en las plataformas de streaming o YouTube. www.paginasiete.bo

CINECLUBCITO Diego Mondaca

El futuro perfecto “Para cuando yo salga al escenario, tú ya habrás subido el telón”, es el ejemplo de Wikipedia para ese tiempo verbal denominado “futuro perfecto”. En la película de Nele Wolhlatz, está claro quién sube el telón.

L FUTURO PERFECTO (2016) es una reconstrucción ficcional, en forma de diario íntimo, sobre lo que significa para una joven extranjera (china) conocer y ganarse un lugar en una urbe hostil como Buenos Aires. La directora Nele Wolh latz es alemana y alguna vez fue extranjera en Argentina. Después de un tiempo de vivir en Buenos Aires, mientras era profesora del Centro Universitario de Idiomas, conoció la historia de Zhag Xiaobin, una adolecente china de 17 años que llegó a Argentina sin nada, sin conocer una sola palabra de castellano porteño y donde recién ahí, en Buenos Aires, pudo conocer a sus dos hermanos. Nele Wolhlatz y Xiaobin, directora y protagonista respectivamente, comparten esa llegada a un nuevo mundo y la necesidad de adaptarse y aprender para finalmente encontrar un lugar, un espacio en su nueva vida. Nele apunta: “Yo no quería hacer una película de ella, sino una película con ella”. Así, valiéndose de textos de español, libros de enseñanza de idiomas como punto de partida y usándolos como una suerte de guión cinematográfico, elabora un documental en el que la palabra y la imaginación van de la mano, donde a medida que la

www.paginasiete.bo

protagonista va conociendo palabras nuevas del castellano y articulándolas como oraciones e ideas (pensamientos), su imaginación va adquiriendo más posibilidades, nuevas dimensiones y se va complejizando. Xiaobin y Nele van soñando y construyendo el futuro perfecto. Los límites del leguaje se van achicando mientras su mundo crece. Xiaobin pasa de balbucear y no entender prácticamente nada, a hablar cada vez mejor en el lapso de pocos meses. Busca, a través del lenguaje, maneras de integrarse rompiendo con la endogamia de la comunidad china y tratando de encontrarse en su nueva identidad: una “china en Buenos Aires”. La película avanza desde lo muy pequeño y escaso hasta lo más complejo del sueño. En El futuro perfecto se combinan momentos teatrales y melodramáticos con inteligencia y buen humor, algo ya raro en el cine, evitando caer en lo pintoresco o en los lugares comunes. La experiencia del tiempo está sujeta al lenguaje, al desarrollo paulatino del relato. El tiempo verbal “futuro perfecto”, una forma del condicional, es un modo verbal complejo que permite el despliegue de la imaginación. El futuro perfecto. Martes 19 de junio, hrs. 19:30. Efímera, final Sánchez Lima, Sopocachi. DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

CANCHITAS Mariana Ruiz Romero

AMO el fútbol

mo el fútbol porque mi a b u e l o a m a b a jugarlo: se subía a una bicicleta con sus compañeros y, sin empacho, viajaba hasta el pueblo siguiente, jugaba hora y media y volvía, todo en bici, las piernas temblándole de agotamiento y adrenalina. Amo el fútbol porque aún recuerdo como un destello las piernas de los chicos corriendo al sol, mientras nosotras practicábamos con pompones en el sótano. Amo el fútbol porque mi profe me gritó: “Ruiz, si sigue mirando a la cancha la mando con los chicos a patear la pelota”, y porque cumplió su promesa. Amo el fútbol porque ahora veo a miles de muchachitas con casaca, jugando en todas las escuelas; metiendo más goles y ganando más partidos en futsal que todos los varones. Porque lo único que importa en la cancha es la pelota, no si te cuelga algo en medio de las piernas; porque las piernas se mueven, el sol brilla, tú pateas y a la izquierda toman la bola y meten gol, y el gol no tiene ningún adjetivo. Amo el fútbol porque millones llevan tatuado a su equipo en el corazón, y los domingos por la tarde asisten al partido como quien asiste a misa. Amo el fútbol porque en la cancha todos somos iguales, y el balón es el centro de nuestro mundo.

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

Mónica Machicao Pacheco

ODIO el fútbol

dio el fútbol porque soy #teamLoretta, la jueza justiciera que le aguó la fiesta a la FIFA. Practicarlo va, pero esa mafia planetaria que vende la ilusión de una disputa justa, mientras hace trampa en el sorteo, es alimentada cada vez que Ud. enciende la TV. Si cuidamos el planeta reciclando, ahorrando agua, reduciendo el consumo de carne de vacas que producen 40% de gases de efecto invernadero y no tocamos bocina como minibuseros, la coherencia obliga a no hacerse el indulgente porque dice que juega Messi. En absoluto niego su habilidad, pero que Ian Wilmut y Keith Campbell se jubilen con seis mil dólares, a pesar de haber clonado a Dolly, mientras Messi y sus amigos ganan millones, hace que me niegue a contribuir con un sistema de distorsiones que cobra 140 verdes por un metro cuadrado de poliéster en forma de “camiseta oficial”. Escapar de la realidad tiene un límite: la realidad misma. Ya en Bolivia es una ilusión óptica que no llena el Hernando Siles ni diez veces al año, pero a la que los anunciantes nacionales le ponen un dineral dejando huérfanos a raquetbolistas, nadadores o corredores que traen gloria a Bolivia. Y si Ud. va a encender la TV de todas formas, por favor, sea coherente y no se queje de cómo va el mundo, ni la Liga, ni nada de ahora en adelante, porque seguirá así mientras no le pongan el cascabel al gato.

www.paginasiete.bo

CIUDAD Carlos Moreir a Ascarrunz Moreira La Paz Paz Mara Maravillosa

La Paz, de película La Ciud da de product ores Ciudaad Mara Maravvillosa illosa reluce su su ajayu yu en el cine. Desde la mira mirad productores “locacionistas” descubrimos ográf ráfico ico de estos descubrimos el gran gran potencial potencial cinemat cinematog estos espa espacios. cios. Iglesia colonial abandonada en la comunidad Belén de Puerto Pérez.

QUEL QUE HA recorrido La Paz y se ha enamorado de ella desde una mirada cinematográfica sabe que las locaciones que ofrece la Ciudad Maravillosa no sólo permiten un despliegue de todo el equipo de producción para filmar una película, sino que también son espacios con alma, lugares vivos que hablan e interactúan con los demás personajes en una obra fílmica. Una buena locación “ te tiene que hablar y llegar a ser parte de la información visual que recibe el espectador en cada plano”. Así lo explica el productor cinematográfico David Arratia, con más de 10 años de carrera profesional en las

www.paginasiete.bo

artes audiovisuales. Sostiene que La Paz tiene “ un ajayu (alma) muy particular” que se deja percibir a través de la pantalla y cuyos “diálogos” se transmiten a través de sus paisajes, personajes icónicos, montañas y cerros. Dentro del set de filmación, La Paz ha tenido varios rostros y papeles: ha sido un apacible trópico, ha sido un imponente nevado, ha sido colonial y también ha mostrado distintos rostros de urbe contemporánea, desde la mística de la noche hasta el ajetreo diurno de sus calles. “Puedes apoyarte en la identidad de la ciudad o puedes apoyarte en la diversidad de espacios que te ofrece la ciudad para poder acoplarse a los requerimientos de tu guión”, explica Arratia. Como locación, La Paz no sólo juega un papel cinematográfico sino que tam-

fuera de cámaras también cobra vida y ha llamado a muchos a retratarla, les ha seducido y hablado al corazón. Es el caso de Luis Fernando Ballivián, quien se dedica profesionalmente desde 2008 a buscar esos rincones que puedan coprotagonizar una película. “La ciudad misma te está llamando constantemente a que la reveles y la descubras. Para mí ella ha sido mi principal influencia”, asegura el locacionista y nombra también a otras almas enamoradas de La Paz como Jaime Saenz y Jesús Urzagasti que desde la poesía despertaron en él un deseo por descubrir la ciudad más y más. En cuanto a los géneros cinematográficos, La Paz pone en juego su versatilidad para contar una comedia romántica de dos nerds como en Engaño a primera vista (hnos. Benavides - 2016) tanto como una DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

FOTO: FERNANDO BALLIVIÁN FOTO: FERNANDO BALLIVIÁN

FOTO: DAVID ARRATIA

Ex fábrica de vidrio en Río Seco.

FOTO: DAVID ARRATIA

comedia musical en Las Malcogidas ( D. Arancibia - 2017); una película de personajes míticos como Averno (M. Loayza 2018) o el caso de un drama social que se vive en dos clásicos de Jorge Sanjinés: Nación Clandestina (1989) y Llawar Mallku (1969). Como municipio, La Paz no sólo ha sido pionero en la regulación del quehacer cinematográfico sino que también es sede de magnos eventos como el Bolivia Lab, una red colaborativa iberoamericana sin fines de lucro, en la que participan empresas, centros culturales, nacionales e internacionales, con el apoyo de entidades estatales, municipales, fundaciones y embajadas; todos enfocados en el fomento de proyectos audiovisuales emergentes en toda la cadena de la industria cinematográfica regional. La cineasta y directora de Bolivia Lab, Viviana Saavedra, contacta anualmente a realizadores de toda Iberoamérica para que visiten La Paz, dicten charlas magistrales y también asesoren producciones cinematográficas. Personalidades de toda la cadena de la industria cinematográfica visitan la ciudad y “muchos de los que han venido con sus proyectos a conocer La Paz se han impresionado y han querido ser parte de una coproducción acá”, recuerda Saavedra y pone como ejemplo al filme Los Perros, de Vinko Tomicic. “Él pensaba trabajar su proyecto en

Calle Pisagua en el centro histórico de La Paz.

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

Formaciones rocosas cercanas al Valle de las Ánimas.

Chile, pero cuando vino a La Paz dijo que no podía hacer esa película en otro lugar que no fuera acá”, dice Saavedra y agrega que “son directores o productores a los que si nosotros les ofrecemos una visita más allá del paisaje turístico, pueden ser grandes interesados en filmar en La Paz”. Es así que para el décimo aniversario del Bolivia Lab, la Agencia Municipal de Desarrollo Turístico La Paz Maravillosa organizará un scouting (exploración) de locaciones con una comitiva de alrededor de 60 personas, realizadores iberoamericanos, permitiendo que esta ciudad viva pueda hablarles por sí misma, presentarse y seducir al público internacional a través de la pantalla grande. Pese a que queda un largo recorrido por delante para la reglamentación de la Ley Municipal N° 265 de Fomento, Salvaguarda, Desarrollo y Promoción de las Culturas y las Artes, La Paz comienza a respirar cine y postulará este año a la Red de Comisiones Fílmicas de Iberoamérica, en pos de posicionar a nuestra ciudad como un destino para la filmación de producciones audiovisuales. En conmemoración de los 10 años del Bolivia Lab, a partir del 25 de junio se vivirá una intensa semana de cine en los barrios y principales pantallas de la ciudad. www.paginasiete.bo

CRÓNICA Texto y fotos Álex Ayala Ugarte

www.paginasiete.bo

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

secuestro más extraño del fútbol ¿Qué sucede cuando los vecinos de un barrio que colinda con las nubes ponen a punto su estadio y éste es vetado?

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

www.paginasiete.bo

CRÓNICA

UANDO EL 23 DE ENERO de 2011 Yuri Villarroel marcó un gol histórico para La Paz Fútbol Club no pensó que semanas más tarde sería secuestrado. El suyo fue un tanto extraño: le pegó ligeramente con el muslo. Fue su primera diana como profesional. Y fue la primera vez que un jugador de la liga boliviana hacía gol en un partido oficial en El Alto, en el estadio Los Andes, uno de los más elevados del planeta, a 4.080 metros sobre el nivel del mar. A esa altitud en otros lugares no hay ciudades sino montañas. A esa altitud en países como Suiza construyen pistas de esquí. Yuri, sin embargo, hizo aquel gol como si nada, con la calma de un notario que estampa su firma en un contrato. Fue en el minuto veintiséis del segundo tiempo, cuando salía del banquillo; después de una falta en el lateral izquierdo; tras un centro del argentino Alejandro Molina que parecía que no tocaría suelo; tras ese centro envenenado que efectivamente nunca pisó suelo; que terminó en la pierna de Yuri, quien de volea introdujo el balón tras el portero. En un parpadeo: visto, no visto. Luego: silencio, el estallido de la grada, Yuri que corría con el grito en la boca hacia la banda, sin polera. Allí. Tan arriba. Frente a toda la fanaticada. Con el cuerpo en ebullición, ajeno a los diez grados de temperatura.

1. (El camarín) Un mes después, en el mismo lugar, en el mismo escenario, Yuri siente el frío que no le incomodó aquel día. Son las ocho de la noche y dentro, en los camarines, no es suficiente el café hirviendo para calentarse. Dentro, paredes blancas, desangeladas. Dentro, las sillas de plástico que usan los jugadores para cambiarse están más juntas que de costumbre. Dentro se consultan los relojes a cada rato. Dentro algunos hablan por teléfono con sus familias; otros dormitan. Dentro, los secuestrados, los integrantes de La Paz Fútbol Club: los futbolistas, el entrenador, el médico, el masajista, el chofer del bus que les ha traído. Dentro se está mejor que fuera. Fuera parece el fin del mundo. Fuera, arena y viento: los vientos del norte que se apoderan de las calles como si fueran una canaleta. Fuera, las casas que

www.paginasiete.bo

En enero de 2011, Yuri Villarroel marcó un gol histórico para La Paz Fútbol Club.

se repiten: todas iguales, todas de adobe, ladrillo descubierto y calamina. Fuera, Cosmos 79: el barrio interminable, extenso como una estepa, rojizo, duro, inexpresivo. Fuera, los vecinos. Los vecinos que oyeron por la radio a la mañana que vetarían su estadio por inseguro, los vecinos que luego se movilizaron, los vecinos que cerraron el recinto con candados, los vecinos que dijeron: «nadie entra, nadie sale». Fuera, el horizonte, la lejanía, el olvido. A más de 4.000 metros: el olvido. Fuera, los hinchas: los hinchas que secuestraron a su propio equipo.

2. (Cartografías) Sólo un hincha desesperado sería capaz de secuestrar a un futbolista. En Cosmos 79 los desesperados fueron más de cien vecinos. Lo suyo fue un secuestro silencioso, amable incluso. Sin palos. Sin armas. Sin aderezos. Un jaque mate magistral en DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

El barrio Cosmos 79 en El Alto.

Fueron los mismos vecinos los que llenos de ilusión arreglaron las duchas, taparon los agujeros y cercaron con mallas de seguridad las instalaciones.

fueron los mismos vecinos los que llenos de ilusión arreglaron las duchas, taparon los agujeros y cercaron con mallas de seguridad las instalaciones. —Todo lo que nos pidieron lo acondicionamos. Hasta mujeres había trabajando picota en mano. Por eso nadie entiende que nos quieran vetar el estadio. Dicen que no ofrecemos suficientes garantías. Que no entra gente en nuestras graderías. Pero aquí no ha muerto nadie. Aquí pueden venir moros y cristianos.

una sola jugada: sellaron las puertas una a una y esperaron nada más a que La Paz Fútbol Club diera por finalizado el 1 entrenamiento vespertino. Fue un catenaccio en toda regla. Genial. Improvisado. La única manera posible de que un lugar que no aparece ni en las guías de viaje ni en las cartografías de turista dejara de ser invisible durante un rato. —En realidad no se trataba de un secuestro. Lo nuestro fue pura estrategia. ¿De qué otra forma podíamos presionar para que no clausuraran nuestro campo? —pregunta ahora Roberto Condori Chura, vicepresidente del Consejo Central de Juntas Vecinales de Cosmos 79. Condori tiene la tez cobriza y el gesto duro, como muchos de los vecinos de El Alto. Y paso seguro al caminar mientras se acerca a inmediaciones de la cancha. Dice Roberto que, después de una inspección y varias remodelaciones, el estadio Los Andes fue habilitado a principios de año por la Liga para acoger partidos oficiales. Que

Roberto agarra con la mano izquierda una agenda de cuero marrón donde suele anotar lo que ocurre en el barrio: los reclamos, las denuncias, los problemas, los incidentes. Absolutamente todo. Viste una gabardina negra, zapatos bien lustrados, camisa blanca y lentes oscuros para el sol. Aunque no lo sea, tiene el rostro duro de los funcionarios. Y una idea clara: nadie tiene derecho a dejar sin fútbol de primera a la ciudad de El Alto. —Sin Liga, sin partidos — silabea. Y señala hacia unos jovencitos que disputan en estos momentos un campeonato intercolegial en el estadio, que se mueven aún con cierta torpeza, que corren detrás de la pelota como si ésta fuera una liebre inalcanzable. —¡No lo permitiremos! —exclama acto seguido con una mueca sincera de disgusto—. Nos están discriminando: estos niños deberían poder ver aquí (donde han nacido) a los juga-

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

3. (Villas y favelas)

www.paginasiete.bo

CRÓNICA

dores que admiran tanto. En Cosmos 79, como en las favelas de Río o en las villas de Buenos Aires, el fútbol se ha convertido en una válvula de escape. Los niños quieren ser aquí como Cristiano Ronaldo o Leo Messi, los nuevos rock stars de la enciclopedia balompédica. Y el hecho de que una estrella como Messi firmara su primer contrato en una servilleta les da esperanza: su historia es la de un muchacho humilde capaz de conquistar el mundo bailando en los terrenos de juego. Les hace ver que pueden superarse: Messi, que mide 1.69, anota a veces goles por encima de gigantes de dos metros. Quizá por eso el escritor y periodista mexicano Juan Villoro dice que “no hay defensas ni cerraduras que puedan detenerlo”. El día del secuestro, sin embargo, en el estadio Los Andes bastó un puñado de candados para detener a un equipo completo. Solo un par de juveniles escaparon. “Saltaron el muro de tres metros”, me diría semanas después Carlos Eulate, uno de los custodios del campo. El resto pensó que se trataba de una broma cuando alguien apareció por el camarín para decir que estaban encerrados. Y la mayoría no se lo tomó en serio hasta que el médico del plantel, un joven de hombros caídos que siempre anda con el botiquín de un lado para otro, repartió vitaminas A y C para que no se resfriaran.

4. (Número 504) Dice el periodista Ricardo Bajo que La Paz F.C. es “un equipo atípico y único en el mundo”: con escasa hinchada, con apenas divisiones inferiores y que entrena en canchas alquiladas. Dice que “es el plantel de una sola persona”: Mauricio González, un tipo que en otras épocas ha transferido jugadores a destinos tan exóticos como Azerbaiyán o China. Dice también que González fue presidente de Yacimientos Petrolíferos Fiscales de Bolivia. Que luego quiso tener un club y, como quien va de shopping, “se compró uno”. Hoy es un jueves de finales de marzo de 2011 y estoy frente a un chalet que parece ser una oficina, frente a una puerta sin placa, identificada nada más que por el número 504. Entre esa puerta y la casa hay un patio con una palmera, un jardinero y un gimnasio personal con un puñado de máquinas un tanto improvisado. Dentro, en la sala en la que me aguarda Mauricio, apenas hay muebles: solo algún trofeo, fotos y una mesa de madera donde está él, parapetado en una silla. Sin mirarme, mientras chequea algo en su laptop, dice que puede darme veinte minutos. “Soy un hombre muy ocupado”, señala. Mauricio es un tipo de mediana edad, alto, robusto, que viste bien —de traje, con chaqueta a cuadros y un elegante pañuelo en la solapa—, que como la mayoría de sus amigos empresarios consulta el móvil a cada rato.

20 www.paginasiete.bo

5. (Evasivas) Con su teléfono celular Mauricio maneja el pequeño mundo que le rodea: da órdenes, negocia fichajes o traspasos, ofrece exclusivas a los periodistas e interpela de vez en cuando al cuerpo técnico, porque es duro admitir que su equipo, el equipo que más alto patea la pelota (a 4.080 metros), sea el que más abajo está en la tabla de clasificaciones. Pero el día que encerraron a su plantel en el estadio Los Andes el celular no le sirvió de mucho. Aquel día tuvo que ir a negociar personalmente a El Alto. —¿Para que los vecinos soltaran a los rehenes? —le pregunto. —No, por Dios, no. No fue un secuestro. Mauricio González me dice ahora que no, que a su equipo no lo secuestraron. —Pero no los dejaban salir, los tenían retenidos en el campo —le digo. —No, no, claro que no, mis jugadores no estaban retenidos —insiste. Lo piensa un poco, como si dudara. Y luego hace énfasis en el final de la frase: —No, no estaban retenidos —recalca. Lo hace, creo, para que me quede claro. Después Mauricio me reitera que todo fue de mutuo acuerdo, que a los jugadores les llevaron sándwich y pollos a la broaster para matar el hambre. Que los dejaron ir antes de las diez de la noche para que no enfermaran. DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

Francisco Quispe y Roberto Condori del Concejo Central de Juntas Vecinales de Cosmos 79, en 2011.

El día del secuestro, sin embargo, en el estadio Los Andes bastó un puñado de candados para detener a un equipo completo. Solo un par de juveniles escaparon. —Los dejaron ir —repito. —Los dejaron ir —repite. Los dejaron ir después de que se calmaran los ánimos. Los dejaron ir después de que a los vecinos nadie les hiciera caso.

6. (Colorados) La Paz F.C. se llamaba antes Atlético González en honor al padre de Mauricio. Tuvo sus días de gloria: en 2007 ganó la Copa Aerosur y ha llegado a ser subcampeón de Liga. Pero desde hace un par de años se tambalea en las últimas posiciones del torneo. —Hasta hace poco éramos el tercer equipo de La Paz. Y lo que necesitábamos era hallar un hogar en el que se nos quisiera. Porque la gente de La Paz es muy cariñosa, pero tiene un problema: es hincha de The Strongest o Bolívar —Mauricio se DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

sonríe—. Para mí la dupla con los alteños es magnífica: nosotros ganamos afición y ellos pueden tener fútbol en su casa, en su estadio. Por eso solicitamos jugar en la ciudad de El Alto. Hace algunos años, ante la ausencia de una hinchada, Mauricio hizo gestiones para que una compañía del regimiento de los Colorados, con sus bombos y bien uniformada, les alentara. Quiso ser un golpe de efecto: los Colorados son unos muchachos altos, bien plantados, que llaman la atención porque visten de manera extravagante, como soldaditos de plomo; y además forman parte de la escolta presidencial. Es decir, son los que custodian el Palacio de Gobierno. ¿Qué mejor recurso para conquistar las gradas? Aquella fórmula, sin embargo, se agotó enseguida. Y ahora, de momento, La Paz Fútbol Club es todavía una especie de prótesis para El Alto, una ciudad a la que le faltaba esa extremidad llamada equipo. Porque el idilio seguramente no se completará hasta la siguiente temporada, cuando el plantel azulgrana cambie de nombre y pase a ser oficialmente El Alto Fútbol Club: el club de El Alto.

7. (Los Latinos) Es domingo y en Cosmos 79, justo en la puerta del restaurante Los Latinos, hay un futbolín con dos equipos. Los de siempre: The Strongest y Bolívar. Los futbolistas de madera —atigrados unos, celestes otros— están pálidos de tanto uso. Seguramente, tras haber protagonizado partidillos memorables gracias a la buena muñeca de los vecinos. —¿Y cuándo pintará a los jugadores de alguno de los dos equipos de azulgrana? —le pregunto a Olimpia Mamani, la dueña del local, de treinta y cinco años—. Al fin y al cabo, son los colores de La Paz Fútbol Club, ¿no ve?, que ahora representa a El Alto. Olimpia me regala una sonrisa a medias. Luego, se encoge de hombros. No sabe aún cuándo. Todavía hay muchos bolivaristas y estronguistas en el barrio. Cuando The Strongest subió a jugar a El Alto contra La Paz F.C. el restaurante Los Latinos estaba repleto. Se llenó con comensales el primer piso, el principal, el de las mesas, el de los colores crema, el de los platos típicos, el de la cumbia y la música chicha. Pero también los que están en construcción: el segundo, el tercero y el cuarto. —Me quedé sin sodas. Sin dulces. Sin cigarros. Sin comida. Sin cervezas. Me vaciaron el almacén entero —e numera Olimpia. Por unos pocos pesos, el edificio se convirtió en una gradería improvisada, en una especie de tribuna para el pueblo. Allí arriba había gente de pie y otra sentada en sillas plásticas: niños, hombres y mujeres. En medio de la obra bruta, entre ladrillos. www.paginasiete.bo

CRÓNICA

A metros de Los Latinos había también personas subidas sobre camiones, micros y otras movilidades. Muchos con sus bufandas apasteladas, para dar su apoyo desde ahí a uno u otro bando, bajo ese sol tan típico del Altiplano: que no calienta pero quema.

8. (Tucumanas) De vez en cuando, Gladys Ticona, una señora robusta de cuarenta y ocho años, ofrece empanadas al lado del mercado de Cosmos 79. Hoy es sábado, hay bastante ajetreo y ella se protege de la claridad con un sombrero. Luce además un uniforme azul cielo que se distingue desde lejos. Y maneja un carrito móvil en el que hay tarritos con salsa de maní y con llajua (salsa picante) para que los clientes acompañen sus empanadas. Gladys dice que en el barrio hay ahora muchas comerciantes pequeñas (alrededor de ciento ochenta). Que los terrenos han subido de precio desde que construyeron el estadio. Que los días de partido el verdadero negocio aquí no es el de los goles, sino el de la comida. —Cuando juega La Paz Fútbol Club algunas compañeras venden en un día lo que suelen tardar en despachar otras veces una semana —asegura. Una ecuación perfecta. Pero por el momento —y tras las nuevas observaciones que le han hecho al campo: escaso aforo,

22 www.paginasiete.bo

barandas débiles, concentración de materiales áridos, falta de espacios adecuados para la prensa, etcétera— los partidos de primera división han sido un patrimonio escaso. Por eso la pujanza no llega todavía. Por eso dice Gladys que protestaron. —No tenemos nada en contra de los jugadores. Ellos son como mis hijos. Pero lo que nos está haciendo la Liga es una injusticia. Y acá ante cosas así reaccionamos. Gladys evita llamar secuestro a lo ocurrido hace unas semanas. “Incidente —dice—. No hay que exagerar lo que ha pasado. Eso nomás fue: un incidente”. La palabra exacta para ella es incidente. —Además —aclar a—, antes de las diez de la noche dejamos marchar a los futbolistas por una de las puertas. Pero a los periodistas no les avisamos para que se quedaran.

9. (Fuera de foco) Un secuestro comparte con la cita a ciegas los desenlaces imprevistos. En 1942, durante la ocupación alemana, los jugadores del Dínamo de Kiev, que se encontraban retenidos, eligieron dar la vida a perder en su propio campo contra una selección de Hitler. “Si nos ganan, les matamos”, les dijeron; y así fue: los torturaron y los fusilaron (algunos lucían aún los dorsales de aquel partido cuando les dispararon). En México, el jugador peruano Reimond Manco, del Atlante, tuvo mejor suerte este DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

Gladys evita llamar secuestro a lo ocurrido. “Incidente —dice—. No hay que exagerar lo que ha pasado. Eso nomás fue: un incidente”.

año: salió ileso. Porque nunca hubo secuestro: se lo inventó él para no confesar que estaba ebrio. Y acá, en Cosmos 79, el objetivo era simplemente ser noticia: aparecer en los medios. Y esta vez sí: el barrio fue por fin noticia después de mucho tiempo. Mientras, en los camarines, los jugadores quedaron en un segundo plano, fuera de foco, resignados. Aquel día, jugaron a las cartas. Escucharon música en sus teléfonos o en sus iPod. Se hacían bromas unos a otros. Descansaban intranquilos sentados con las piernas estiradas en las bancas y sobre la camilla de emergencias. Y armaban comitivas de dos o tres personas para acercarse a la puerta principal a enterarse de cómo iban las negociaciones. Pero las negociaciones no iban. Mauricio Méndez, el presidente de la Liga, no atendía las llamadas. Como quien apaga la luz apagó su celular y dio carpetazo al caso. Cuando bajó la temperatura, el lugar se transformó en un pequeño frigorífico en el que cada vez era más complicado calentar las articulaciones. No había mantas. Y el masajista tuvo que hacer horas extras de pierna en pierna. —Pero entendíamos perfectamente a los vecinos —dice Richard Rojas, volante de contención de nariz prominente y treinta y seis años de La Paz Fútbol Club—. Son personas de gran corazón y querendonas del fútbol. Protestaron porque nos quieren en El Alto. Probablemente, si no lo hubieran hecho así, nadie les estaría haciendo caso. DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

10. (El mercader) Como muchas otras zonas de El Alto, Cosmos 79 era antes una hacienda: Collpani, que comenzó a urbanizarse en 1979 de la mano de Benigno Gómez, a quien algunos apodaban El Mercader de Tierras. Benigno era el apoderado de veinticinco colonos de la zona que no sabían ni leer ni escribir; y no tardó mucho en vender todos sus terrenos. Hace treinta años en este lugar no había luz. El agua se conseguía en pozos. Y los pocos privilegiados que tenían un televisor lo hacían funcionar con baterías que cargaban en un barrio cercano. En aquella época los partidos de fútbol eran todavía un acontecimiento exótico. Se jugaba por una vaca, por un toro. A veces, por una llama. Hoy, está todo lleno de edificaciones y en El Alto las canchas se improvisan en cualquier esquina. El fútbol es aquí casi una religión que compite únicamente con las iglesias evangélicas y con los más de sesenta campanarios de estilo renacentista que el sacerdote alemán Sebastián Obermaier construyó para que sean lo primero que uno vea desde los aviones cuando aterrizan en el aeropuerto internacional que funciona en pleno corazón de la urbe. Por eso no debe extrañar que las dos estructuras que han sacado a Cosmos 79 del ostracismo hayan sido la catedral de Obermaier y el estadio Los Andes. La catedral está ubicada sobre un antiguo cementerio campesino y, además de ser el principal centro espiritual de www.paginasiete.bo

CRÓNICA

este sector, es un punto de encuentro, ya que está al lado del mercado, un tinglado de tablones y nailones azules en el que se comercializan fideos, carnes, frutas y verduras. El estadio, por su parte, es un “elefante blanco”. Y según el escritor alteño Marco Alberto Quispe Villca, uno de los principales incentivos para que este área deje de ser el patio trasero de la ciudad de El Alto. Pronto se construirán las curvas y Los Andes podría albergar a cerca de veinte mil espectadores, es decir, a casi la mitad de los habitantes de este barrio que eligió un nombre exquisito. Porque Cosmos fue un célebre equipo de Nueva York que en las décadas de los 70 y 80 reclutó a futbolistas míticos, como Pelé o Franz Beckenbauer. Sin embargo, en estas calles en las que por el día aún pastan desordenadas algunas ovejas son pocos los que conocen este dato histórico.

Estadio Los Andes

24 www.paginasiete.bo

11. (Plus altus) Plus Altus (más alto) es el lema de La Paz F.C.; y son pocos los campos en el mundo que están más arriba que el estadio Los Andes. Desde su gradería se impone un paisaje único: la Cordillera Real, una cadena montañosa con picos cosidos uno detrás de otro y una altura promedio de seis mil metros. Los aficionados saben cómo convertir cada partido aquí en un bonito espectáculo. Pero los equipos se resisten aún a jugar tan lejos. A Cosmos 79 se llega tras media hora de viaje, en minibús o micro, desde la Ceja de la ciudad de El Alto. La Ceja es el límite con La Paz. Una frontera. El lugar del que salen todos los caminos (y al que todos los caminos llegan). Algunos han llamado a El Alto la n o- ci u da d por su apariencia invisible, porque no tiene rascacielos, ni calles edulcoradas con cientos de letreros luminosos ni otros puntos de referencia tan típicos de cualquier urbe moderna. Porque es gris y polvorienta. Porque está invadida por el comercio informal y por los perros callejeros. Pero es en realidad la ciudad más representativa del país: poblada por gente de todos sus rincones, sobre todo del campo. Y Cosmos 79 es un fiel reflejo de todo esto. En el trayecto hacia este barrio hay una calle invadida por vendedores de madera. Hay llanterías. Hay avenidas que parece que no van a terminar nunca. Hay pintadas que avisan lo que pasará si un ladrón se acerca: “Auto sospechoso será quemado”, se lee en algunas de ellas. De lo alto de varias luminarias cuelgan ahorcados muñecos de trapo, sin rostro, que también sirven de advertencia a los rateros. Y un mal giro en esta pampa de asfalto y de ladrillo provoca con facilidad que uno se despiste y ponga dirección hacia otro lado: en su día, por ejemplo, el Real Mamoré, primer plantel profesional que

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

se estrenó en Los Andes como visitante, se perdió por el camino y el partido tuvo que retrasarse varios minutos. —Pero eso no es excusa para que otros equipos no quieran venir acá —se duele Francisco Quispe, presidente del Consejo Central de Juntas Vecinales de Cosmos 79. —Si tan buenos dicen que son, ¿de qué tienen miedo?, ¿de la altura?, ¿del césped sintético? Lo que pasa es que son muy malos. Lo que ocurre es que no hemos tenido fútbol de verdad desde el 94. El francés Albert Camus, que fue arquero y gambeteador antes que ensayista, tuberculoso y novelista, decía: “para mí, patria es la selección nacional de fútbol”. Y en Bolivia aquella patria se quedó anclada en 1994. La selección del 94, la más aclamada de la historia boliviana, fue la última en clasificarse para un Mundial. Y es tan representativa para el país que algunos de sus futbolistas acaban de pedir una renta vitalicia por los servicios prestados.

12. (Último minuto) —Si quieren guerra, tendrán guerra —me dice otro día desde una banca de madera Roberto Aguilar, dirigente de la Federación de Juntas Vecinales de El Alto (Fejuve). La sede de la Fejuve es un edificio pálido, de paredes desconchadas, que no deja de engullir y escupir gente. Es un termómetro que mide el estado de ánimo de la sociedad alteña. El cuartel general de una organización que en 2003, tras una masacre militar, hizo huir al presidente Gonzalo Sánchez de Lozada. A los diecisiete, la edad en la que Messi comenzaba a triunfar en el Barcelona, Roberto Aguilar me cuenta que él ya había renunciado a convertirse en futbolista. En el club español le

pagaron a La Pulga un tratamiento hormonal de novecientos dólares mensuales. En casa de Roberto no alcanzaba para botines o una pelota reglamentaria. Y ahora a Roberto le sobran años para jugar —ya ronda los cincuenta—, pero no para disfrutar del fútbol. —Mis compañeros y yo ya estamos bastante pasaditos, pero en el estadio Los Andes jugarán dentro de poco otros alteños, los que sí tienen futuro —suspira. Luego, intuyendo que hay encima suyo un par de miradas de curiosos, reclama: —¡Se juega donde se vive, carajo! Y su voz suena con eco por el pasillo. El fútbol, pienso entonces yo, es también una cuestión de democracia. En 2007, Evo Morales sorprendió al mundo iniciando una cruzada para evitar que el suizo Joseph Blatter, presidente de la FIFA, vetara los estadios situados a más de 2.500 metros. “Quien puede hacer el amor en las alturas también puede jugar fútb ol”, dijo Evo; y para demostrar que no pasaba nada, rozando la locura, organizó un partido de futbito en la cumbre del Sajama, el techo del país con más de 6.500 metros. En Cosmos 79 la locura fue un secuestro express en el último minuto. Un secuestro en defensa propia que los vecinos acababan de inventarse.

13. (La radio) La última vez que visité el estadio Los Andes, alguien me dijo que, desde que no había fútbol de primera, todo se veía raro. “El barrio está más triste”, fueron concretamente sus palabras. Se apagó sin más, así como se desvanece un fósforo decapitado. La imagen ese día era de postal: las calles casi vacías, remolinos de polvo por donde pasaron las últimas vagonetas, fogonazos de luz en los tejados. Y un campo de juego en el que había un campeonato local de juveniles y escaso público. Tras disfrutar de un par de goles de fantasía de los adolescentes, cuando salía de las graderías, me crucé con un tipo de mediana edad y rostro seco, cuarteado, que cubría la cabeza con un chullo (gorro de lana) de colores neutros y manejaba una bicicleta vieja de varillas oxidadas. Una radio colgaba de su manillar y se meneaba como un péndulo. El locutor narraba a través de ella el partido de La Paz Fútbol Club en otro estadio. O lo que es lo mismo: aquel señor escuchaba el partido que no le dejaban ver en su propio campo. Este texto se publicó originalmente en mayo de 2011, en la revista Día D de Tarija, y la información mencionada en él corresponde a aquella época. Posteriormente, ha aparecido en dos libros: Los mercaderes del Che, de la editorial El Cuervo, y No me jodas, no te jodo, de la editorial Sobras Selectas. [1] En italiano, cerrojo. Táctica de fútbol netamente defensiva ideada por Nereo Rocco.

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

www.paginasiete.bo

VERBORREA Lucía Camerati

de la A a la Z

26 www.paginasiete.bo

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

FOTO: SARA ALIAGA / PÁGINA SIETE

Papirri

VERBORREA

omo para cascarle un platito en Los Agachaditos, respondiendo a coro con Manuel Monrroy Chazarreta, el Papirri, ese cara conocida que nos tiene acostumbrados a la crónica y a la canción popular desde que era chango. Le preguntamos, como en guitarreada, de la A a la Z y él nos responde como en su canción Qué tal, Metal, cortito, redondo, al hecho, como un llokalla con urgencias mayores. Así nos voltea con sus palabras, como futbolista de barrio de barro, como un artista de verdad. Y su respuesta dice así, que es para ti, que es para mí, one, two, three.

ANITA (CHAZARRETA)

MATILDE CASAZOLA

Mujer, artista, madre, luchadora.

Poesía, vida latiendo.

BLOQUEO

NEBBIA

El pueblo en acción, lugar de encuentro.

Tano arriesgado, energía de luz.

CASCAR

ÑATITA

Verbo móvil, sexy.

Rrriquita, bomboncito.

CHUPA RIVEROS

ODIO

Ídolo total.

Envidia.

DESAPARECIDOS

PACO (DE LUCÍA)

Ausencia desmedida, dolor del corazón.

Lo popular excelso.

EDWIN (ASTROBOY)

QUENCHA

Amigo de verdad.

Bolivarista.

FATIGA

RUTUCHI

Thejeta.

Cabello sagrado.

GOLAZO

STRONGUISTAS

Infancia feliz.

Lealtad, ñeke, solidaridad.

HELADO

TUPIZA

De canela en Alasita.

Carolina, la guitarra de Alfredo, la plaza.

IMILLA

UNIVERSITARIO

Bandida, ternura, chaposa.

Chango rebelde.

JAILÓN

VIRAL

Gil de abril.

Resfrío.

K’AIBITO

WILLY (ALFARO)

K’onana, historia , el Chaco.

Trovador del cerro colorao.

LEALTAD

YUCA

Supremo valor.

Cuate , moreno; mejor que la papa.

LLOKALLA

ZAMBA

Moko tendido, pata pila, puntero derecho.

Mate, rueda familiar.

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

www.paginasiete.bo

FOTOGRAFÍA Carla Tejada

28 www.paginasiete.bo

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

VICIOS Lorena Ayala

Una pequeña gota

UCHAS VECES, CUANDO VIAJO -y vaya que viajo- ciertas experiencias me cambian radicalmente confrontando creencias, sensaciones…, de tal manera que sé que después de vivirlas nunca volveré a ser la misma. En cada viaje intento mejorar mis habilidades husmeando las particularidades del lugar. En este caso, quería saber cómo trabajar con mi cuer po maximizando las limitaciones de su flexibilidad. Contacté a la persona y organicé una clase privada. Esa tarde esperaba yo la cita. Ni bien abrí la puerta, sucedió. Sentí una energía que atravesó mi cuerpo y no pude siquiera hablar. Segundos después de intentar salir de ese estado, petrificada mirando sus ojos, sólo atiné a pedirle que, por favor, entre. Lo llevé a la habitación que elegí para la clase y sin demasiado preámbulo comenzó a enseñarme cómo trabajar con cada articulación de mi cuerpo. Era un hombre extraordinario, claro, una de esas personas con entero control sobre cada uno de sus movimientos, así que vanos fueron mis intentos por atravesarlo, por saber lo que pasaba dentro suyo. Sólo sentía su dominio. Todos mis estudios en danza, psicología o lenguaje corporal se bloquearon en el intento por controlar mi deseo de rasgarle toda la ropa, oler

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

y morder cada milímetro de su cuerpo. En su cultura, la relación entre mujeres y hombres tiene muchas restricciones al tacto, de modo que todo lo que estábamos haciendo estaba muy claro. La única dificultad, al parecer, estaba de mi lado pues nunca esperé sentir lo que sentía. Dentro mío luchaba con mi lado instintivo. De pronto me dijo que necesitaba mostrarme un movimiento. Yo estaba acostada en la camilla cuando acercó su cuello pocos centímetros por encima de mi boca. Podía olerlo, sentirlo intensamente. Todas mis hormonas alteradas me decían “¡lo queremos, lo queremos ahora!”. Terminado el ejercicio, se alejó y siguió trabajando. Era verano y el calor intenso. Podía verlo transpirar mientras me mostraba enérgicamente los movimientos con sus manos en diferentes partes de mi cuerpo. Hasta que en un momento, cuando su cuello estuvo cerca otra vez, una pequeña gota de sudor, el suyo, estuvo a punto de caer directamente a mi boca. Yo rezaba pensando en la posibilidad de probar algo que viniera de ese hombre. ¡Y sucedió! La pequeña gota se hizo un poco más grande, saltó directamente a mi boca y ahora estaba sintiéndola. Desde que tocó mis labios c o m e n z ó a e x t e nderse a través de ellos muy, m u y l e n t amente. En ese momento me enfrenté a una incómoda decisión: tomarla con mi lengua o retirarla con la mano. Mis pensamientos luchaban. Por un lado decían “estás aquí, en una clase con este hombre respetable que está haciendo su trabajo”, mientras el otro lado decía “¡hazlo!, prueba a este hombre”. Lo hice. Cerré los ojos, poco a poco abrí mi boca, y esa exquisita gota de sudor ardiente y salado entró, se deslizó por mi lengua, la probó, bebí, bebió, y mis hormonas disfrutaron, gozaron la fiesta. A veces no sabes cuándo, dónde o con quién. Sin razón alguna sucede. Química pura. En ese momento no necesitas mayor lenguaje, ni entender una cultura. Las sensaciones y sentimientos profundos se encienden en el misterio de un instante consciente cuando estás exactamente en el momento y lugar, con la persona precisa, viviendo el presente. www.paginasiete.bo

FOTO: PIXABAY

Cuando dos seres desconocidos se huelen antes de tocarse, estalla el universo. Sensualidad pura.

RETRATO ATO Willy Camacho fotogr afía de Alejandra otografía Alejandra Re Reznicek znicek

El Diablo resucitado Marco Antonio Etcheverry nació dos veces. La primera, el 26 de septiembre de 1970, en Santa Cruz de la Sierra. La segunda, veintitrés años después, el día que empujó al equipo nacional hacia una hazaña: arrebatar un invicto de cuatro décadas al scratch brasileño. Sucedió el 25 de julio de 1993. Ese día nació

30 www.paginasiete.bo

para el mundo el Diablo Etcheverry. Un muchacho de mediana estatura, algo robusto, con melena de cumbiero y poseedor de una habilidad extraordinaria con el balón. Endiablaba a sus rivales –de ahí el apodo– desde sus inicios en Destroyers, luego en Bolívar y, por fin, luciendo la 10 de la verde hasta conseguir su objetivo: clasificar al Munidal USA 94. Pero antes de jugar la cita mundialista, descendió a los infiernos. Jugaba ya en el ColoColo de Chile cuando sufrió una lesión gravísima. Quién sabe qué pacto hizo para recuperarse pues apareció en

el partido inaugural de Bolivia frente a Alemania. El Diablo había resucitado. Pero como suele suceder con los mesías, lo suyo fue casi un espejismo y dejó la cancha expulsado. Aquello no hizo mella pues el Diablo se instaló en el Olimpo y brilló en el DC United, en un fútbol poco trascendente, para ser honestos. Sin embargo, en ese Olimpo –ese preembarque del retiro–, el Diablo fue llamado como a él le gustaba que lo llamasen: Marco Antonio Etcheverry. Un detalle sin importancia, dirán algunos, pero el diablo está en los detalles...

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

Marco Antonio Etcheverr y

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

www.paginasiete.bo

C A RT E L E R A #DíasDeCine Isabel Navia

¿Todos los atletas se drogan?

“

T O D O S L O S AT L E TA S S E DROGAN ” es una de las frases más fuertes del tremendo docum e n t a l , Í c a ro ( B r i a n F o g e l , Estados Unidos 2017). Y la dice nada menos que Don Catlin, cabeza de la agencia antidopaje estadounidense. El documental, que ha ganado un premio Óscar, el primero en llegar a manos de Netflix, relata una historia muy adecuada para guión de una historia de James Bond, a partir del desencanto del director, ciclista aficionado, que descubre el lado oscuro de su deporte favorito. Lo que comienza como un registro para que Fogel pruebe en sí mismo sustancias prohibidas, con el objetivo de burlar los controles antidopaje, se convierte en una serie de descubri-

mientos completamente escandalosos que involucran no solamente a los atletas, sino a los organismos de control y al mismísimo gobierno ruso, a partir de la confesión de un personaje único, el doctor Grigori Rodchenkov, exdirector de la Agencia Rusa de Antidopaje (Rusada, por sus siglas en inglés). “Me di cuenta que el beneficio último del dopaje, que pasa desapercibido, no va para el atleta, sino para las federaciones y los gobiernos” (Brian Fogel, en una entrevista con www.culto.latercera.com) En tiempos de Mundial y Suramericanos, esta es una película que noquea el entusiasmo y destroza la ingenuidad de quienes seguimos, deslumbrados, el espectáculo que se ha fabricado con el deporte en el mundo. Imperdible.

Vor, el ladrón

Cine ruso Y para recuperarnos del golpe de Ícaro, una breve lista de recomendaciones que el cine ruso de ficción ha obsequiado al público cinéfilo. VOR, EL LADRÓN (Pavel Chukhrai) 1997. Nominada como mejor película en los Goya, el Óscar y los Globos de Oro. Relata la vida de un niño en los años 40, luego de la II Guerra Mundial. Emotiva, encantadora y triste, con grandes interpretaciones como la del niño Mikhail Filipchuk. EL VIEJO Y EL MAR (Aleksandr Petrov) 1999. Ganadora de 11 premios internacionales, además del Óscar a mejor cortometraje animado, es una adaptación de la novela homó-

32 www.paginasiete.bo

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

nima de Ernest Hemingway. Ha sido la primera película de animación estrenada en cines IMAX. EL ARCA RUSA (Aleksandr Sokurov) 2002. Nominada a mejor película en Cannes. Un hito para la cinematografía, pues fue la primera película creada en una sola toma. Con la participación de 2.000 actores, muestra 300 años de historia rusa recorriendo 33 habitaciones del Palacio de Invierno en San Petersburgo y la música de tres orquestas en vivo. EL REGRESO (Andrey Zvyagintsev) 2003. Esta película, ganadora del León de Oro en el Festival de Venecia, tiene la cualidad de ser la ópera prima de su realizador. Rodada en los vastos, deshabitados y silenciosos parajes de Siberia, es una historia acerca de los lazos familiares, el amor y el desapego a través del reencuentro de dos hermanos con su padre. EL ITALIANO (Andrey Kravchuk) 2005. Selección oficial en el Festival de Toronto. En un orfanato que escasamente logra cubrir las necesidades de los niños y donde todos los huérfanos sueñan con ser adoptados, está Iván, decidido a encontrar a su madre aunque todos le dicen que no podrá. LEVIATHAN (Andrey Zvyagintsev) 2014. Philip Glass ha estado a cargo de la banda sonora de esta gran película, ganadora de un Globo de Oro y con más de 10 nominaciones en su haber. Leviatán cuenta parte de la vida de una familia en la Rusia rural, un pueblo pesquero, con un alcalde corrupto que no medirá sus actos para complacer a los empresarios que lo han comprado. Una historia en la que la injusticia y la tragedia son abrumadoras e injustificables. PAR AÍSO (Andréi Konchalovski) 2016. Ganadora del León de Oro a mejor director en la Bienal de Venecia, Mejor Guión en Mar del Plata y Mejor Actriz y Fotografía en Gijón. Un relato magistral que descarna el relativismo moral a través de las vidas de tres personajes en medio del Holocausto. SIN AMOR (Andréi Zvuiáguintsev) 2017. Ganadora del Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes y nominada como mejor película a los Globos de Oro y a los premios Óscar. Cuenta la aflicción y angustia de una pareja que, en medio de un difícil proceso de divorcio, debe buscar a su hijo que ha huido de casa. Un destape desgarrador del lado sombrío de las relaciones. ARRITMIA (Borís Jlébnikov) 2017. Con algo menos de la melancolía que caracteriza al cine ruso, Arritmia cuenta los avatares de una pareja de trabajadores del sistema público de salud en Rusia, sus problemas matrimoniales, el alcoholismo de él y su lucha contra la burocracia para ayudar a los pacientes. DEMASIADO CERCA (Kantemir Balágov) 2017. Premio Fipresci en el Festival de Cannes, así como otros muchos premios internacionales, cuenta de forma intensa y violenta la historia de una familia judía que debe enfrentarse a un secuestro y a la desesperada búsqueda de dinero para pagar el rescate.

4 5

Paraíso

6 7

www.isanavia.com cineypipocas@gmail.com DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

www.paginasiete.bo

HISTORIETA por CAÍN

34 www.paginasiete.bo

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18

www.paginasiete.bo

36 www.paginasiete.bo

DOMINGO 17 DE JUNIO 21|18