Revista Rascacielos 22|19 (2 de junio, 2019) by Revista Rascacielos

22|19

Domingo 2 de junio de 2019. La Paz, Bolivia. Año 2.

el pecado de

Katanas

www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

22|19

Domingo 2 de junio de 2019. Año 2

DISEÑO DE PORTADA: Valentina Vilaseca, estudiante de la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la UCB.

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista. Coordinador: Sergio Vega Camacho. Estudiantes en pasantía: Adolfo Alba, Manuel Apaza, Laura Barahona, Osmar Oña, Fujiko Urdininea y Valentina Vilaseca.

Editora: Cecilia Lanza Lobo. Asistente de edición: Adriana de la Rocha. Coordinadora: Claudia Daza. Redes: Isabel Navia y Daniel Altamirano. Diseño editorial: Edmundo Morales. Diagra-

mación: Edmundo Morales y Erika Aguilera. Fotografía: Cecilia Fernández, Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán y Agencias. Publicidad revista Rascacielos: Nadia Diab Linale.

Teléfonos: (591) 2-2611709 - 75244623

Demoler

NA VEZ INSTALADA en el gobierno, la dictadura de Luis García Meza mandó demoler la sede de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia, en 1980. Él sabía del valor simbólico de los lugares. Por eso demoler es un acto político. Es el intento de borrar la memoria que, dados los tiempos desmemoriados en que vivimos, a la larga logra su cometido. A no ser que los memoriosos –a quienes ojalá la Historia los proteja por los siglos de los siglos– nos recuerden que alguna vez allí, en este o aquel lugar, sucedieron cosas que nos importan a todos. Eso sucedió el año 2016 con el club nocturno Katanas en La Paz: fue demolido con el impulso de la propia hija del dueño, acusado por trata y tráfico de las mujeres que allí trabajaban. Pero queda la duda respecto del acto simbólico: ¿Se demolió Katanas para echar abajo la corrupta estructura que lo sostenía, o se lo hizo como simple arrebato que buscaba deshacerse de un pasado oscuro y borrar la memoria? Sergio Mendoza recuerda lo que allí sucedió. Lo hace además desde ese particular punto de vista masculino para el que la demolición de Katanas fue su particular apocalipsis, con ángeles y dioses caídos en desgracia; un retrato puro del machismo social que, por lo mismo, nos invita a recordar que tras aquellos escombros hay todavía mucho por desentrañar. Cecilia Lanza Lobo

Directora: Isabel Mercado Heredia. Subdirectora: Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción: Alcides Flores Moncada. Jefe de Informaciones: Liliana Carrillo Valenzuela. Jefe de Redacción digital: Juan Carlos Véliz Morejón. Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos Saravia. D. Gerente Comercial: Nadia Diab Linale. Distribución: Marco Téllez. Distribución nacional: Douglas Azurduy. Impresión: Papel Principal S.A.

Compañía Editora Luna Llena S.A. Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10 Dirección: Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. Teléfonos: Central: (591) 2-2611700; Comercial: (591) 2-2611731 - 2611707 - 2611709. Suscripciones: (591) 2-2611734. Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

Revista Rascacielos

@revistarascacielos

@RevistaRCielos

issuu.com/revistarascacielos

www.paginasiete.bo

22|19

Domingo 2 de junio de 2019. Año 2

SERGIO MENDOZA es periodista, salido de la UCB. Obtuvo el Premio Nacional de Crónica El Deber en 2018 y actualmente realiza una maestría en Londres a través de la beca Chevening del Gobierno Británico.

IDENTIKIT / LUGARES / La esquina secreta / Ismael Carvajal Vogtschmidt

PATIPERRO / La Paz desde otros sentidos / Richard Mateos Rodríguez

AGENDA LaEscobaEsCultural / Claudia Daza

10 MÚSICA / La música perfecta / Sergio

Antezana

13 VIÑETA / Museos / Guizada Durán 14 CRONIQUITA / Cuando el Coronel

Pringles... / Pablo Cingolani

16 CRÓNICA / El pecado de Katanas /

Sergio Mendoza

25 VERBORREA / Diego Fonseca /

Cecilia Lanza Lobo

28 FOTOGRAFÍA / 24LP / 9 a 10

#laderas / Pablo Paniagua

30 RETRATO / Mario Baudoin /

Eduardo Forno

32 DÍAS DE CINE / Lo mejor de

Cannes 2019 / Isabel Navia

34 CÓMIC / Apocalicia / CTX

PABLO CINGOLANI es escritor y periodista. Sus primeras publicaciones en Bolivia fueron ensayos y crónicas periodísticas en Presencia Literaria, la revista cultural del periódico Hoy y el semanario Criterio. FERNANDA GUIZADA DURÁN es artista plástica con especialidad en grabado, de la Academia Nacional de Bellas Artes Hernando Siles de La Paz. Diseñadora gráfica en formación, artista visual siempre. Fiel creyente en decir mucho con poco. RICHARD MATEOS RODRÍGUEZ es patiperro y trotamundos. Corresponsal sin medios, es integrante de Burlando Fronteras. Recorre Bolivia junto a su perra guía Mali para quitarle el velo a la discapacidad. EDUARDO FORNO es biólogo. Lidera Conservación Internacional Bolivia y trabaja por la conservación de la naturaleza y contra la crisis climática. Es coautor de la evaluación de deforestación en Bolivia y del Atlas de Cambios Climáticos. PABLO PANIAGUA es director de fotografía y cineasta. Es cofundador de la productora Socavón Cine. Trabajó en producciones de Brasil, Argentina y Bolivia. Tiene dos cortometrajes: Uno y Despedida; y trabajó en la película Viejo Calavera. SERGIO ANTEZANA escribe canciones, canta tregua y baila catala, es comediante por Facebook y en su tiempo libre estudia arqueología del desarrollo.

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: rascacielosrevista@gmail.com. Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

www.paginasiete.bo

ISMAEL CARVAJAL VOGTSCHMIDT es arquitecto. Titular del Estudio Cinconueveuno en La Paz, donde desarrolla proyectos de arquitectura y audiovisual. Es codirector del Workshop de Investigación y Diseño Arquitectónico Fundamentos. DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

www.paginasiete.bo

Texto y foto Ismael Carvajal Vogtschmidt

Av. Ecuador, esquina Aspiazu, Sopocachi, La Paz.

La esquina secreta

escubrirla es impactarse por su impronta, su escala, sus detalles y su precisión. Magnífica, en una de las esquinas más invisibles de Sopocachi, posiblemente porque el ritmo frenético, los tiempos y los itinerarios cotidianos te impiden detenerte, hacer una pausa y mirarla. Anónima, se mantiene elegante entre ruidos de coches y bocinas que la atormentan a diario. Sus ventanas, casi siempre tapadas, parecieran encerrarse entre el recuerdo de lo que fue y lo que es hoy. Su presencia enaltece aquellas imágenes del barrio,

www.paginasiete.bo

aquel Sopocachi que comenzaba a expandirse y que hoy, con melancolía, añoramos. Se me hace imposible entender esta esquina sin este edificio, sin balcones ni cúpula que acompañen la mirada hacia la pronunciada pendiente de la calle. Cuanta habilidad, la de antes, para interpretar, para expresar y trascender, como lo hace este edificio. Para enseñarnos que aquel barrio todavía vive y está presente en él, que esta esquina aún queda intacta ante el paso del tiempo y sus despiadados cambios.

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

PATIPERRO Richard Mateos Burlando Fronteras

La Paz desde otros sentidos

e buena mañana salgo a caminar con Mali (perra guía) por los alrededores de la plaza Sucre, o San Pedro, que es como la conoce la gente. El sol que se cuela por la ventana del cuarto en el que me alojo me invita a que salga, pues hace buen clima, pero al mismo tiempo una suave y gélida brisa avisa que se acerca el invierno. La plaza y sus alrededores bulle de vida: hay palomas que revolotean, supongo que atraídas por el pan que ofrecen cada pocos metros las caseritas; pan que a su vez también atrae a Mali que, por muy entrenada que esté, también tiene tentaciones –no sólo de carne vive el perro- y tengo que tensar la correa porque ella no entiende del derecho de propiedad privada y quiero evitar que se distraiga. Pregunto a un señor cómo llegar a la avenida 20 de Octubre, pues quiero ir hacia la Plaza Abaroa, pero segundos después siento ganas de tomar café y el señor amablemente me conduce hasta La Oriental. De camino al café suena el reloj de la campana de la iglesia, pero su sonido queda ensordecido por el intenso ruido del tráfico. Huele a llauchas y a salteñas, a gas y a gasolina de vehículos que runrunean, chirrían y bocinean como lanzando maldiciones. Dentro del café, las tazas y las cucharillas tintinean y un señor chasquea su encendedor para prenderse un cigarro. Estamos en el sector de fumadores, me aclara. El humo se deja sentir mientras que el aire es rasgueado por las hojas de un periódico que lee el mismo señor que fuma y que está situado en la mesa de mi derecha; las hojas de los periódicos cuando rasgan el aire suenan gruesas, como pavoneándose porque portan noticias hoy, pero sabiendo que mañana no rasgarán el aire, pues serán noticia olvidada.

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

El señor lee mientras la televisión del café nos bombardea anunciándonos aparatejos quema grasa y chicos y chicas tratan de convencer a los televidentes de que una figura esbelta está al alcance de cualquiera. Salgo del café, me dirijo hacia la 20 de Octubre y el firme de la acera cambia bruscamente, ya que abandonamos las inmediaciones del Instituto Boliviano de la Ceguera. Ya no hay camino del ciego, ni semáforos sonoros, ni aceras anchas con baldosas con líneas que sirven de guía: entramos en el camino del sálvese quien pueda, con coches aparcados encima de aceras llenas de agujeros, con construcciones inacabadas, surtidores de gasolina, calles sin semáforos y con pasos de cebra ahora sí y ahora no y, por supuesto, sin las famosas cebritas. En la plaza Abaroa ladran varios perros, se oye el abrir y cerrar de las portezuelas de los minibuses y también se escuchan los tacos de las mujeres que corren mientras hacen equilibrio en esas aceras rotas. Los cafés emiten música globalizada (en inglés) que se mezcla con la cumbia villera que emiten locales que ofrecen comida chatarra. De regreso a San Pedro la brisa es más gélida, pues cae la tarde y el sol se esconde. Se oyen risas de niños que salen de la escuela, siguen las palomas, el pan, las caseritas, el olor del gas y la gasolina, las maldiciones de las bocinas. Subimos por la Illampu y como nos desorientamos le pregunto a una caserita cómo hago para llegar a la calle Colombia, pero una voz tronante me regaña: ¡Era que se haga acompañar! ¡Peligroso es que salga solo! Cae la noche, el tráfico se apaga y el reloj de la iglesia suena dominante, recordando que en otro tiempo era él quien marcaba el ritmo de la vida. www.paginasiete.bo

FOTO COCOPARISIENNE / PIXABAY

Haga usted la prueba: cierre los ojos y salga a caminar por las calles de La Paz. Pero si antes necesita leer para creer, bienvenido, pase.

A G E N D A LA ESCOBA esCULTURAL Claudia Daza

A MUERTE ES PRETEXTO, la muerte es un acto, la muerte es música y teatro, va y viene, nos interpela, nos hace crear, nos hace danzar como un cisne y nos devuelve en homenaje. Esta semana, la parca coquetea con la danza, con el hip hop, con el teatro y la música. Si queremos regalarnos una gran velada, tenemos nuevamente la visita de Los Zares del Ballet Ruso. Podremos repasar el Adaggiodel II acto del Lago de los Cisnes, el Pas de deux de Don Quijote, la sublime muerte del cisne y el Pas de deuxdel Corsario. El encuentro en La Paz será el 7 y 8 de junio en el Campo Ferial Chuquiago Marka, mientras que en Cochabamba se prepara el Colegio Alemán Santa María para recibirlos el 12 de junio. Entre las estrellas destacadas se encuentra Ivan Sitnikov, que por más de diez años fue estrella del Ballet Mariinsky de San Petersburgo. Las entradas están a la venta en SuperTicket. Y como las grandes cosas vuelven a la vida de un espectador, tendremos la oportunidad de disfrutar de nuevo del Teatro de los Andes con su última obra Un Buen Morir. Alice Guimaraes y

www.paginasiete.bo

FOTO ARCHIVO COMUNICAT

El acto de morir

BALLET Los Zares del Ballet Ruso / LA PAZ / 8 y 9 de junio / 18:00 y 19:30 / Campo Ferial Chuquiago Marka / Bajo Següencoma / COCHABAMBA / 12 de junio / 19:30 / Coliseo del Colegio Alemán “Santa María” / c. Antezana 751

Gonzalo Callejas se presentan en el Teatro Nuna del 13 al 16 de junio. Allí vamos a disfrutar de un desayuno surreal, cargado de olores y recuerdos del pasado; vamos a llorar a moco tendido por los desencuentros, por los pactos y las partidas. Y es que el texto del escritor Alex Aillón y la dirección de Elías Cohen nos llevan a vivir intensamente de esta excelente obra de teatro. Si estás en La Paz y no lo has visto, ¡qué estás esperando! ¿morir sin haberla visto? La preventa ya está habilitada en SuperTicket. Un momento importantísimo se vivirá este miércoles 5, ya que más de diez artistas harán un homenaje a Abraham Bohorquez, Ukamau y ké,

ya que se recuerdan los diez años de su partida. El referente más importante del rap nacional será recordado por Álvaro Montenegro, Panchi Maldonado, S aya Afrobolivana, Nación Rap, Teresa Morales, Rodrigo Cabrera, Willkamaru, Radi Kha, Kimsacharani y otros. Este apthapi de voces será en el Cine Teatro 6 de Agosto, y avizoro absoluta nostalgia y júbilo. Se viene un festejo de lujo, en Cochabamba, para los 10 años de FAZ Producciones, una noche acústica muy especial, junto a Matamba. La cita será en Muela del Diablo, lugar donde también se compartirá la cartelera del Llajta Rock. Nos vemos allí el 8 de junio. DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

OTROS ANTOJOS LA PAZ Los hermanos Vargas / 2 de junio / 20:00 / Teatro DESNIVEL / av. Sánchez Lima entre Guachalla y Rosendo Gutiérrez, Edif. Da Vinci - planta baja Esta pieza teatral bordea los territorios de la tragedia y el melodrama contemporáneo. Es la obra ganadora del Premio Municipal Raúl Salmón de la Barra 2016 y Premio Nacional Peter Travesí Canedo 2017 - Mención mejor dirección.

Obra de teatro que habla de dictaduras desde la experiencia y perspectiva de las mujeres que la sufrieron. En esta producción, un elenco y equipo técnico de valientes mujeres se entrega y nos entrega esa historia y nos invita a descubrirnos en ella. Actúan Alexis Maceda, Daniela Lema, Claudia Ossio y Libertad Tania. Dirige: Antonio Peredo.

PARA VIAJEROS BUENOS AIRES

TEATRO Un buen morir / Teatro de Los Andes / LA PAZ / del 13 al 16 de junio / 20:00 / Teatro NUNA / c. 21 Calacoto, parada del PumaKatari.

MÚSICA Homenaje a UKAMAU Y KÉ / LA PAZ / 5 de junio / 19:30 / Cine Teatro 6 de Agosto / av. 6 de Agosto.

MÚSICA Matamba en concierto / COCHABAMBA / 8 de junio / 21:30 / Muela del Diablo / av. Potosí Nº 1392 y Portales. DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

Exposición “Yala Di Nojotro” de Sharon Pérez / hasta el 6 de junio / Alianza Francesa / av. 20 de octubre esq. Guachalla, Sopocachi. Sharon Pérez, artista plástica afroboliviana, expone una analogía histórica a partir de objetos, personas, estructuras, y materiales que evidencian la raíz afroboliviana a través de una búsqueda de origen, permanencia y esencia con cada pieza en un determinado espacio o territorio. COCHABAMBA

Conferencias Filosofía y Literatura / 3 de junio / 19:00 / Centro Simón I. Patiño / Av. Potosí N° 1450 / info: 4489666 y bibliotecapedagogico@fundacionpatino.org. La idea es acercar y motivar al lector a reflexionar diferentes lenguajes y múltiples miradas sobre la relación entre la literatura y la filosofía. Dirigido por Óscar E. Jordán. SANTA CRUZ Con las botas bien puestas / 7, 8 y 9 de junio / 20:00 / Tía Ñola / c. Sucre 532.

King Crimson en concierto / 8 y 9 de octubre / 21:00 / Luna Park / c. Bouchard 465. Llega King Crimson a Buenos Aires en pleno festejo de sus 50 años. El regreso será 24 años después de su única visita a este país. El tour, en América, recorrerá además Estados Unidos, Canadá, Brasil y Chile. SANTIAGO DE CHILE Morcheeba en concierto / 18 de octubre / Club Chocolate / c. Ernesto Pinto Lagarrigue 192, Recoleta, Región Metropolitana / venta de entradas: Puntoticket.com, tiendas Hites y Cinemark. El dúo británico, uno de los nombres más populares de la escena trip hop de los 90, regresa para presentar Blaze away, su último álbum, una placa de diez canciones orientadas al futuro y sin límites autoimpuestos en cuento a estilo. Es la cuarta vez que se presentan en Chile.

PARA COMPRAR ANTICIPADAMENTE: Superticket: Mrs. Magick Tributo a Amy Winehouse, Un Buen morir, Rock on Fire, Music & Movies, Pimpinela, Sibah. Burger King El Prado: Piazolla plays Piazolla, Draco Rosa. www.paginasiete.bo

MÚSICA Sergio Antezana

ADA TA rockeros comenta actual le Halen o cadores reprodu girar en t humano

El sigl

Si bie que fues ya había

La música per

Si el aspirante aspirante a ídolo no canta bien, bien, se lo entra rar; si desafin ntra a tiempo, tiempo, se lo hace hace ent entrar; desafin que importa importa es que sea sea guapo guapo y se mu

10 www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

ANTO ANTO VEO VEO A A ALGÚN ALGÚN MÚSICO MÚSICO en en redes redes sociales, sociales, especialmente especialmente “puratecnología”, tecnología”,oo os, s, que quese sequeja quejade dela lamúsica músicaelectrónica electrónicaporque porquees es“pura tarios de ese ese tipo. tipo. Quizás Quizás ellos ellos hayan hayan olvidado olvidado que que toda toda la la música música arios de debe mucho mucho aa la la tecnología tecnología yy que que sería sería imposible imposible tocar tocar como como Van Van ee debe Petruccisin sinmagnetismo magnetismoaplicado aplicadoaala laguitarra guitarraeléctrica, eléctrica,sin sinamplif amplifi-iPetrucci oosin sinpedales. pedales.En Enfin, fin,aaveces vecesolvidamos olvidamosque quepodemos podemosgrabar grabarmúsica músicayy ra ucirla ucirla gracias gracias al al desarrollo desarrollo tecnológico. tecnológico. Quizá Quizá la la polémica polémica no no debie debiera tornoaala latecnología tecnologíacomo comotal, tal,sino sinoaasu suuso usocomo comosustituto sustitutodel deltalento talento torno o, como como sucede sucede en en la la electrónica, electrónica, yy también también en en el el rock rock yy el el pop. pop. o,

lo XX

ien en el elmicrófono micrófonose seinventó inventóen enel elsiglo sigloXIX, XIX,su sucosto costoyycalidad calidadimpedían impedían se se utilizado utilizado masivamente masivamente hasta hasta los los años años 20 20 en en que que la la música música yy la la radio radio an an desarrollado desarrollado un un mercado mercado interesante interesante en en el el hemisferio hemisferio norte. norte. El El

Nuestro oído se ha acostumbrado a un sonido perfecto que no es totalmente humano y que además no Algunos datos acompaña la expresión para matizar la musical. velada de hoy

Otra ocurrencia fue anunciar que darían un premio a la película más popular pero, ante las reacciones, cancelaron la idea.

rfecta

oo hace hace cantar cantar bien; bien; si si no no ina, na, lo afinamos inamos. . Total, otal, lo lo af lo T uev v a en n el escenar nario io. . ue e esce

Y la tercera decisión revocada fue la participación del comediante Kevin Hart como anfitrión de la ceremonia, quien tuvo que hacerse a un lado después de sus despreciables propio propioTony TonyBennett Bennettcuenta cuentaque, que,cuando cuandoél élera erapequeño, pequeño, el elteatro teatro al alque queiba ibacon con comentarios homofóbicos. Hasta ahora no su su familia familia no no tenía tenía sistema sistema de de sonido. sonido. Los Los cantantes cantantes tenían tenían que tener mucha mucha parece queque hayatener un reemplazo. técnica técnica yy mucha mucha potencia potencia para para poder poder cantar cantar por por encima encima de de una una sinfónica sinfónica oo de de una una orquesta orquesta de de vientos. vientos. Una Una voz voz como como la la de de Sinatra Sinatra hubiera hubiera sido sidoAntonio impensable impensable Jorge Guerrero, actor de sin sinun unmicrófono micrófonoque quele lepermitiera permitieracantar cantarsuave suaveyyser serescuchado escuchado por encima encima de de la visa Romapor , acaba de obtener la la batería batería oo la la orquesta. orquesta. El El micrófono micrófono es es sin sin duda duda uno uno de de los los para primeros primeros desarrodesarroir a Estados Unidos a participar llos llos tecnológicos tecnológicos que que determinaron determinaron cambios cambios importantes importantes para para la la música música de la ceremonia, luego de tres solimoderna, moderna, yy eso eso sin sin necesidad necesidad de de ir ir siglos siglos atrás atrás yy analizar analizar la la construcción construcción yy af af citudes negadas. Lai-i-cuarta fue la nación nación de de los los instrumentos, instrumentos, por por ejemplo. ejemplo. vencida. Gradualmente, Gradualmente, la la tecnología tecnología fue fue aportando aportando nuevas nuevas maneras maneras de de hacer hacer música: música: guitarras guitarras eléctricas, eléctricas, sintetizadores, sintetizadores, grabaciones grabaciones multipista multipista que quey perperJason Momoa Emma Clarke, mitieran mitieran generar generar música música mucho mucho más más complicada complicada que que la la que queactores podía podía ejecutar ejecutar un un de la esperadísima Juego grupo grupode demúsicos músicosen envivo, vivo,etc. etc.Discos Discoscomo comoel elSgt. Sgt.Pepper’s Pepper’sLonely Lonely Hearts Hearts Club Club de Tronos, están entre los presentaBand Bandooel elDark DarkSide Sideof ofthe theMoon Moonserían seríanimposibles imposiblessin sinlos losavances avances tecnológicos dores tecnológicos de la gala. de de su su tiempo, tiempo, lo lo mismo mismo que que la la música música de de Depeche Depeche Mode Mode oo Pet Pet Shop Shop Boys. Boys. Isabel Navia

DOMINGO DOMINGO 224 2 DE DE DEJUNIO JUNIO FEBRERO 22|19 22|1908|19

www. www.p paag giinnaassiieete. te.b boo

FOTOS SHUTTERSTOCK

a Academia ha tomado varias decisiones para luego retroceder debido al enorme rechazo que éstas han provocado. Por ejemplo, su intento por entregar los premios a mejor fotografía, montaje, cortometraje de ficción, maquillaje y peluquería durante los cortes comerciales de la transmisión en vivo, como si fueran categorías menores.

MÚSICA

En todos estos casos, la tecnología servía como herramienta para el desarrollo creativo del artista. Todo el mundo buscaba el nuevo pedal, el nuevo efecto o la nueva consola que pudiera dar un sonido particular a su música. Algunos músicos nacionales que conocieron los estudios analógicos del país cuentan que debían coordinar el movimiento de palancas de volumen entre varios para poder obtener la mezcla que deseaban, porque no existían consolas digitales ni software como el que hoy en día cualquier adolescente puede utilizar para hacer música en su casa.

El siglo XXI La industria musical se caracteriza por buscar fórmulas que permitan masificar un estilo musical o un ritmo. Cuando esta industria encontró a Elvis comprendió que se había creado un nuevo paradigma: el ídolo adolescente. Desde entonces no ha cambiado demasiado la fórmula para comercializar un nuevo modelo de ese viejo producto. Deben ser bonitos, rebeldes, pero no tanto, y deben bailar bien. El esquema continúa: Maluma o Justin Timberlake no están lejos de aquella fórmula. Lo que sí viene sucediendo desde finales del siglo XX es que cada vez más el talento se viene reemplazando por tecnología. Si el aspirante a ídolo no canta bien, se lo hace cantar bien; si no entra a tiempo, se lo hace entrar; si

www.paginasiete.bo

desaf ina, lo af inamos. Total, lo que importa es que se vea bonito o bonita y se pueda mover bien en el escenario. La primera herramienta que se me ocurre que no complementa el talento musical sino que lo sustituye, es el software que se diseñó para afinar cantantes. Se lo conoce como AutoTune porque fue el primero de su tipo. Hoy en día hay muchas versiones de ese concepto. Fue creado por Andy Hildebrand, un geofísico que patentó un método para analizar ondas sísmicas y abaratar la búsqueda de depósitos subterráneos de petróleo. Una vez retirado, buscó más aplicaciones para su método y así encontró que se podía afinar una voz a la perfección con los mismos principios que había aplicado anteriormente. El AutoTune fue usado inicialmente por Cher en su tema Belie ve en 1998. Se utilizó buscando generar fuertes cambios en su tono para darle un toque r o b ó t i c o. Ch e r e s u n a c a n t a n t e d e primera, que ya llevaba tres décadas de discos bien cantados, por lo que su uso fue más bien estético. Pero los estudios notaron que si podían afinar la voz de una persona, ya no era necesario que esa persona cantara perfectamente. Esto abría dos puertas: buscar gente que no tuviera talento pero fuera muy buena moza; y ahorrar tiempo en estudio, pues ya no eran necesarias muchas tomas de una canción hasta tener la toma perfecta;

bastaba tener un par aceptable y luego los ingenieros de sonido hacían “su parte”. M e p r e g u n t o : ¿ Pa ra n o i d , d e B l a c k Sabbath, sonaría igual si Ozzy estuviera afinado? No es que esté totalmente desafinado, pero queda claro que su interpretación es producto de la energía de la banda y no de la búsqueda de perfección estética. La música es eso: energía. Hoy en día, prácticamente el 100% de la música se hace de esta mane ra y nuestro oído se ha acostumbrado a un sonido perfecto que no es totalmente humano y que además no acompaña la expresión musical. Es como si la industria cinematográfica contratara actores bonitos en lugar de buenos actores porque cuenta con software para moverles la expresión hasta hacerlos actuar bien. Bueno, mejor no doy ideas. Lo complejo del abuso de la tecnología en la industria musical es que se usa para suplantar el talento humano y subir a un títere al escenario. Ahí es donde la música pierde. Gracias a Santa Cecilia o a Baco siguen existiendo artistas que se rehúsan a que la tecnología haga su trabajo y producen música con base en sus emociones, en la energía que producen los músicos… esa cosita abstracta que hace que uno se pare en la calle y eche un lagrimón ante un La menor bien puesto, ante el sonido de un bandoneón, de una quena tocada con alma, de esas pequeñas cosas que hacen vibrar las fibras justas.

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

VIร ETA Guizada Durรกn

Museos

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

www.paginasiete.bo

CRONIQUITA Pablo Cingolani

Cuando el coronel Pringles… Juan Pascual oló ó en Pascual Pr Pringles ingles,, comerciante comerciante nacido nacido en en San San Luis Luis,, Arg Argeentina, se enr enrol en las milicias milicias del Ejército as del Río de la Plata Ejército de los Andes form formado por tr tropas opas de las Pr Prov incias Unid Unidas Plata y participó ntistas del sureste articipó en en las grandes grandes batallas batallas independe independentistas sureste de nuestr nuestro continente, continente, en en Arge olani cuenta … rgentina, Pe Perú, Chile Chile y Boli Boliv ia. Pa Pablo Cing Cingolani cuenta cuando el coronel coronel P r ingles ingles…

C 14

www.paginasiete.bo

UAN DO EL CORONEL PRINGLES –que había nacido en las soledades de la travesía, del erial, en un pueblo de bello nombre que remata con un “de la punta de los siete venados”, y por eso a los nacidos allí se los llama “puntanos”, un pueblo pacífico y pastoril donde nadie ni en sueños nunca imaginaba una guerra. Cuando el coronel Pringles peleó en una guerra–una guerra inmensa, una guerra justa, que abarcó un continente, una guerra popular, de masas, de harapientos, de gentiles armados, una guerra prolongada que duró añares.

Y cabalgando, cabalgando, cabalgando, el coronel Pringles, en una remota comarca del sur del Perú, en otro desierto como en el que había venido al mundo, cuando allí tuvo a su frente a un enemigo que lo triplicaba en número, lo superaba en armamento, en organización –algunos de los allí presentes, de sus enemigos, habían vencido al propio Napoleón. Cuando el coronel Pringles tuvo que decidir si huían, si tocaba retirada, o se sacaba la mugre, alzaba la bandera –la bandera nueva, la insignia de la alborada, la enseña de las f lamantes patrias que DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

“¡Por no manchar con tu sangre el cadáver del valiente coronel Pringles, no te hago pegar cuatro tiros ahora mismo! ¡Cuidado otra vez, miserable, que un rendido invoque mi nombre!” sentenció el comandante muerto al coronel Pringles, su enemigo en las batallas federales del norte argentino.

estaban pugnando por nacer y no morir en los descampados y cordilleras de Américay daba batalla, él la dio. El coronel Pringles se plantó y luego arremetió con su tropa de decididos, de hombres amantes y sedientos de libertad, de soldados llenos de ansias y de coraje, contra los godos, contra los españoles que sólo querían eternizar por días, por meses, por algunos años más, una historia que ya estaba cambiando, un cambio revolucionario que ya estaba en marcha y que sacudía los montes y las selvas de este continente donde –hasta ahora y parece que siempre– DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

si no es patria, es muerte. Pringles batalló, y como se dice "perdió como en la guerra". Pero no se rindió. Esta es la parte más bella de la historia: destrozados por la artillería enemiga, mordiendo el polvo, el fragor de los desiertos, envueltos en el dilema de sucumbir, de deshonrar la bandera, de no cumplirle a la patria y a los muertos que esa patria ya había devorado por miles para nacer, para crecer, para volverse fuerte, Pringles no se rindió y a su tropa maltrecha, agotada, sucia, desangrándose; a su tropa de valientes que habían perdido la batalla pero no la

honra y menos el amor por la patria, les exigió un sacrificio mayor aún, una demostración suprema de lealtad y compromiso Detrás de ellos estaba el acantilado, y más allá –cayendo a pico por el despeñade ro– estaba el mar, el infinito océano, aquel donde los antiguos creían que iban a parar los difuntos, la Mama Kocha, y sus fauces líquidas, su abrazo de algas y sal, su eternidad. Para los vencidos, era también un premio: era (acaso) la muerte pero era (también) la gloria. Y ni Pringles ni ninguno de los derrotados y hasta entonces humillados soldados dudó y todos dieron media v uelta y matando caballos, se arrojaron por el barranco. Lo hicieron como lo que siempre fueron: patriotas. La historia me la contaron cuando todavía era niño y siempre que pasé por San Luis de la Frontera de la Punta de los Siete Venados, un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo, recordando a Pringles y sus valientes, recordando a los patriotas que prefirieron arrojarse al vacío a caer en la deshonra, los patriotas que prefirieron sacrificarse cayendo al abismo y a la muerte que reconocer su derrota, entregarse y rendirse. www.paginasiete.bo

FOTO PIXABAY

Facundo Quiroga cuando vio

CRร NICA Texto Sergio Mendoza Reyes Fotos Pรกgina Siete

El pecado de

KATANAS 16

www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

El Katanas había sobrev iv ido varias clausuras y operativos policia les. Nadie pensó que su fina l vendría de adentro, ni que a lcanzaría esa magnit ud. ¿Cuáles fueron sus pecados? DOMINGO DOMINGO 22 DE DE JUNIO JUNIO 22|19 22|19

www. www.p paag giinnaassiieete. te.b boo

CRÓNICA

“

ESTABA ENAMORADO de una mina de allí que se llamaba Celeste. Yo iba todos los miércoles, jueves y viernes a verla… Era un ángel hecho persona ¡Qué mujer más bel la!”, cuenta Miguel (nombre f i c t i c i o) , u n excliente del night club más famoso de La Paz, aquel que para muchos fue un referente de la noche paceña. “Era paraguaya. ¡Bella, huevón, bella!”. Celeste tenía el cabello y los ojos claros. Se movía desnuda y su baile hipnotizaba en aquel escenario alfombrado, con un enorme espejo de fondo, atravesado por barras metálicas que la acariciaban. Por fuera, la casa había sido decorada con motivos egipcios. Una pirámide ocultaba el sol en su ocaso, hombres con el torso desnudo llevaban ofrendas y mujeres con los pechos al viento tocaban el arpa o la guitarra. La puerta principal estaba f lanqueada por dos leones dorados y encima se erguía el rostro de una esf inge con tocado real, barba postiza y negras patas de león. Si por fuera la decoración llamaba la atención, por dentro más aún. Cerca del ingreso, una figura espectral se asomaba hacia este mundo a través de un portal oscuro como la nada. Hombres con cabezas de halcón, cocodrilo, escarabajo y perro mantenían orgías con mujeres delgadas pintadas en la pared. En el techo del salón principal, donde Celeste bailaba junto a sus compañeras, Anubis lo veía todo. Tenía las fauces abiertas por encima de la inscripción con pintura colorada, como fuego vivo: Katanas. Miguel la miraba fascinado. Era viernes. La noche terminaba, ya era hora de cerrar cuando ella le ofreció que la acompañara a “su casa”, un boliche de remate ubicado en la Curva de Holguín, con más de 30 habitaciones. Celeste se puso el abrigo y ambos se marcharon en un radiotaxi.

www.paginasiete.bo

En la “casa” de Celeste había un escenario de table dance, una barra para seguir bebiendo y habitaciones por las que se pagaba 100 dólares (mitad para el local, mitad para la chica). “Le dije que no tenía plata. ‘No importa, vos sólo pagá el cuarto’, me dijo. No me cobró un peso, no sé por qué”. Miguel salió de ahí antes del mediodía, “verga, verga, pero contento… y sin plata”, remata con su risa estruendosa. Ni él, ni aquel otro que una vez consig uió un poco de cariño por caridad cuando sólo tenía dos bolivianos en el bolsillo, ni nadie que vio sus fantasías hacerse realidad tras esos muros pudo anticipar el destino del Katanas. Nadie sospechaba que los jefes del lugar, aquellos que se movían como dioses en medio de esos ángeles, serían enviados a prisión y acusados de trata y tráfico. El jefe supremo de aquel lugar vendió coches en su adolescencia. El segundo nombre lo heredó de su padre, un militar que en la época de la dictadura trabajó codo a codo con Luis García Meza. Marco Hernán Cámara Rodríguez conoció el negocio de los clubes nocturnos con la llegada de tres hermanos peruanos al país, quienes en la década de los 80 abrieron el night club La Gata, sobre la calle Sucre. “Era el 85 u 86 y el boliche era estrella en La Paz. No había a ese nivel. Marco empezó a andar con ellos y comenzó con el negocio”, cuenta alguien que lo conoció en su juventud. “Marco era un mitómano y confabulador, de los que se inventan cosas”, añade. Por eso era difícil creerle la historia de que hace muchos años se fue a Brasil para trabajar junto a su amigo Walter Pabón Caba, un tipo de baja estatura y cabello claro, que a fines de los 90 fue un personaje en la lucha libre boliviana. En el vecino país –decía– habían encontrado un maletín repleto de dinero en medio de la basura. Retornaron a Bolivia forrados con esa plata y comenzaron a abrir sus primeros locales. Entre ellos, La Barra Americana, cerca de la plaza Uyuni, también fue demolida, como una premonición. Hay quien dice que hubo otro club sobre la avenida DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

ILUSTRACIÓN LAURA BARAHONA / DGR-UCB

Era un lugar clave para muchos. “¿Quién no ha llegado a Katanas? Es como la casa del jabonero, el que no cae, resbala, ¿entiendes?”. DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

Busch, donde los bailarines eran hombres y las clientas mujeres. Ning uno duró mucho tiempo, al menos no tanto como el Katanas. Una vez demolida La Barra Americana, intentaron reabrir el boliche en la avenida Saavedra. Tenían todo listo pero nunca obtuvieron el permiso de la Alcaldía, así que no funcionó sino furtivamente. Pero a ese lugar alquilado al menos le llegó la fama cuando se filmaron escenas de la película boliviana American Visa, con la actriz mexicana Kate del Castillo y un baile erótico frente a su paisano Demián Bichir. Si con esos primeros proyectos no hubo mucha suerte, con el siguiente sí. Cámara compró el inmueble a principios del nuevo milenio en el remate de un banco y lo inscribió a nombre de su hija: Nohemí Cámara Manco. Al final del Puente de las Américas se acondicionó el Katanas y alrededor de él surgieron otros clubes nocturnos. Hacía 2005, Nohemí, con 15 años, comenzó a trabajar en el club, detrás del mostrador donde se manejaban las cuentas. Estuvo allí por 12 años. Pero a diferencia de lo que dirían muchos de los asistentes, para ella no hubo cosas lindas. “Es poco lo rescatable que una puede tener de ese lugar. Pero cosas raras o feas o atroces, muchas”. En el tiempo que estuvo tras el mostrador fue testigo de las ganancias que dejaba el negocio y la masiva concurrencia de clientes de todo tipo. Jóvenes en su primer contacto con la desnudez de una mujer, que apenas podían pagarse un trago, y hombres con los bolsillos llenos de billetes, con un buen cargo en la administración pública, rodeados de bailarinas. Y es que como diría Miguel: “¿Quién no ha llegado a Katanas? Es como la casa del jabonero, el que no cae, resbala, ¿entiendes?”. En sus mejores noches, como en la tradicional fiesta de Compadres, el boliche rendía hasta 250.000 bolivianos. En noches como esas no había espacio para un alma más ahí dentro. “Sí –reconoce Nohemí– muchas de ellas estaban allí por propia voluntad; pero la mayoría www.paginasiete.bo

CRÓNICA

había sido víctimas de engaños, sobre todo las extranjeras”.

Una mujer se mueve en la oscuridad La única forma en la que un club nocturno del calibre del Katanas pudiera caer era que el ataque viniera desde adentro. Había sobrevivido a varias clausuras y operativos policiales, probablemente más por la influencia del dinero que por algún tipo de protección sobrenatural, como algunos especulaban. A principios del 2016 ya se vislumbraba que algo no andaba bien en la familia Cámara. Acostado en su cama, con el rostro descompuesto y un pijama azul de lunares blancos, Marco denunciaba en enero su supuesto secuestro, del cual –decía– había salido de milagro. Sospechaba que detrás de ese plagio estaba su exesposa y su hija Nohemí, con quien hace tiempo ya había puesto distancia. Ellas –advertía– se traían algo entre manos. En septiembre de ese año, saltó en la prensa la noticia de que la hija del dueño de Katanas denunciaba a su padre por trata y tráfico. Parecía el guión de una novela inverosímil. Nohemí, que entonces contaba 26 años, declaró que en el local donde trabajó como contadora se explotaba sexualmente a las mujeres. Que las extranjeras llegaron al país con engaños, con promesas de que en Bolivia serían modelos o bailarinas, a lo sumo damas de compañía, pero que la historia era otra. A su arribo en el aeropuerto o la terminal de buses las esperaban policías uniformados, los guardias personales de Marco Cámara –Jacinto Fern á n d e z G r a n a d o s y F r e d d y Ay a l a Mamani– miembros del Batallón de Seguridad Física. Ellos las intimidaban, les quitaban sus documentos y las trasladaban a algún domicilio del cual no salían sino acompañadas. Marco y sus cómplices captaban a las chicas –según Nohemí– en países como Paraguay, Brasil, Cuba o Venezuela, desde donde sus contactos les enviaban fotografías de las futuras víctimas. Después de recibir el visto bueno se les costeaba el viaje hasta Bolivia. Pero luego, al estilo de las peores mafias, les advertían que no les

20 www.paginasiete.bo

devolverían sus documentos hasta que pagasen los gastos del traslado, dinero que no sólo conseguirían bailando y luciendo su hermosa figura, sino acostándose con quienes tuvieran lo suficiente en el bolsillo. Pero antes debían pasar por las manos del dueño y de los administradores, y también hacerlo gratis con los amigos más cercanos al local, a quienes había que pagarles los favores. El testimonio de una exbailarina respaldaba esta versión. La parag uaya Fátima Velásquez Galeano denunció que llegó con engaños a sus 18 años, que fue víctima de maltratos y violaciones. Pero mientras las denuncias contra Cámara y sus compinches crecían, también aparecían versiones de mujeres que aseguraban bailar en ese boliche porque así lo habían decidido, sin presiones, sin cadenas.

Muchas trabajadoras que cumplían su ciclo en un night club eran trasladadas a otro, propiedad de la misma empresa. Cámara, según las pericias policiales, también era propietario del César Palace (en la zona Sur de La Paz) y del Red Lips, en Santa Cruz. Al final, varias retornaban a sus países o se quedaban en Bolivia, donde incluso conseguían una pareja o formaban una familia. Había elementos como para creer que, después de todo, no estaban atrapadas contra su voluntad. Quizá fue por ello que al principio no se tomaron en serio las denuncias de la hija de Cámara. Ella se quejaba. Había pedido audiencias en el Ministerio de Gobierno y la Alcaldía de La Paz con pocos o nulos resultados. Sólo cuando su rostro salió en los canales de televisión las autoridades se pronunciaron. “Lo único que quiero decir es que soy DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

inocente. Nunca me he dedicado a la trata y tráfico, nunca he estado en nada malo. Creo que mi hijita está siendo manipulada y yo le pediría a ella que vaya donde su psiquiatra. Que le dé cinco minutitos, que le conteste a su psiquiatra. Yo estoy seguro que después de eso vamos a reír, como siempre lo ha hecho ella, como siempre que estuvo a mi lado, mi bebé”, decía un Cámara despeinado y transpirado desde una cama de hospital, cuando ya su vida se iba al bombo. “Te quiero mucho, hijita, aunque me des diez puñaladas o mil por detrás. Soy tu papá y siempre voy a aceptar, porque ese es el papel del papá, aceptar todo de los hijos: lo malo y lo bueno”. Nohemí se mantuvo firme y repitió hasta el cansancio que ella no estaba loca. “Si esto fuera una mentira o fuera un show que yo estoy armando, las autoridaDOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

des a las que yo he llegado no le darían la importancia debida y estas investigaciones no estarían avanzando”. En eso tuvo razón, porque las investigaciones avanzaron. La mañana del 15 de septiembre de 2016 su padre fue aprehendido mientras se sostenía el corazón como advirtiendo un infarto y, agitado, ase g uraba que esto e ra obra de los Córdoba. Junto a él caía uno de los administradores de su boliche, Gustavo Fernández Gutiérrez. Los Córdoba eran siete hermanos. Algunos se involucraron en el negocio de los clubs nocturnos, convirtiéndose así en la competencia directa de Cámara, y en sus enemigos acérrimos. ¿Tuvieron alguna participación en la caída del Katanas? Tal vez, puesto que uno de ellos, Juan Carlos Córdova Santivañez, declaró con t ra Mar co e n e l t ran scurso del

**** Katanas fue por muchos años “el boliche”. Aunque probablemente buena parte de las mujeres trabajaron allí de forma voluntaria, las investigaciones echaron luz sobre la corrupción y delito que se escondía bajo la alfombra. El 5 de octubre de 2012, el night club debía cerrarse porque se encontró a una adolescente de 17 años con identificación falsa. Se inició un proceso por trata contra Cámara, que no prosperó, y en la Alcaldía de La Paz se decidió no cerrar el local. En 2017, una joven declaró que había empezado a trabajar cuando tenía 16 años con la instrucción precisa de mentir sobre su edad. Uno a uno cayeron. Primero fueron Marco Cámara y Gustavo Fernández, luego el amigo íntimo del dueño, Walter Pabón, reconocido por muchas chicas como otro administrador, conocedor por e nde de tod as las ir re g ular id ades. También les llegó el turno a los guardias personales del empresario, miembros de la Policía: Jacinto Fernández y Freddy Ayala. A todos los procesaron por trata, entre otros delitos. En septiembre del 2016, cuando el caso explotó, Nohemí y su abogada aseguraron que la cacería llegaría tarde o temprano a la Alcaldía y a Migración. Se supo que el boliche había operado durante ocho meses sin licencia de funcionamiento. Muchas de las mujeres que ahí trabajaban (no sólo bailando) no tenían el carnet de sanidad otorgado por la Gobernación. Se destapó que algunos funcionarios municipales tenían contacto directo con los administradores para avisarles con anticipación sobre los operativos que se realizarían, y lo mismo pasaba en Migración. Lo peor llegó cuando los fiscales dieron con el celular de un tal Víctor Hugo Chambi, trabajador del night club, www.paginasiete.bo

FOTO PIXABAY

Las autoridades no tuvieron problemas para ingresar al local y encontrar esos diminutos cubículos en los que supuestamente escondían a las mujeres. Había por lo menos cuatro de estas guaridas ocultas tras tablas de venesta forradas con tapiz.

proceso penal. Si bien el magnate de la noche paceña indicó que su hija había sido víctima de las influencias de este hombre, quien además había trabajado para él durante mucho tiempo, Nohemí lo negó todo. Allí quedó el asunto.

CRÓNICA

Tras irregularidades, delito e investigaciones bajo la alfombra, el luganr en que no cabía ni un cliente más, quedó solo en escombros. que luego se esfumó. Allí encontraron conversaciones con Miguel Ángel Nina Cerda, chofer de la Alcaldía paceña. — ¿ A l ó ? , a l ó , V í c t o r, b u e n d í a hermano. No hay nada. Sí, normal atiendes hermano. No hay nada, todos están durmiendo, ya acabaron los operativos –reportaba el conductor. — Ya hermano. Te agradezco mucho Miky. Chau, chau –confirmaba Chambi, y la fiesta continuaba como si nada, con la piel de las bailarinas destellando luces de colores. Con el transcurso del tiempo se descubriría que otro servidor municipal de mayor jerarquía –quien trabajó hasta el 2015 en la Dirección de Seguridad Ciudadana– también mantenía conversaciones telefónicas con el administrador del Katanas. Jaime Mendoza Cabrera, de quien la Alcaldía negaba que fuese funcionario vigente, fue aprehendido y enviado a prisión. Los investigadores escarbaron los

22 www.paginasiete.bo

registros de cuentas del boliche, donde encontraron registros por “concepto de pago para tíos del GMLP”. Esto fue después de que las autoridades ediles acusaran a Barriga y Nohemí de verter denuncias temerarias e irresponsables. Luego se supo más: un testigo declaró que avisar a los dueños de los boliches antes de los operativos realizados por la Alcaldía no era un favor exclusivo para Katanas, y que Mendoza no era el único que sabía y había participado en estos asuntos. Hasta aquí sumaban sólo siete detenidos, aunque pronto llegaría el octavo. Fue gracias al celular de Chambi que la Fiscalía llegó al jefe de la Unidad Policial de Apoyo y Control Migratorio (Upacom), Freddy Beyer Gómez. De acuerdo a la investigación, este funcionario policial también alertaba sobre los operativos con el tiempo suficiente para dejar a las muchachas indocumentadas en casa o meterlas en uno de los compartimentos secretos que, como rezaba la

leyenda, sí existían en Katanas. “Una vez estaba ahí y llegó Migración. Cámaras de televisión. Yo en la barra sentado con mi cuate. Entraron los de seguridad, me di la vuelta y ya no había minas, huevón. No había minas. Las habrán escondido, no sé. Nos pidieron carnets y nos dijeron que desalojemos. Estimo que muchas de las chicas no tenían sus documentos para trabajar, por eso las ocultaban. Dicen que tenían cuartos escondidos allá arriba, no lo sé”, explica Miguel, ahora frente al segundo tarro de cerveza.

Escondites Con los vigilantes del Katanas en jaque por la investigación policial, las autoridades no tuvieron problemas para ingresar al local y encontrar esos diminutos cubículos en los que supuestamente escondían a las mujeres. Había por lo menos cuatro de estas guaridas ocultas tras tablas de venesta forradas con tapiz. También DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

quisieran. Es más, estaban obligadas a someterse a controles médicos periódicos y la Gobernación debía avalar su estado de salud con un carnet de sanidad. Pero ninguna norma –ni local ni nacion al – reconocía el funcionamiento de lenocinios, table dance o cualquier otro centro donde ellas pudieran trabajar. Y es que hasta hace poco el Código Penal consideraba como delito que alguien “mantenga una casa de prostitución o lugar destinado a encuentros con

fines lascivos”. ¿Cómo podía alguien otorgar licencias para algo considerado delito? En pocas: el trabajo sexual era legal, pero no el administrar un ambiente donde se lo practique. Es por ello que los clubs donde se ofrecían servicios sexuales funcionaban con licencias de wisker í a s (a u to r i z ad a s p a r a l a ve n t a d e alcohol) o con ninguna. El marco jurídico cambió en 2012 con la Ley contra la Trata y Tráfico de Personas que modificó el Código Penal para sancio-

En el limbo A f ines de septiembre del 2016, después de que se destapó el escándalo, los funcionarios ediles y del Gobierno aplicaron mano dura contra los lenocinios, al menos hasta que se olvidara el asunto. Fue así que cayó La Diosa, un night club propied ad d e l o s h e r ma n o s C ó r d o va q u e tampoco tenía licencia de funcionamiento, ubicado frente al Katanas, Los operativos se trasladaron a locales de poca monta, como los de la calle Figueroa. Fue cuando las organizaciones de trabajadoras sexuales salieron a las calles en protesta: no permitirían que miles de compañeras se quedaran sin su fuente laboral. La situación era absurda. La ley no se oponía a que ellas se ganaran la vida como DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

www.paginasiete.bo

ILUSTRACIÓN FUJIKO URDININEA / DGR-UCB

encontraron documentos personales, de sobornos repartidos, colillas de cigarro, vasos medio llenos, manillas plateadas que las chicas acumulaban en los brazos por cada trago que su cliente bebía. La figura espectral seguía cerca al ingreso: una mujer cuyo torso desnudo salía de un portal con fondo oscuro, oscuridad impregnada en su piel blanquecina y hundida en el fondo de sus ojos. Tenía la diestra en una posición que bien podía ser de bendición o saludo; en la zurda sostenía una calavera de sonrisa torcida con la mirada hueca clavada en la puerta principal. Marco la tenía desde La Barra Americana. Le llevaba flores, le invitaba trago. Nohemí la recuerda como una Pomba Gira, el espíritu de alguna hechicera o mujer poderosa ligada siempre a la vida marginal, a la lujuria, al alcohol, al exceso, pero también a la iluminación. “Él creía mucho en eso, en la magia, en lo sobrenatural”, comenta uno de los que lo conoció. Cuando la gente se marchaba y era el momento de hacer las cuentas, la limpieza, o de beber un poco más, la Pomba Gira bajaba de su portal y recorría los pasillos vacíos. “Esa mujer caminaba en el local, se la veía cuando se apagaba la luz, por la parte de atrás. Tenía un vestido negro, pelo largo y la verdad era el terror de todos los que trabajaban adentro”.

CRÓNICA

nar a quien mantuviera un establecimiento “donde se promueva la explotac i ó n s e x u a l y/o v i o l e n c i a s e x u a l come rcial”, términos muy distintos a “prostit ución” o “encuentros con fines l as c ivo s ”, que fueron apartados de la norma. Se puso la mira en la prohibición del proxenetismo, entendiéndolo como la obtención de beneficios a partir de los servicios sexuales de una víctima que no da su consentimiento o es incapaz de darlo, como es el caso de una menor de edad. El limbo juríd ico prev io a 2012, sumado a tabúes y prejuicios, fue perfecto para el surgimiento de mafias, proxenetas y servidores públicos corruptos, que se sintieron cómodos con la clandestinidad de los night clubs. Los proyectos de ley llegaron tras el escándalo de septiembre del 2016. Y fueron impulsados por la OTN–B (Organización de Trabajadoras Nocturnas de Bolivia) y por Omespro (Organización de Mujeres en Estado de Prostitución), sectores que coinciden en que el trabajo sexual debe ser regulado, pero difieren en el cómo. El Concejo Municipal de La Paz se inclinó por la propuesta de Omespro para elaborar una ley con alcance municipal, mientras que la OTN–B espera que su proyecto salte directo a la categoría de “nacional” al ser debatido en la Cámara de Diputados.

“La maldición del Katanas” Fiestas orgásmicas, hombres gastando en compañía y alcohol, mujeres brillando en el escenario. Así era “el boliche” que generaba miles de bolivianos en una noche. ¿Una gallina de huevos de oro por la que alguien podría traicionar a su propio padre? De eso acusaron a la denunciante: de querer adueñarse del local que, por otro lado, ya estaba a su nombre desde que su padre lo había comprado. Nohemí afirmó que había sacado un préstamo bancario y devuelto a su padre más del dinero que él pagó. “Tal vez ahora no lo entiendas, pero en algún momento vas a entender que también por el amor que te tengo a ti es que te estoy sacando de este lugar. Yo en

24 www.paginasiete.bo

Cerca al día de su aprehensión, Marco Cámara decía estar enfermo, mostrándose adolorido y negando las acusaciones de su hija. ningún momento quiero adueñarme de Katanas. Vas a ver que si se llegan a esclarecer todas estas denuncias, ese lugar va a ser demolido. Nunca más va a volver a ser Ka t a n a s ”, le dijo Nohemí a su padre a través de las cámaras de televisión. Él respondió con voz ahogada, incrédula, su pecho agitado, bañado de lágrimas y sudor, en una cama de hospital donde llegó porque se había descompuesto: “ Tantos años de trabajo ¡Mi sudor, mis lágrimas!… Ella no podría hacer eso”. Casi diez días después, la oscuridad que se mantuvo por tantos años se vio inte r r umpid a cuando un g r upo de obreros encaramados en el techo arrancaron una a una las calaminas metálicas, desnudando aquella casa. Decenas se formaron con sus celulares en alto para registrar el momento en que una pala mecánica destrozaba los muros, las pinturas eróticas, los espejos, la cabeza de la esfinge y la figura de aquella mujer blanquecina que nada pudo hacer para proteger su última morada. ¡Se desató “la maldición del Katanas”! Aquel fin de año golearon a la Selección boliviana, no hubo doble ag uinaldo, se canceló un concierto

esperado y La Paz sufrió una de sus peores sequías que dejó a un centenar de barrios sin agua. Algún desconocido colgó un rozón negro entre los escombros en señal de luto y en las farras varios otros pidieron por un minuto de silencio por la irreparable pérdida. Tal vez “el pecado” del Katanas fue ampararse en la clandestinidad como tantos otros boliches, generando corrupción y abusos ante la ausencia de normas claras. Puede que una ley más robusta mejore la situación, pero mientras haya funcionarios dispuestos a incumplir su deber a cambio de unos pesos, los abusos s e g u i r á n e x i s t i e n d o, m e r e c u e r d a Nohemí en la sala de su abogada. Yo sólo miro al vacío. Le pregunto qué pasa por su cabeza ante la posibilidad de que a raíz de su denuncia su padre sea condenado a 20 años de prisión por trata y tráfico y organización criminal. — Ese será un dolor que l levaré siempre en mi corazón. Esta es una versión editada y resumida del texto original publicado en el libro Prontuario, de Página Siete y Editorial 3600, publicado en agosto de 2018. DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

VERBORREA

FOTO CECILIA FERNÁNDEZ

Cecilia Lanza Lobo

Diego Fonseca de la A a la Z

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

www.paginasiete.bo

VERBORREA

IEGO FONSECA (Córdoba, Argentina) dice, aquí mismo, que La Paz es una de sus montañas inaccesibles, lo cual implica cierto desafío que ciertamente se agradece porque, de rato en rato, Fonseca vuelve y exige. No por nada fue editor de la mítica revista Etiqueta Negra. Fonseca es agudo, es certero, es implacable. Y eso mismo comparte cada que nos visita para darnos un baño de actualidad en cuestiones periodísticas y editoriales: el arte de asesinar al ego, palabra a palabra.

Avión.– Vivo 120.000 millas al año encima de uno. Tienen la desventaja de la incomodidad —tanta gente, tanto ganado volador— y el beneficio de la productividad: trabajo y leo mucho en los vuelos. Y soy muy educado para evitar entablar conversaciones con nadie: si me miran para charlar, sonrío con amplitud y muestro el libro que voy a abrir. Nunca falla.

Envidia.– “Soy guapo y rico y me tienen envidia”, dijo Cristiano Ronaldo. Esa es una gran definición de la que nadie, nunca, debiera preocuparse: hay allí tres categorías tor pemente representadas que sirven de autodefinición para lo que no debiera envidiarse. Fonseca (Diego).– Presente, señorita.

Billetera.– No uso. La billetera puede ser útil; pero es también un símbolo de un recato innecesario: esconder la plata. Son de una incomodidad espantosa. Los tipos dan vueltas con el culo hinchado por un apósito gigante que les deja una marca indeleble en el pantalón. ¿Tanta plata llevan o aparentan quién la tiene más grande?

Gol.– Quise meter goles desde chico; dejé el fútbol como portero evitando que me los metan. Con el tiempo descubrí que esa era una metáfora mundana de toda existencia pedestre.

Corrupción.– Sistema de valores, forma de gobierno. El chancro que corroe. Un libro que hicimos con Martín Caparrós y veinte autores. Un indicador de que las cosas irán mal: a mayores fallos para detener o condenar el abuso de la oficina pública para el beneficio de dos privados (un funcionario que quiere hacer dinero y un empresario que le da migajas para hacer muchos más millones él), mayor crisis de representatividad. A mayor crisis de representatividad, más riesgos para la estabilidad democrática. No hay nación donde la corrupción campee que vaya bien. No hay éxito en sociedades enfermas.

Holmes (Sherlock).– Connan Doyle participa de mi trilogía olímpica infantil con Salgari y Verne. Aun tengo una vieja copia de cuando tenía diez u once años que pasaré a mi hijo este o el año próximo. Me intriga cómo será su aproximación. Él tiene a mano también la muy buena serie con Cumberbatch y su experiencia tendrá otra riqueza. Quiero ver cómo él actualiza la mía. En unos años, ojalá también mi hija me de su mirada. Quién sabe de qué manera se recreará y ampliará el mundo de Sherlock en otra generación.

Darlings (Kill your).– Mi clínica de edición lleva ese nombre por una frase famosa por Faulkner, pero que le precede. Más allá de la clínica, me gusta como recurso de autocontención. “Mata tus cosas más queridas”: un correctivo al ego, un llamado de atención a tu presunción: no te creas tanto: edítate.

26 www.paginasiete.bo

Impresentable.– El adjetivo preferido de mi mujer cuando elijo mi ropa. ¡Joder!.– ¡Hostia!

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

VERBORREA

Kapuscinski (Ryszard).– Está en mi biblioteca, con Gabo y Capote, en una sección limítrofe entre no ficción y ficción. Lewinsky (Mónica).– Ha quedado tan atrás que ya no sé qué pensar. ¿Qué hace, qué dice? La realidad política puede ser un río furioso y turbio y el ostracismo está siempre en una de las dos orillas. ¿Sería hoy parte de #MeToo? Migrante.– La condición humana. Incomprensible categoría para cualquier nativista, que no son muchos pero dirigen naciones. Norte.– ¿Por qué lo seguimos dibujando encima del sur si el universo no tiene arriba ni abajo? Oráculo.– Sólo iría en los últimos segundos de mi vida para que me diga, sin cortarse, qué tal lo he hecho. Después ya nada importaría —habré muerto— pero suena inquietante y deportivamente desafiante despedirte con una verdad contra la que ya no puedes inventarte una mentira para encubrirla. Punto final.– El punto final acaba tu texto y puede iniciar tu satisfacción, el miedo o tu vergüenza. Quino.– Perdí su colección hace años. Tenía una filosofía naï f muy bonachona que todavía hoy me pone una media sonrisa, pero dejé de ver sus Mafaldas cuando leí el primer Calvin & Hobbes. Redes sociales.– Todos acabamos atrapados como cardumen. El pez listo es el que sabe encontrar el hueco preciso en el tejido para entrar y salir cuando quiere.

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

Svetlana Aleksiévich.– Me gustan sus textos y su edición de monólogos, entiendo su resistencia en el espacio sociopolítico jodido en que vivió. No comprendo muy bien su Nobel, pero, vamos, tampoco comprendo cuestiones menores como el quinto balón de oro a Cristiano. Titular.– En periodismo, una promesa a probar en el texto. En mi vida tengo más sumarios para explicarme qué he hecho que grandes titulares. Vengadores.– ¿Qué es? ¿Una marca de whisky barato? ¿Jeans malos? ¿Un club de fútbol mexicano de segunda división? Wasabi.– Puta delicia. Cuando lo comes en cantidad, predomina lo primero por sobre lo segundo. Mé(X)ico.– Que viva, cabrones. Viví casi siete años en el monstruoso DF y, desde que me fui, he vuelto varias veces cada año durante los últimos once. No le tengo un afecto turístico: un país son sus gentes y yo tengo amigos y he tenido amores allí. No puedo contarme a mí mismo sin contar cuánto México cambió mi existencia. Yankee.– ¿Todavía se dice “yankee” cuando está la muy deliciosa y chingona “gringo” a mano? La Pa(Z).– A todos nos atraen los imposibles. Esta ciudad es una de mis montañas inaccesibles: una altura que debo aprender a remontar. Vendría más si se viera bien andar por las calles con un traje presurizado de astronauta arrastrando un tubo de oxígeno.

www.paginasiete.bo

FOTOGRAFĂ?A FotĂłgrafo Pablo Paniagua Baptista 24LP

9 a 10 hrs. #laderas

A PAZ ES un ejercicio de dibujo libre que no se entiende sin las laderas. De las laderas nace el precipicio y nacen las gradas que son como un ancla al piso. Las laderas son de ladrillo, son de calamina, son de polvo y de tierra. En ellas, hay construcciones que viven en permanente equilibrio, ropas que se secan al sol por la

28 www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

mañana, mañana, minúsculas minúsculas sastrerías, sastrerías, tiendas tiendas de deabarrotes abarrotesdonde dondevenden vendenhuevos huevosyycercervezas vezas yy puchos. puchos. La La ladera ladera es es mirador. mirador. Es Es plaza. plaza.Es Esparque. parque.Es Escancha canchade defútbol. fútbol.Es Es cantina. cantina.Es Esesa esaciudad ciudadaparentemente aparentementeininhabitable habitableque, que,aun auncuando cuandoestamos estamoslejos lejos de deella, ella,nos noshabita. habita. Alex AlexAyala AyalaUgarte Ugarte www. www.24 24hhoora rassllaappaazz.co .com m instagram: instagram: @24horaslapaz @24horaslapaz

DOMINGO DOMINGO 22 DE DE JUNIO JUNIO 22|19 22|19

www. www.ppaaggiinnaassiieete. te.bboo

29 29

RETRATO Eduardo Forno

Mario con B de Biodiversidad Un seco abril de 1985, cuando los abriles todavía eran secos antes de la crisis climática, Mario inició una charla conmigo sobre una de sus pasiones: la fotografía; charla que encontró su fin la semana pasada, cuando Mario nos dejó. Su pasión por la justicia social, la conservación de la naturaleza y por un país mejor lo llevaron a ser director de prestigiosas instituciones; preparó innumerables publicaciones y conferencias, recibió un premio internacional y dio 33 años de cátedra en Costa Rica y Bolivia. Fue el primer Director de Biodiversidad de Bolivia, impulsando la creación del Sistema Nacional de Áreas Protegidas. A pesar de tantos logros nunca perdió la humildad y siempre mantuvo su entrega por Bolivia. Tuvimos una amistad marcada por sueños compartidos y conversaciones donde incluso discrepábamos agriamente, reflejo de nuestra pasión por la conservación y la fuerza de sus convicciones. El fin de semana pasado Adrian Forsyth escribió “Mario me enseñó que la lucha por la justicia social tenía que ser parte de la lucha por la naturaleza”, y Thomas Lovejoy señaló “Ha dejado una montaña de logros para futuras generaciones”, palabras sabias de dos de los más importantes conservacionistas del mundo. Ahora que la crisis climática nos sobrecoge, no puede haber mejor momento para nombrar a Mario Baudoin como padre de la conservación de la biodiversidad en Bolivia y tener fe en que, si aplicamos su pensamiento, podremos tener un país donde la gente viva mejor, en armonía con la naturaleza. Mario Baudoin, biólogo boliviano (1942-2019)

30 www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

Mario B audoin

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

www.paginasiete.bo

C A RT E L E R A #DíasDeCine Isabel Navia

Lo mejor de Cannes 2019

A 72ª EDICIÓN DEL FESTIVAL mayor del cine ha tenido una programación suculenta, además de un aura notoriamente política. La presencia de grandes celebridades dio sazón al espectáculo, con nombres como Pedro Almodóvar, quién no logró presencia, pero sí muchos aplausos y la alegría de ver a Antonio Banderas llevarse el premio a mejor actor por su papel en Dolor y gloria. Estuvo Terence Mallick quien, luego de haber ganado la Palma de Oro hace ocho años con El árbol de la vida, regresó con A Hidden Life, una historia sobre un mártir

de la II Guerra Mundial. Tarantino también asistió para cautivar al universo cinéfilo con su Érase una vez en Hollywood, una cinta nostálgica y muy poderosa. El galardón a mejor interpretación femenina fue para Emily Beecham por Little Joe, la historia de una científica que crea nuevas especies de plantas, una flor terapéutica y enfrenta las consecuencias de alterar ciertas normas. El festival se inauguró con la esperadísima nueva película de zombies a cargo de Jim Jarmusch, L os muertos no mueren, una comedia absurda de terror, a su mejor estilo y con un reparto muy atractivo, encabezado por Bill Murray.

Lista de los principales ganadores de la competición:

PALMA DE ORO: GISAENG CHUNG (Pa rasite), Bong Jo on –Ho. Corea del Sur, 2019. El creador de la famosa Ok j a (Netflix), se lleva el máximo galardón con una propuesta muy original, acerca de dos familias de mundos completamente distintos y que por azares del destino, se ven en el mismo camino. Con esta película el director Joon–Ho se convierte en el primer coreano de la historia en ganar la Palma de Oro. GRAN PREMIO DEL JURADO: ATLANTIQUE (Atlantics), Mati Diop, Senegal, 2019. La presencia de esta joven directora en Cannes no es nueva, pues su obra lleva tiempo siendo bastante valorada por el público del festival. Sin embargo, este año marca un antes y un después, tanto para ella, como para el certamen, pues es la primera vez que una mujer africana es parte de la competencia oficial,

32 www.paginasiete.bo

Atlantique DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

consiguiendo el Gran Premio del Jurado. Su película trata sobre el amor, la migración, la pobreza y la inequidad. PREMIO DEL JURADO (EX AEQUO): LES MISERABLES, Ladj Ly, Francia, 2019. Un potente thriller urbano que descarna la situación de los habitantes de los suburbios parisinos y la violencia policíaca. Basada en los disturbios sucedidos en esas calles en 2005, relata la situación de tres miembros de una brigada anticrimen, sobrepasados durante un arresto. PREMIO DEL JURADO (EX AEQUO): BACURAU, Kleber Mendonça y Juliano Dornelles, Brasil, 2019. Sin ser explícitamente política, Bacurau refleja una serie de situaciones por las cuales atraviesa actualmente su país de origen, Brasil. Bacurau es un pequeño pueblo al cual llega un cineasta con la idea de rodar un documental, sin sospechar lo que ocultan sus habitantes. “Así es como protestamos, como luchamos: haciendo cultura”, dice Thomas Aquino, uno de los protagonistas, durante el festival. MEJOR DIRECCIÓN: JEAN–PIERRE & LUC DARDENNE, por Le Jeune Ahmed (Young Ahmed), Bélgica, 2019. Ahmed es un joven belga de origen marroquí. Su adolescencia lo confronta con la búsqueda de pertenencia, tratando de encajar en una sociedad que no sabe responder adecuadamente. Una historia que logra interpretar de alguna manera la raíz de las acciones radicales de las nuevas generaciones europeas. PREMIO CAMERA D’OR (MEJOR ÓPERA PRIMA): NUESTRAS MADRES, de César Díaz, Guatemala, 2019. Guatemala ha llegado por primera vez a Cannes; un logro que permite a su director contar lo que viven las familias guatemaltecas a causa de la guerra. Ambientada en 2013, durante los juicios a los militares, Nuestras madres relata cómo un joven que trabaja en la identificación de personas desaparecidas descubre una pista que puede llevarlo a descubrir qué sucedió con su padre. MEJOR GUIÓN: PORTRAIT D'UNE JEUNE FILLE AU FEU (Portrait of a lady on fire), texto de Céline Sciamma, Francia, 2019. Es 1770 en Francia. Marianne es una pintora a quien se le ha encargado la tarea de pintar el retrato de bodas de Héloïse, una joven que acaba de salir del convento. La novia no quiere serlo y se rebela resistiéndose a posar. Marianne debe pintarla sin que ella lo sepa, observándola de día, para pintarla en secreto. Ha sido descrita como “una exquisita y devastadora historia de amor”. MENCIÓN ESPECIAL: IT MUST BE HEAVEN, de Elia Suleiman, Francia, 2019. El director palestino Suleiman es el protagonista y narrador de su propia historia, la de un hombre que huye de su país para intentar tener un nuevo hogar. En su periplo descubre que aunque haya escapado de su tierra, ésta lo sigue a donde quiera que vaya. Gran ganadora de la crítica internacional por “contar sutilmente y con humor «una historia que va más allá de la política, las religiones, las autoridades o las diferencias culturales».«Observa esas diferencias con una mirada aguda, estudiando la hipocresía gracias al absurdo, y las expone con formidables coreografías muy cinematográficas y a veces sorprendentes», dice el fallo de la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica (Fipresci).”

Les Miserables Miserables

6 7

Nuestr as madres Nuestras madres

www.isanavia.com

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

www.paginasiete.bo

HISTORIETA CTX

34 www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19

www.paginasiete.bo

36 www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE JUNIO 22|19