Revista Rascacielos 32|19 (11 de agosto, 2019)

La dig igni nida dad d de las vac acas as | Br Brev evís ísim imas as not otic icia iass de dell par araí aíso so | Jo Jorg rge e Vo Volp lpii de la A a la Z Los Lo s 10 100 0 añ años os de la Bau auha haus us con la Ba Bauh uhau auss | Jua uan n Ca Carl rlos os Or Orih ihue uela la | Dí Días as de cin ine e

Domingo 11 de agosto de 2019. La Paz, Bolivia. Año 2.

32|19

2

www.paginasiete.bo

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

32|19

Domingo 11 de agosto de 2019. Año

Los nombres de una fotografía DISEÑO DE PORTADA: Karen Espinoza, estudiante

de la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la UCB.

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista. Coordinador: Sergio Vega Camacho. Estudiantes en pasantía: Santiago Luna, Carolina Laguna, Camilo Llanos, Mayra Paredes, Karen Espinoza y Fabiola Cardozo.

Editora: Cecilia Lanza Lobo.

Asistente de edición: Adriana de la Rocha. Coordinadora: Claudia Daza. Redes: Daniel Altamirano.

Diseño editorial: Edmundo Morales. Diagramación: Edmundo Morales y Erika Aguilera. Fotografía: Cecilia

Fernández, Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán y Agencias.

Publicidad revista Rascacielos: Nadia Diab Linale.

Teléfonos: (591) 2-2611709 - 75244623

Directora: Isabel Mercado Heredia. Subdirectora: Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción: Alcides Flores Moncada.

Jefe de Informaciones: Liliana Carrillo Valenzuela. Jefe de Redacción digital: Juan Carlos Véliz Morejón.

A

NGÉLICA, LUZMILA, AURORA Y NELLY. Nelly ha esperado toda su vida a quien contarle su historia. Contarle que fue malquerida. Contarle cómo andó de casa en casa a ver quién le compraba su único bien de valor: un refrigerador por el que obtuvo 50 bolivianos con los que viajó desde el centro minero hasta La Paz, junto a sus hijos, y se puso en huelga de hambre sin saber cuán lejos llegaría aquella protesta del cuerpo y del alma. Era diciembre de 1977, dictadura de Banzer en Bolivia.

Luzmila fue quien lanzó una temeraria promesa los días previos a la huelga: traer a La Paz mujeres de los centros mineros para potenciar la acción.

Angélica recuerda que luego del triunfo de la huelga, los compañeros en Catavi las invitaron a escuchar los discursos que ellos pronunciaban, mientras que a ellas les permitieron hablar “un ratito”.

Aurora recuerda los años posteriores cuando en puertas del neoliberalismo (1986), frente a una multitud de mineros al borde de la traición, gritó: “¡Silben, silben más, mierdas!”, cuando éstos abucheaban a su compañera delegada del Comité de Amas de Casa de Huanuni.

Estas historias han sido recogidas como memoria colectiva por la periodista Soledad Domínguez, que lo ha hecho a partir de una fotografía histórica que retrata a estas cuatro mujeres que iniciaron la huelga de hambre que dio lugar al fin de la dictadura de Hugo Banzer Suárez en 1978.

El acento es rotundo: las mujeres, eternas ninguneadas en su labor cotidiana. Y sin embargo, su rol fundamental en la historia grande. Una investigación seria, seguimiento y calidad narrativa que hacen de ésta la crónica merecedora del Premio Nacional de Crónica Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela convocado por la revista Rascacielo s de Página Siete. Enhorabuena.

Cecilia Lanza Lobo

Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos Saravia. D. Gerente Comercial: Nadia Diab Linale. Distribución: Marco Téllez. Distribución nacional: Douglas Azurduy.

Impresión: Papel Principal S.A. Compañía Editora Luna Llena S.A. Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10 Dirección: Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. Teléfonos: Central: (591) 2-2611700; Comercial: (591) 2-2611731 - 2611707 - 2611709.

Suscripciones: (591) 2-2611734.

Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

Revista Rascacielos

@revistarascacielos

@RevistaRCielos

issuu.com/revistarascacielos

www.paginasiete.bo

3

32|19

Domingo 11 de agosto de 2019. Año 2

SOLEDAD DOMÍNGUEZ es periodista independiente y cineasta documentalista. Estudió Literatura en la Universidad Mayor de San Andrés. Ha realizado guiones radiales con cuentos para niños y crónicas periodísticas sobre asuntos de género.

6

IDENTIKIT / LUGARES / La puerta a la paz / Ismael Carvajal Vogtschimidt

7

PIRUETA NEGRA / Conquistar el mundo con el cuerpo / Camila Rocha Scardino

8

AGENDA LaEscobaEsCultural / Claudia Daza

10 CONFESIONES/ Metamorfosis

en México / Cecilia Barja Chamas

11 MUJER COTIDIANA / La dignidad de

las vacas / Cecilia Campos Villafani

12 VICIOS / Brevísimas noticias del

paraíso / Pablo Cingolani

14 CRÓNICA / PREMIO NACIONAL

BARTOLOMÉ ARZÁNS DE ORSÚA Y VELA / Para una fotografía sin nombres / Soledad Domínguez

25 VERBORREA /Jorge Volpi /

Lucía Camerati

28 DISEÑO Y COMUNICACIÓN

VISUAL / 100 años de la Bauhaus con la Bauhaus / Rubén Salinas

30 RETR ATO / Juan Carlos Orihuela /

Mónica Velásquez / Gastón Brito

32 DÍAS DE CINE / Bolivia en la

distancia / Isabel Navia

34 VIÑETA / Guizada Durán

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: rascacielosrevista@gmail.com. Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

4

www.paginasiete.bo

CECILIA BARJA CHAMAS es comunicadora social. Está comprometida con las comunidades indígenas, bosques y ríos de la Pan Amazonia; con la esperanza campesina del proceso de paz de Colombia, con la dignidad de los migrantes latinos en Estados Unidos.

PABLO CINGOLANI es escritor y periodista. Sus primeras publicaciones en Bolivia fueron ensayos y crónicas periodísticas en Presencia Literaria, la revista cultural del periódico Hoy y el semanario Criterio.

CECILIA CAMPOS VILLAFANI es gestora cultural. Donde va, ve y a veces escribe.

Le gustan los lunes con singani y cueca, y los miércoles de ceniza con literatura, cine y ají de fideo.

MÓNICA VELÁSQUEZ es poeta y crítica literaria. Es docente de la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés y el Departamento de cultura de la Universidad Católica Boliviana.

GASTÓN BRITO es fotoperiodista. Fue fotógrafo de prensa en la Agencia de Noticias Fides (ANF). Hizo reportajes en Ucrania y Tailandia. Actualmente trabaja con la Agencia Reuters, la Agencia alemana DPA y en Página Siete.

FERNANDA GUIZADA DURÁN es artista plástica con especialidad en grabado de la Academia Nacional de Bellas Artes Hernando Siles de La Paz. Diseñadora gráfica en formación, artista visual siempre. Fiel creyente en decir mucho con poco.

RUBÉN SALINAS es diseñador gráfico, profesor de la Carrera de Diseño Gráfico de la Universidad Católica Boliviana y jefe de Folio de la Unidad de Diseño Gráfico e Impresión, en la misma carrera.

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

www.paginasiete.bo

5

Texto y foto Ismael Carvajal Vogtschmidt

L

U

G

A

R

E

S

El Montículo en Sopocachi, La Paz.

Puerta a la paz

P

esada y magnífica, su presencia atestigua la historia paceña y la de uno de sus barrios más emblemáticos: Sopocachi. Considerada una de las puertas más importantes de la ciudad, nos da la bienvenida y nos recibe para poder recorrer su montículo; ese espacio que grandes autores llenaron de versos y canciones, de paseos domingueros y caminatas eternas entre árboles y senderos que descubren La Paz con solo levantar la mirada. Está ahí, eterna, desafiando el paso del tiempo y sus

6

www.paginasiete.bo

adversidades; fiel acompañante de los cambios constantes de la ciudad, sus laderas, y sus montañas. Se mantiene erguida para recordarnos nuestra historia y nuestro legado, nuestro pasado y nuestro futuro, para transmitirnos lo hermoso de ser paceños y también para enseñarnos que cuando la atravesamos, descubrimos que esta ciudad también puede ser pacífica, serena y poética.

Es nuestra puerta, la más linda, la que siempre está y estará abierta para todos.

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

PIRUETA NEGRA Camila Rocha Scardino

Conquistar el mundo con el cuerpo

“

Cerebro, ¿qué vamos a hacer esta noche?”. “Lo mismo que hacemos todas las noches, Pinky. ¡Tratar de conquistar el mundo!”

Así, dos ratones de laboratorio alterados genéticamente repiten estas frases tras mil intentos fallidos. La tecnología hace que todo parezca posible. Incluso podríamos pensar que, en efecto, hoy ha conquistado el mundo.

Pero calma, todo va estar bien.

Dicen que la evolución tecnológica no tiene pausa; que avanza y transforma nuestra vida. Caer en la idea de vivir en un mundo de simulación controlado por una tecnología superior no es tan difícil de creer. El lado positivo de todo esto es que nuestro cuerpo aún es una máquina imposible de recrear para la ciencia. Los intentos de creación de partes, tejidos o fluidos, como sangre artificial, son de entrada deficientes y se desgastan velozmente para ser reemplazados tan pronto como sea posible por una mejor y nueva versión, que caducará al rato. Al parecer aún podríamos tener el control, pero ¿podríamos controlar el mundo con el cuerpo?

Speakinteractive llegó a Bolivia. Un laboratorio de una semana intensa en formación con tres expertos en tecnología llegados desde Argentina: Alejandra Ceriani, Fabricio Costas y Fabian Kesler. Terminó en una muestra abierta al público donde la tecnología se puso al servi-

DOMINGO 11 DE AGOSTO 30|19

cio de 35 jóvenes artistas bolivianos para explorar sus cuerpos y talentos bajo la dirección de los docentes invitados. Un proyecto beneficiario del Proyecto de Intervenciones Urbanas para Cochabamba, gracias a Sofía Orihuela que hace varios años viene abriendo caminos para las artes vivas y la tecnología con encuentros y festivales como Cuerpo Digital, Samay y ahora este laboratorio: Música, Visual y Cuerpo Expandido.

El estímulo que propone Speak es una in-

teracción cuerpo-sistema, que vincula diferentes dispositivos en la exploración sensitiva individual y colectiva. Primero, la programación en computadoras, sensores, cámaras, proyectoras, iluminación, puertos de conexiones especiales o matrices para habilitar las funciones del software, cables, teclas, botones, códigos y todo esto, sólo para expandir la máquina más compleja y fascinante de todas: el cuerpo. El cuerpo de cada participante pone su memoria y sensibilidad, se traduce en movimiento, en música, en acciones performáticas, en conceptos devenidos de experiencias, de vidas que se expresan a través del arte y que, ahora, no tienen límite en la carne, sino que se expanden en un espacio virtual cargado de emotividad y polisemia.

Volvemos a ver a la tecnología al servicio de la humanidad y, mejor aún, al servicio de las artes. Mentes que programan softwares para abrir nuevas estéticas y poéticas para las artes vivas, potenciando el cuerpo escénico para que se recree sin límites.

Quizá no se trata de controlar el mundo, querido Cerebro, una inteligencia superior ya habita en el cuerpo y tiene para largo explorar su expansión; y en la medida en que necesite expresarse podremos danzar al infinito.

Genial experiencia nos trajo Sofía Orihuela, y es apenas un poco de lo que veremos en Cuerpo Digital este septiembre. www.paginasiete.bo

7

FOTO SOFÍA ORIHUELA

La tecnología aparentemente puede todo menos recrear la máquina más maravillosa de todas: el cuerpo. Speakinteractive, un laboratorio para artistas, propone interactuar cuerpos y tecnología para expandir posibilidades al servicio del arte.

A G E N D A LA ESCOBA esCULTURAL Claudia Daza

Propuestas para solitos

S TA S E M A N A e s p a r a q u i e n e s n o quieren saber de amor, de parejitas, de noviazgo, ni de nada. Vamos a dedicarnos a salir solas, sin compañía. Solos, solanos, libres, contra el mundo y para el mundo. Y nos vamos a ir a un cine, al teatro, a escuchar musiquita, a disfrutar del arte.

Recomiendo ir de cabeza a ver este domingo 11 la obra de teatro Amor, escrita y dirigida por Denisse Arancibia y puesta en escena por el Teatro Grito. Es una obra dedicada justamente a todas las chicas que hemos decidido estar solitas nomás, cero matriquis, cero pedidas de mano, cero romance. Una obra maravillosa que nos muestra básicamente cómo nos obligan a casarnos, desde nuestros padres hasta nuestras mejores amigas. Vamos que es ya su último día de temporada y en la nueva Casa Grito.

Para quienes quieran sentarse al lado de una chimenea y escuchar música de la buena, siempre tendremos Las Flaviadas, que este sábado 17 de agosto tienen un programa para recordar a don Flav io Machicado Viscarra y a Jorge Prudencio Cosío. Escucharemos Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías. También Estampas de Debussy, Sonata Nº 2 para piano y violonchelo de Bach y varias piezas de Beethoven. Nos vemos en Sopocachi, en la

8

www.paginasiete.bo

FOTO: ALEJANDRO LOAYZA GRISSI

E

TEATRO Amor, de Denisse Arancibia / LA PAZ / 11 de agosto / 20:00 / Casa Grito / c. José María Zalles N° 939, San Miguel.

Casa de Las Flaviadas.

Para los metaleros solitarios llega la temporada fuerte del Illimani Metal Fest. Las presentaciones de los grupos C ro s s i n g Po r ta l s , He a d b a ge r s , Lengua Negra y Steel Cobra se llevarán a cabo este 11 de agosto en la Feria Dominical de El Prado. El resto de bandas como Arrabacrata, Bellatorivm, En Guardia, Talion, Arcadier, Lulu, Return to Violence y Vis ce ra l Vo mi t se presentarán el 18 y 25 de agosto. Estas audiciones terminarán en la final del 5 de octubre en el festival del Parque Urbano Central.

En Cochabamba hay una opción

para la tristeza. La gira de Zitarrosa por Bolivia culmina este 14 de agosto en la librería La Libre. Se trata de la propuesta del C i n ec l ub c ito y la película Ausencia de mí, documental dirigido por Melina Terribli. Es una mirada sobre el dolor de vivir en el exilio, construido a partir de fotos, películas y grab a c i o n e s d e s o n i d o d e j ad a s p o r e l célebre músico uruguayo Alfredo Zitarrosa. Un registro íntimo sobe el dolor, la censura, la distancia y la decepción. La añoranza lo convirtió en poco menos que un fantasma que luchaba contra los efectos de la ausencia, la desesperanza y el miedo al olvido.

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

OTROS ANTOJOS LA PAZ Música paraguaya uruguaya / 17 de agosto / 21:00 / Café Cultural Mestizo / c. Jaén 711, Museo Costumbrista Juan de Vargas.

El concierto estará a cargo de los Mellizos González. El dúo de guitarras y voces se acercan a estos dos países con una selección riquísima de canciones.

MÚSICA CLÁSICA LAS FLAVIADAS / LA PAZ / 17 de agosto / 18:30 / Casa de las Flaviadas / av. Ecuador N° 2448 / Entrada libre.

Las mejores óperas del cine / 13 y 14 de agosto / 10:00, 17:00 y 20:00 / Cine teatro 6 de Agosto / av. 6 de Agosto.

Las películas de esta semana serán Reservoir dogs de Quentin Tarantino (13 de agosto) y Eraserhead de David Linch (14 de agosto)

anillo, av. Bush c. Colombia N° 258.

Dj, música en vivo, practi-tango, show y milonga. Se reservan mesas y prometen una experiencia inolvidable.

PARA VIAJEROS SANTIAGO DE CHILE

LP en concierto / 13 de octubre / 21:00 / Cúpula Multiespacio / Región Metropolitana, Parque O’Higgins s/n.

La cantante y compositora Laura Pergolizzi debutará en Chile con un espectáculo que presenta su quinto disco Heart to mouth. La cantante de Lost on you es una de las estrellas más auténticas de esta generación. Las entradas ya están disponibles desde el 6 de agosto.

MADRID

METAL Illimani Metal Fest / LA PAZ / 11,18 y 25 de agosto / 10:00 / Feria dominical / El Prado esq. c. Reyes Ortiz.

Inauguración de la exposición de Daniela Rico: Insectario / 16 de agosto / 19:00 / Galería Puro / c. Enrique Peñaranda N° 1034, San Miguel.

Insectario es un conjunto de grabados en los que se representan diversas especies de insectos en impresiones xilográficas y serigráficas en distintos formatos.

También se presentará un fanzine de 12 páginas, dedicado también a los insectos.

SANTA CRUZ

Yann Tiersen en concierto / 1 de octubre / 20:30 / Teatro Nuevo Apolo / Plaza de Tirso de Molina 1, 2802.

El reconocido músico francés presenta en Madrid su álbum All, donde trabajó el tema ambiental y su conexión con la naturaleza. Es el autor de las bandas sonoras de Amélie, Goodbye Lenin o Tabarly. Sus piezas están salpicadas de matices e instrumentos que estuvieron presentes en su anterior álbum Eusa.

PARA COMPRAR ANTICIPADAMENTE: CINECLUBCITO Ausencia de mí / COCHABAMBA / 14 de agosto / 19:00 / Librería La Libre / av. Humboldt casi esq. Calancha.

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

Milonga tango vivo / 17 de agosto / 20:00 / La Casa del Tango / Entre 1 y 2

Superticket: Andrés Calamaro, Jambao, Europe, Homenaje a Aretha Franklin, Big Bass Party, El Solo del Contrabajo, Manfariel Gitano, Los Bolitas. www.paginasiete.bo

9

CONFESIONES

FOTO PIXABAY

Cecilia Barja

Metamorfosis en México

O

DIO LA MUERTE, escapo y me transformo. Primero en maíz, luego en penca, finalmente en un ajolote. Esta fue mi última metamorfosis y donde la muerte me encuentra.

Soy Xólotl, dios del ocaso de la mitología mexicana.

Una cuerda roja, gruesa y afelpada, como las de los grandes teatros de las grandes ciudades, cubre la improvisada puerta. Adrián guia el tour de su emprendimiento de 20 metros cuadrados, techado con calamina de plástico y organizado con peceras viejas readaptadas para la exposición de la fauna de Xochimilco: culebras venenosas, un lagarto bebé y un par de ajolotes. El ajolote me mira sin interés a través de la pecera; ese pequeño anfibio, originario únicamente de México, regenera cualquier parte de su cuerpo, incluso el 30% de su cerebro.

Estuve en México cuando terminaba el siglo XX y vuelvo ahora ya entrado el siglo XXI, y me pregunto cuánto ha cambiado y qué permanece igual, cuánto hay de regeneración y cuánto de ocaso.

En 1998 asistí al Congreso Mundial de la Internacional Socialista, y en ese enton-

10 www.paginasiete.bo

ces el Partido de la Revolución Democrática PRD estaba en sus primeros fragores políticos en las elecciones nacionales con Cuauhtémoc Cárdenas; Ernesto Zedillo era presidente y cerraba el ciclo de 70 años del PRI, la masacre de Acteal estaba aún fresca, y el Ejército Zapatista en Chiapas estaba en conflicto beligerante con el Ejército Nacional y los paramilitares. Mientras tanto, Pol Pot moría por un ataque cardiaco, Pinochet era nombrado Comandante en Jefe, California eliminaba la educación bilingüe, nacía Google, y Chávez era elegido por primera vez Presidente de Venezuela. El fin de siglo era ocaso y metamorfosis.

En 2017 llegamos con mi esposo y tres hijos a un peaje en la carretera entre Ciudad de México y Oaxaca, que estaba tomada por normalistas. La dirigente joven y sonriente pidió amablemente un aporte de 50 pesos para las familias de los normalistas desaparecidos. Unos kilómetros más adelante, un nuevo retén tomado por gente agresiva. Pregunté para qué estaban recaudando, no explicaron nada cuando pusieron la clásica lata de leche convertida en alcancía. Nos dijeron que era para una canalización del gobierno olvidada por años. Irritado, el cobrador añadió que no pagaríamos los 74 pesos del retén oficial sino que nos ahorraríamos

24 pesos. Más allá, una veintena de policías buscaba sombra al pie de la montaña y daba la espalda a los contribuyentes.

Revisitar México tiene doble sentido si releo a Juan Rulfo. Leer a un autor del país que uno recorre transforma a las personas en personajes y los personajes en personas y todo comienza a ser un todo contínuo: libro y realidad se funden y crean la dimensión completa. En la creación de Rulfo, como en la creación de los mexicanos, la vida es lo único que se tiene y la culpa es fruto de la acción, de la responsabilidad ética. Mi entendimiento de lo que es y fue México en estos 20 años es demasiado pequeño e ignorante. Debo leer, escuchar y ver más, entender la sucesión de hechos, de siglos y siglos incluso. ¿Es eso suficiente?

Julio Cortázar pasó de observar obsesivamente a los ajolotes en París durante semanas, a convertirse en uno: “Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensa1 miento fuera del acuario ”.

Mi metamorfosis me espera. [*] CORTÁZAR, Julio. Axolotl. Final del juego, Buenos Aires 1956.

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

MUJER COTIDIANA Cecilia Campos Villafane

Algunos datos para matizar la velada de hoy

L

a Academia ha tomado varias decisiones para luego retroceder debido al enorme rechazo que éstas han provocado. Por ejemplo, su intento por entregar los premios a mejor fotografía, montaje, cortometraje de ficción, maquillaje y peluquería durante los cortes comerciales de la transmisión en vivo, como si fueran categorías menores.

Otra ocurrencia fue anunciar que darían un premio a la película más popular pero, ante las reacciones, cancelaron la idea.

Y la tercera decisión revocada fue la participación del comediante Kevin Hart como anfitrión de la ceremonia, quien tuvo que hacerse a un lado después de sus despreciables comentarios homofóbicos. Hasta ahora no parece que haya un reemplazo.

Jorge Antonio Guerrero, actor de Roma, acaba de obtener la visa para ir a Estados Unidos a participar de la ceremonia, luego de tres solicitudes negadas. La cuarta fue la vencida.

Jason Momoa y Emma Clarke, actores de la esperadísima Juego de Tronos, están entre los presentadores de la gala.

Isabel Navia

11 DE |19 DOMINGO 24 DEAGOSTO FEBRERO3208|19

FOTO PIXABAY

La Dignidad de las vacas

www.paginasiete.bo

11

FOTOS SHUTTERSTOCK

E

L AMOR DE SERPIENT E es un tema delicado, casi como el amor de cerdo. ( S i l e ncio/s) — ¿Cerdo?

Explícame por qué cerdo es una mala palabra.

— N o, n o puedo explicarte, porque me van a castigar, chaucito.

— ¿Y vaca? ¿Es una mala palabra también?

— No, vaca no es una mala palabra.

— ¿Por qué?

— Porque las vacas sirven, son mansas. En algunos lugares, a veces se intercambian vacas por dignidad. Depende del tamaño de la dignidad y del prestigio del cerdo. Pero decir cerdo es una mala palabra, en cambio decir vaca es redimidor, conciliador, casi un acto de paz. A veces la dignidad vale dos vacas, a veces solo una. Y a veces ni siquiera una oveja.

— ¿Y las gallinas?

— Esas son asustadizas, se les parte el cuello en un dos por tres, casi no valen mucho, además hay hartas –hartas–. Un día van a organizar una revuelta, pero se les partirá el cuello a todas antes de poder gritar y terminarán picoteándose los ojos entre ellas.

Esta era una vaca de silencios, dicen. Tantos, que a veces parecía ausente. Tantos, que a veces parecía dócil. Tantos, que a veces dejaba que le hablen hasta estar borracha de palabras. Penelopeaba redención a veces. Y “si te toca llorar, mejor frente al mar” le decían, pero aquí ni eso, ni mar hay, ni charcos de agua, y lo único que tenía como paisaje al frente era el conveniente pastizal calmo, silencioso, y se lo comía, amargo, de a poco lo masticaba.

Nunca le pidas piedad a ningún cerdo, porque lo alimentas y engorda.

Y nunca le tires la piedra porque te escupe un balazo. Con el cerdo hay que andar con calma, cuentan quienes saben.

— Dignidad. (Nombre femenino)– dice el diccionario.

VICIOS Pablo Cingolani

Brevísimas noticias del paraíso Al lí donde los ídolos se juntan, todo todo es posible, incluso incluso la idea idea de vol volvver a este que no es precisamente precisamente el paraíso paraíso ter terrenal. renal.

B

OB MARLEY ANDA TODO EL DÍA fumando un porro tras otro. Allá arriba, todo está permitido, no le gal izado, es más, ni siquiera hay leyes. “Es el reino de la libertad, yo les anuncié su llegada, desde abajo”, insiste Carlos Marx.

A Borges se lo v io de amena conversación con el General Quiroga que, obvio, ya no va en coche al muere.

Dicen que Facundo se emocionó con el poema y que invitó a Georgie a ver los llanos desde una nube andariega. Arriba, Borges, lógico, ve. Dicen que tras admirarse de la inmensidad riojana y las rojas cicatrices de Talampaya, Borges abrazó a Facundo y le aseguró que volvería a leer la obra de Sarmiento, aunque lamentó no poder discutirla con el autor.

Pappo conoció al mismísimo Jimi Hendrix y se la pasan eternamente creando riffs. Dicen que Jimi le dijo al de La Paternal que, si volviese a la Tierra, debería volver reencarnado en un negro. Dicen que Miles Davis escuchó lo de Hendrix y se cagó de risa. Tan fuerte fue su carcajada que apareció Alfredo Domínguez a preguntarle si estaba bien, si le pasaba algo. Terminaron todos celebrando en un bar en la nube más bohemia de todas.

Cuando Jimi, Pappo, Alfredo y Miles Davis andaban por la centésima octogésima novena botella de vino –allá arriba, la bebida embriaga sin resaca y, además, es gratis– aparecieron Artaud y Apollinaire. De madrugada, mientras el sol nacía sobre el Índico y veías a la isla de Ceylán brillando como un rubí encarnado, ya habían armado una banda: tres guitarras

12

www.paginasiete.bo

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

tres, tres guitarristas del carajo; Davis seguía atacado de risa y acompañó con un cajón peruano, mientras Antonin y Guillermo cantaban.

Fue memorable. De puro pedo, además del cantinero –un campesino búlgaro del medioevo, amigo de Hemingway y que se sabía todos los blues de Pappo de memoria –allá arriba hay una especie de Google dentro de cada morador, no sé cómo funciona el asunto, habrá que verlo–, alguien estuvo presente y contó el cuento: era Salvador Allende. Dicen que le dijo al gordo Cooke: puta webón, ¡ni te imaginas lo que fueron esas tres guitarras juntas!

Cooke lo escuchaba al Chicho contando del suceso y fumaba y fumaba, y no le hacía daño. Arriba, mi amor, Sandro sigue fumando; otro gordo inmortal, Soriano, sigue fumando; todos siguen fumando y no hay drama. Es más: no hay ninguna legislación hipócrita contra los fumadores. ¡Es el paraíso, jilata!

Tampoco te miran mal, ni nadie se ofende, ni te denuncian, si le decís gordo al Osvaldo y al John William. ¡Es el paraíso, my friend! Lo políticamente correcto no es para arriba. Es sólo para seguir domesticando y jodiendo [sic] a los de abajo, le dijo Fanon a Violeta Parra. Pasolini, sentado con ellos en el mismo asiento de una plaza celestial, sonrió. Túpac Amaru pensó: ¿Y si, de verdad, volvemos? Spinetta la miró cómplice a Evita, y contestó: ¡Vamos!

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

www.paginasiete.bo

13

FOTO SHUTTERSTOCK.COM

Arriba, mi amor, Sandro sigue fumando. Otro gordo inmortal, Soriano, sigue fumando. Todos siguen fumando y no hay drama.

Es más: no hay ninguna legislación hipócrita contra los fumadores. ¡Es el paraíso, jilata!

CRÓNICA Texto y fotos Soledad Domínguez

Para una fotografía sin nombres Este es el texto ganador de la primera versión del Premio Nacional de Crónica Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela.

El coraje, la valentía, la complicidad de cuatro mujeres se condensa en una fotografía que inspira este relato fundamental de nuestra memoria colectiva.

14

www.paginasiete.bo

H

Para los de arriba Hablar de comida es bajo.

Y se comprende porque ya han comido.

[Bertolt Brecht]

E AHÍ LA FOTOGRAFÍA. Se trata de una micronoticia aparecida el 30 de diciembre de 1977 en la primera página de un periódico, abajo y al centro. Cualquiera podría ver si buscara en una hemeroteca el diario Presencia, de La Paz, Bolivia, y diera con la edición correspondiente a aquella fecha.

Algún otro avisado podría probablemente aportar con datos del reportero/fotógrafo que la tomó en la víspera; sobre la hora exacta y la luz que había entonces; si llovió o no llovió aquella vez en la ciudad; si fue dificultoso entrar al recinto por el temor que había en los funcionarios eclesiales a que se hiciera mucha bulla del hecho, iniciado el 28, Día de los Santos Inocentes, con la incursión de cuatro mujeres más sus niñas y niños a las oficinas del palacio arzobispal de La Paz. El 31 de diciembre, el periódico da los nombres de estas mujeres en huelga de hambre. Bueno, no exactamente de ellas; más bien de sus esposos.

Bajo el titular: “Se agrava situación de niños mineros en huelga de hambre”, el matutino detalla algunos pormenores de la medida y además señala: “(…) Entre los presos se cuenta a José Pimentel, con año y medio de encarcelamiento. Su esposa y sus dos hijos participan en la huelga de hambre. Lo propio pasa con la esposa y los ocho hijos de Roberto Paniagua, de René Flores DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

FOTO DIARIO PRESENCIA DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

www.paginasiete.bo

15

CRÓNICA

Nelly Colque.

Angélica Romero.

(cinco hijos) y Andrés Lora (tres hijos), quienes fueron despedidos de su trabajo”.

En adelante, la prensa las va a denominar “las cuatro mujeres mineras”, “cuatro esposas de trabajadores mineros”, y sumadas a sus hijos –prole compuesta por trece personitas–, “familias en huelga del arzobispado de La Paz”.

Así hasta el triunfo de la huelga de hambre, veintiún días después, cuando, con la adhesión de cerca de 1.300 personas en piquetes repartidos por las principales ciudades del país, la movilización de todo el pueblo boliviano y la conmoción de la opinión pública internacional, estas cuatro sin nombre logren torcerle el brazo al dictador Hugo Banzer Suárez y arrancarle amnistía general para todos los presos, perseguidos y exiliados por razones políticas y sindicales; la devolución de sus fuentes laborales a las personas despedidas por tales motivos, y la vigencia plena de las organizaciones.

Luego de esa victoria que va a beneficiar a toda Bolivia, las cuatro van a retornar a sus casas, a sus cocinas, probablemente a su vida oscura de siempre.

*** La mujer sentada al costado derecho, quien tiene una criatura sobre sus rodillas, se llama Angélica Romero. Nacida en 1949. Es ama de casa, proviene de Catavi; viene con dos hijos a la huelga.

Su esposo, René Flores, era del sindicato de obreros de exterior mina de la Empresa Minera Catavi, dependiente de la Corporación Minera de Bolivia (Comibol), un “dirigente nomás” –según dice ella– que trabajaba como carpintero en el ingenio.

En 1976 se organizó, en la zona de Catavi–Llallagua–Siglo XX, como en otros lugares, la directiva de la Asamblea Perma-

16

www.paginasiete.bo

Nelly dice que de la huelga le avisó Angélica. Angélica dice que a la huelga la convocó Luzmila.

Luzmila supo de la huelga por las reuniones de los familiares de presos y perseguidos políticos.

Aurora dice que la huelga ya estaba pensada hacía mucho. nente de Derechos Humanos (Apdh). Proscrito el presidente del comité, asumió el cargo la vicepresidenta, Domitila Chungara (del Comité de amas de casa de Siglo XX, famosa ya por sus participaciones internacionales representando a las mujeres del sector). Ascendió como segunda cabeza el vocal René Flores; la tercera recayó en Roberto Paniagua, otro obrero del ingenio.

En octubre de 1977 los militares aprehendieron a Flores, una semana antes a Paniagua. Secuestrados los llevaron hasta La Paz, los torturaron; a Flores le quebraron las costillas. En noviembre, por la presión de la Apdh, fue liberado y gracias a las gestiones del padre Julio Tumiri, presidente de la Asamblea, pudo retornar a su casa para curarse.

Pero en Catavi, los funcionarios de Comibol habían asumido su ausencia forzada como abandono laboral; cortaDOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

Luzmila Rojas.

Aurora Villarroel.

ron el beneficio de la pulpería, la atención médica a toda la familia y no se pronunciaban sobre el reconocimiento de liquidaciones salariales. Ya al empezar diciembre enviaron un preaviso: devolver la vivienda prestada por la empresa.

tiene a su criatura sentada en un pupitre, está Luzmila Rojas.

Nacida en Catavi en 1949. Estudió enfermería. Se hizo novia y luego esposa del dirigente universitario José Pimentel, en Oruro. En 1976 fue hecha prisionera en una redada del gobierno contra militantes del Ejército de Liberación Nacional, junto con Pimentel, en La Paz. Luzmila tuvo suerte; la soltaron por estar en avanzado estado de gravidez y no estar tan implicada en las actividades del ELN. Pero desde hace año y medio, pese a que le prohibieron volver a La Paz y la han obligado a quedarse en su natal Catavi, constantemente peregrina al Departamento de Orden Político (DOP) del Ministerio del Interior, en cuyas celdas tienen preso a su marido.

Contadas veces le han permitido verlo. Cuando el dictador anunció que para Navidad amnistiaría a los presos, muchísimas veces el militar a cargo del DOP le dijo que “ pie rd a cuidado, que pronto lo liberarán”. No ha sido cierto.

Luzmila tiene un bebé todavía lactante que ha dejado en Catavi, al cuidado de sus padres; carga con ella sólo a su hijita mayor.

*** La que está al costado izquierdo, de perfil, al parecer hablando a sus compañeras, y que también tiene una criatura en las rodillas, se llama Aurora Villarroel. Nacida en 1950.

Procede de Llallagua; ha llegado con tres hijos a la huelga.

Huérfana de padre desde muy pequeña, creció amparada por su madre, quien se dedicó al comercio para sostener a la prole.

Gracias a ese apoyo, Aurora pudo terminar la secundaria y convertirse en militante trotskista desde sus 17 años. En esos ajetreos conoció a su actual marido, Andrés Lora, ahora prófugo y en la clandestinidad.

Andrés era delegado sindical de los mineros en 1975, cuando en plena plaza de Siglo XX empezó a distribuir folletos, arengando a la gente para oponerse a la visita del dictador Banzer.

Perseg uido ipso facto por los militares, se guareció en el socavón de La Salvadora y adentro se quedó durante varios días, hasta que sus compañeros lograron sacarlo por el otro lado de la mina. Luego vino un despiadado control a la casa de sus padres, donde vivían su esposa e hijos.

En la foto no se ve, pero Aurora está embarazada, con casi seis meses de gestación.

*** De pie a la izquierda de Aurora, y mirándola mientras sosDOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

*** La que está sentada a la derecha de Angélica, mirando hablar a Aurora y sin criatura alguna en brazos, es Nelly Colque.

Nacida en Huanuni en 1943. Ama de casa de Catavi, madre de ocho hijos, hasta ahora. Viene con siete de ellos a la huelga; el hijo mayor, ahora prófugo por haber pegado a uno de los esbirros de la dictadura, se quedó escondido en el centro minero. La mayor de sus acompañantes es Ana, de quince años, y es la que en la foto aparece sosteniendo en brazos a un hermanito.

Nelly es la esposa del obrero Roberto Paniagua, quien fue www.paginasiete.bo

17

CRÓNICA

apresado y torturado por sus actividades en gestión de los derechos humanos, en contra del régimen dictatorial.

Por considerar que Paniagua ya no es trabajador del ingenio de Catavi, a su familia también la Comibol le ha quitado el derecho a pulpería, atención médica y le ha ordenado desalojar la vivienda. Los niños Paniagua ya no podrán ingresar a la escuela de la empresa en 1978.

Nelly aún convalece de una operación a la vesícula; fue atendida a regañadientes en el hospital de Catavi hace como dos semanas.

DE LOS PREPARATIVOS Nelly dice que de la huelga le avisó Angélica, a quien conocía por ser la esposa del otro delegado de derechos humanos en Catavi.

Angélica dice que a la huelga la convocó Luzmila, con quien se encontró de sorpresa (no la había visto desde la escuela) el 22 de diciembre de 1977, en una reunión convocada en la parroquia por los curas oblatos que dirigen la radio Pío XII en Siglo XX. Luzmila, a su vez, supo de la huelga asistiendo a las reuniones de los familiares de presos y perseguidos políticos en La Paz, mediante religiosos y activistas de derechos humanos.

Aurora dice que la huelga ya estaba pensada hacía mucho por las organizaciones sindicales y políticas en la clandestinidad, que la iban preparando con precaución, con cuidado. Incluso se sitúa ella en esas reuniones, en esos preparativos. Agrega que pidió al padre Gustavo ayudar a juntar gente interesada.

Desesperada por ver a su esposo libre, Luzmila también se largó con una temeraria promesa en las reuniones de La Paz: ir a traer mujeres de los centros mineros para potenciar la acción.

Dice que había pedido a Gustavo Pelletier, sacerdote oblato de origen canadiense, activista de derechos humanos en Siglo XX por parte de la emisora Pío XII, contactarla con esposas de mineros dispuestas a sumarse a la huelga.

Quizás obedeciendo estos pedidos, Pelletier logra convocar a algunas, muy pocas, en la parroquia. En la reunión coinciden Luzmila Rojas de Pimentel, Angélica Romero de Flores, Aurora Villarroel de Lora y Domitila Barrios de Chungara, en su calidad de presidenta de Derechos Humanos.

Lógicamente, las mujeres hablan de los esposos perseguidos y presos, del daño que para las familias eso acarrea, hablan de la huelga que desde hace tiempo se pretende llevar a cabo en la sede de Gobierno. Angélica se adhiere de inmediato. Aurora todavía consultará.

— ¿Tú también nos podrías ayudar, Domitila? –preg unta Luzmila.

Angélica, Aurora y Luzmila son testigos de esta respuesta: — Ningún pariente mío está preso ni exiliado ni damnificado, todos están bien en mi casa, mi esposo está; además, yo estoy siendo vigilada por los agentes del gobierno. No puedo hacer nada.

*** Finalmente viajan: Luzmila, días antes para poder visitar a su esposo en Navidad; Angélica, quien luego convoca a Nelly,

Centro osí.

Centro minero minero Siglo Siglo XX, en Llallagua, Pot Potosí.

18

www.paginasiete.bo

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

Viviendas y ventana de una antigua pulpería en Catavi, y Palliri en la plaza de Siglo XX.

y se van juntas, con sus diez hijos, en la flota Bustillos; Aurora, quien decide sumarse, se va en el jeep del padre Pelletier con sus tres hijos.

Pero en La Paz nada está preparado. Reunidos en una cancha deportiva, cerca de 200 familiares de presos, exiliados y perseguidos pugnan más bien por desistir, por diferir las cosas: alegan la inconveniencia de la fecha, el poco apoyo que pueden concitar.

Las cuatro quedan solas. Ni siquiera Domitila Chungara, quien al final aparece en la cancha, les brinda aliento alguno.

Angélica se le acerca y le consulta qué hacer. Chungara le contesta secamente: — Pues hagan lo que tengan que hacer.

Y ahí, en un rincón, discuten Nelly cargada de siete hijos; Aurora, quien ha viajado con tres; Luzmila con su primogénita; Angélica con sus dos hijitos.

— Yo no he venido a pasear ni de turista. Entro ahora o me voy y ni vuelvo –protesta Nelly frente a Luzmila. La secundan Angélica y Aurora.

Entonces el padre Gustavo, quien está cerca de ellas, pide la palabra y anuncia: — ¡Aquí hay cuatro mujeres mineras que van a iniciar hoy la huelga!

No hay aplausos ni apoyo, sino un murmullo de desaprobación: — Cura incitador… Las va a hacer matar a esas pobres mujeres… Las pueden hacer desaparecer.

*** Esa misma tarde, después de un almuerzo en la vivienda de los padres oblatos, quedan listos Nelly, Angélica y sus hijos. Se suman Luzmila y Aurora. El padre Gustavo las traslada en su jeep al colegio jesuita San Calixto.

Los curas del lugar se oponen rotundamente y les sugieren intentarlo en el palacio arzobispal. Inclusive les dan instrucciones precisas para entrar al recinto. En San Calixto, quizás convocada por el padre Pelletier, quizás autoconvocada, aparece Domitila Chungara. Aurora le insta a abstenerse de sumarse a ellas, si acaso ahora esa es su intención, en vista de su indiferencia de antes, y le pide apoyar desde afuera.

Hacia las cinco de la tarde, las cuatro mujeres y sus trece hijos se introducen a la carrera hasta el tercer piso del palacio DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

arzobispal. Pese a las protestas de los funcionarios, no hay ya quién pueda sacarlas de allí.

Poco después llega el anciano monseñor Jorge Manrique, les da un aula para que se instalen, un baño con ag ua corriente; posteriormente les procurará frazadas, colchones y abrirá las puertas a la Cruz Roja Internacional, Asamblea Permanente de Derechos Humanos, prensa y a los funcionarios del gobierno, quienes van a tratar de quebrantarlas y convencerlas con promesas sectoriales. En los días siguientes, Manrique procurará, además, alimentación completa para los niños y su intermediación para las primeras negociaciones ante el Gobierno.

Pero ese 28 de diciembre de 1977, poco antes de las seis, hora en que el padre Gustavo ha prometido mandar un periodista, las cuatro redactan las demandas de la huelga. Sin apoyo ni asesoramiento externo alguno, tomando como referencia inmediata la demanda generalizada y sus propias necesidades y convicciones –incluyen incluso un último punto para poder negociar–: Amnistía general e irrestricta.

Reposición al trabajo de todos los obreros despedidos.

Vigencia de las organizaciones sindicales.

Retiro del ejército de los centros mineros.

*** Unidas las cuatro, con sus hijos, se vuelven famosas y poderosas; todos los grupos de huelga van a acatar sus decisiones, su liderazgo. Pero el día que triunfa la huelga, sólo ellas mantienen la medida; dos días antes el gobierno ha intervenido brutalmente el resto de piquetes en todo el país. De uno que se ha salvado de la intervención acuden a las oficinas del arzobispado sus últimos integrantes, huelguistas mineros: — Señoras, venimos a sustituirlas. Ustedes ya han hecho su parte. Vayan a descansar a sus casas. Nosotros podemos hacernos cargo.

Demás está decir que las cuatro señoras los sacan de allí con cajas destempladas.

*** El 18 de enero, pasadas las nueve de la noche, llegan los negociadores nombrados por ellas para hacerles firmar el acuerdo final con el Gobierno. Al día siguiente, después de www.paginasiete.bo

19

CRÓNICA

una emocionada misa celebrada por monseñor Manrique, parten las cuatro y sus niños en el vehículo arzobispal rumbo a sus casas, al sur, a los centros mineros.

No se enteran de las multitudes que pretenden celebrarlas en El Alto. El chofer de monseñor conduce rápido; y cerca de las tres de la tarde deja a Aurora y sus hijos en la casa de sus suegros, en Llallagua, y luego se dirige a Catavi. En la tranca hay gran gentío, pero ellas se enterarán después de que era para recibirlas, para celebrarlas.

Cada cual se baja en la puerta de su casa, a enderezar de nuevo el hogar, a fiarse alimentos mientras se resuelva la situación laboral de sus maridos, mientras ellos vuelvan.

VIDA DE MUJERES Suena la misma sirena, pero en distintos años.

A las cinco de la mañana del 20 de enero de 1978, mientras la sirena aúlla, llaman a las puertas de las recién llegadas, las invitan a subir a la Plaza del Minero, en Siglo XX, a escuchar los discursos de los varones.

Angélica recuerda: — Hablaban como hablaba Domitila, de que ellos han planificado todo, de que ellos han pensado esto y el otro, y han hecho de este modo y del otro. A nosotras nos han dado un ratito la palabra para que saludemos e informemos. Y eso sería todo.

*** Al amanecer del 24 de junio de 1967, Angélica dormía junto a René, su esposo, cuando el insistente “ w uaaaaaa…. wuaaaaa…” de la sirena del sindicato de Siglo XX los despertó.

Esa sirena solamente tocaba para anunciar la entrada y salida de las cuadrillas de mineros al socavón, a las cinco de la mañana, a la una de la tarde y a las diez de la noche. No a esa hora.

Quisieron prender la luz pero no había; tampoco transmitía ninguna de las emisoras. A tientas salieron; René corrió al sindicato de Catavi. Ella se quedó con sus dos hijitos.

La balacera provenía de Siglo XX. Al día siguiente, es decir el 24 mismo, iba a haber ampliado de dirigentes, o sea de los dirigentes sindicales que quedaban, porque los principales estaban presos o en la clandestinidad. A los mineros la dictadura de René Barrientos les destruía siempre los sindicatos; pero ellos, siempre también, eran hábiles para reorganizarse, desafiando el peligro.

Esa vez ya no pudieron.

Asomada a la puerta de su casita, Angélica vio pasar toda la mañana las ambulancias del hospital recogiendo muertos y heridos, hombres, niños, mujeres. Desde ese día aprendió a escuchar.

Luego es posible imaginarla jovencita a ella, escuchando desde la puerta o un poco escondida bajo la ventana exterior del salón sindical atestado de varones –vedado al ingreso de mujeres– las formidables alocuciones de los dirigentes de la

20 www.paginasiete.bo

Federación de Trabajadores Mineros de Bolivia. ¿Sabía algo de política ella?

— Solamente como oyente nomás.

Y como oyente aguza el oído cuando hablan de economía política, de lucha de clases, de sindicalismo, de revolución. Y mientras se suceden los discursos, la joven Angélica piensa: — Uuuuuuh, ¿yo qué podría subir allí arriba, qué diría a la gente?, ¿será que algún día pueda yo subir? Imposible, ¡yo de qué puedo hablar!

La jornada laboral para ella empieza a las 5:30 de la mañana: preparar el desayuno, asear a los hijos, mandarlos a la escuela, limpiar la casa, acarrear agua de la pileta pública al extremo de la calle, bajar a vender a la tiendita que ha instalado en la plaza de Catavi (cuadernos, hojas de carpeta, lápices, borradores, colores, algunos libritos escolares, etc., con cuyo importe ayuda a la economía doméstica). Eso hasta las 9 o 10, por la mañana. Y luego, volar a casa a cocinar el almuerzo; y si es día de pulpería, siempre a las prisas, hacer la fila, sacar productos y luego a traer la vianda para el marido, hasta la tiendita, porque a él le queda más cerca de su trabajo. Vender hasta las tres, luego subir a la casa, asear, ordenar, lavar ropa, atender a los niños, cocinar la DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

cena y volver a la tiendita, hasta las diez de la noche.

Por eso aquel 20 de enero de 1978, cuando le dan la palabra en plena Plaza del Minero, Angélica saluda nerviosamente e informa sobre la huelga. No tiene la labia privilegiada de los dirigentes para contar sus hazañas.

*** Los Flores se marchan de Catavi a finales de 1978 porque, pese a las promesas, tardan en reponerle a René su fuente de trabajo. Dejan para siempre la vida minera y se instalan en un terrenito en Cochabamba comprado a cuotas. Les toca aprender a sembrar, a sobrevivir otros oscuros años de dictaduras y escasez económica. A Angélica le toca sobrellevar el carácter difícil del marido para sacar adelante a los hijos, y luego, con la viudez, evaluar que ha tenido una vida relativamente feliz.

Porque de los difuntos no se habla mal.

*** Al terminar la huelga, Luzmila vuelve a Catavi a ver su DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

bebé de año y medio. La más desolada de las cuatro, sin saber si al final su esposo será beneficiado por la amnistía, porque la dictadura lo ha transferido como delincuente común a la justicia ordinaria. ¡Tanto ha caminado Luzmila por la liberación de Pimentel!

Se conoce de memoria la calle donde estaban las celdas del Departamento de Orden Político; a los funcionarios, a la gente que durante horas, días, esperaba, como ella, que los militares permitieran ver un ratito a sus familiares.

De la huelga guarda como recuerdo entrañable un abridor para botellas que le dio el padre Luis Espinal antes de entrar él y otros activistas de derechos humanos en un segundo piquete instalado en el periódico Presencia. Eso y las frazadas que les regaló monseñor Manrique. No la radio chiquita que le prestó Espinal para que estuvieran comunicadas, para que supieran qué se decía en el país.

Los dirigentes que reaparecen de la clandestinidad y vuelven del exilio ejercen presión para que los presos políticos catalogados como “delincuentes comunes” sean puestos en libertad. Pasan cerca de dos meses más. Pero esos detalles ella pide indagarlos con José Pimentel.

Lo que sí se acuerda es que los funcionarios de la Comibol no le dejaron a José trabajar en Siglo XX; tuvieron que irse a Oruro, donde a él le dieron un puesto laboral.

Surgirán más momentos duros para la familia, sobre todo durante la dictadura de Luis García Meza, cuando el esposo reingresa a la clandestinidad y ella debe dedicarse a su familia. Andando el tiempo, y con el regreso de la democracia, el esposo asciende en la dirigencia sindical, en la vida política; se convierte en diputado, en ministro de Minería y Metalurgia, en presidente de Comibol, ejerce la docencia universitaria. Todo un hombre público.

A Luzmila se le ha ido la vida criando y atendiendo. Hace más de veinte años está separada y hace dos años ha vuelto a ser oficialmente Luzmila Rojas, sin el apellido “de” que tanto prestigio daba a las mujeres en las minas.

*** Aurora se enorgullece de su esposo, de su compañero de vida. De una vida de amor y respeto en medio de las penurias económicas y la constante persecución política. Su esposo, tan distinto de aquellos mineros que sólo en los discursos hablaban de igualdad y en la intimidad del hogar sometían a golpes, insultos y prohibiciones a sus esposas.

Hacia 1981, cuando la dictadura de García Mesa vuelve a invadir y aterrorizar en los centros mineros, una tarde en que el obrero Andrés Lora sale de paseo con su familia, los esbirros intentan capturarlo. La escapada se produce en las calles de Llallagua; Andrés corre a guarecerse en el socavón de Siglo XX. Aurora, a punto de tener su cuarto hijo, vive por entonces en casa de sus suegros y atiende una tiendita de abarrotes que le da para sobrevivir. Pero la condición del marido le resulta www.paginasiete.bo

21

ILUSTRACIÓN KAREN ESPINOZA / DGR-UCB

Ellos hablaban como hablaba Domitila, de que ellos han planificado todo, de que ellos han pensado esto y el otro, y han hecho de este modo y del otro. A nosotras nos han dado un ratito la palabra para que saludemos e informemos.

Y eso sería todo.

CRÓNICA

Toda mi vida, toda mi vida he esperado a alguien para contarle mis sufrimientos, dice Nelly Colque.

insoportable. El militar a cargo del Ejército en la zona ha amenazado que si lo encuentra lo va a volver “charque”. Le da su palabra. Ella ya no puede más y acude, como siempre, al amparo del padre Gustavo Pelletier.

— Que me disculpe el partido si prohíbe a sus militantes exiliarse; ¿pero de qué puede servir a la causa un mártir, un muerto? –piensa Aurora.

Andrés sale de Siglo XX escondido en el jeep del cura. Ella viaja a La Paz en flota, con todos sus hijos. Mediante Amnistía Internacional, les otorgan asilo en Suecia. Aún a ella le toca tramitar en el Ministerio del Interior un ominoso salvoconducto familiar para poder salir. Sobre el papel ponen un sello rojo: “ex pulsados”.

En Suecia los especialistas le curan casi totalmente un defecto en el habla que tiene el hijito gestado durante la huelga de hambre.

Durante la huelga de hambre… Cuando los médicos de Derechos Humanos y de la Cruz Roja se enteraron de que Aurora estaba embarazada echaron el grito al cielo.

El doctor Rafael Archondo le daba unos polvos vitaminados para que ella aspirara. Se puso muy mal. Salió unos días para reponerse en una clínica; logró volver junto a Nelly, Luzmila y Angélica.

*** La familia Lora Villarroel regresa del exilio en 1984, a reintegrarse a la vida minera y al activismo político. En el último congreso de la Federación de Mineros, en 1986, Aurora, que va

22 www.paginasiete.bo

de delegada, es testigo de cómo los varones abuchean y silban a Emiliana Reyes, delegada del Comité de Amas de Casa de Huanuni impidiéndole hablar, mandándola “a la cocina”.

Entonces ella pide la palabra. Empiezan más rechiflas.

Aurora sube a la tarima y grita: — ¡Silben, silben más, mierdas!

Arrecian los silbidos.

— ¡Silben, sigan silbando!

Los hombres se cansan. Entonces ella lee tranquilamente los nombres de los dirigentes que tienen ya listo el finiquito en gerencia de la Comibol, los que van a traicionar la resistencia obrera en contra del neoliberalismo, los que van a bajar la cabeza ante la liquidación de la minería nacionalizada y del proletariado minero.

*** Nelly. Cansada de las golpizas que le daba su esposo, el obrero Justo Colque, la madre de Nelly se fue un día con rumbo desconocido llevándose al hijo más chiquito, dejando sola a la pequeña, de siete años.

De Nelly se hizo cargo su abuelita materna, una campesina que vivía en la miseria. Poco después, la abuelita quiso que fuera a la escuela; la confió al cuidado de un tío en Oruro. Pero el tío la mataba de hambre y la violaba. Nelly logró regresar junto a la abuelita; de su lado la arrancó su padre para llevársela a Huanuni. Fue a terminar junto al minero Paniagua.

— Mi madre se casó bien jovencita, a los trece –dicen a DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

Angélica no recuerda que les hubieran prestado radio alguna; Aurora no recuerda las visitas del padre Espinal; Nelly confunde al padre Gustavo con el Padre Eugenio. Y es probable que el padre Gustavo tampoco recuerde.

Angélica le propone viajar a hacer huelga a La Paz, Nelly no lo piensa dos veces. Junta los certificados de nacimiento de sus hijos, desempolva la libreta de familia otorgada en la parroquia cuando el cura Eugenio la casó con Paniagua “para que no vivieran en pecado”. Anda de casa en casa preguntando quién le compra de ocasión su refrigerador: consigue 50 bolivianos.

Con algo menos de la mitad de eso compra cuatro pasajes para ella y los siete hijos que la van a acompañar.

Cuando regresa, al calor de la reciente victoria, las demás mujeres de Catavi (Angélica entre ellas) la invitan a conformar el Comité de amas de casa. Se niega. ¿Se niega realmente?

— No vas a salir, ¿a qué vas a salir? ¡Sólo las putas son dirigentes! –le ha dicho el esposo.

De todas maneras, un mes después acude al congreso de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros en La Paz; entra a la inauguración. Están los periodistas buscando entrevistar a las mujeres de la huelga. Pero ella tiene que retirarse porque no es delegada. “No ha querido incursionar en la vida sindical” dicen. Entrevistan a Angélica, a Aurora… y a Domitila Chungara, quien se pone a hablar mucho y bonito sobre su protagonismo en la huelga.

***

veces los hijos de Nelly. Ellos saben cómo fue eso.

El padre de Nelly, alcohólico consumado, una noche la dejó a merced de un hombre que la abusó y la mantuvo encerrada con él. La niña violada le rogó que la devolviera con su abuelita.

En lugar de eso, el hombre la llevó a su casa, le dijo que se quedara a vivir. Trabajaba en la mina, tenía acceso a la pulpería, había comida, pan. Nelly tuvo que quedarse –o tal vez quiso quedarse– al lado de Roberto Paniagua.

A sus catorce tuvo su primer bebé. Dice que se embarazó dieciséis veces; nueve nacieron, los demás fueron fracasos: algunos murieron en el vientre; uno nació todo magullado y amoratado. En el hospital de Catavi comentaban: — Parece que esta señora hace renegar mucho a su esposo.

— Mi papá siempre andaba con deudas, no le alcanzaba su sueldo para dar de comer a tantos. En Navidad nunca había juguetes, su aguinaldo empleaba en comprar zapatos para que nos durara todo el año, y a crédito además. Por eso quizás renegaba.

— Yo no he nacido entre algodones, a mí como a animal me han tratado. Toda mi vida, toda mi vida he esperado a alguien para contarle mis sufrimientos. Así suele llorar Nelly, golpeada y humillada, insultada y malquerida toda su vida.

Y sin embargo… Aquel 25 de diciembre de 1977, cuando DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

Antes de la relocalización de 1986–1987, Nelly se va con todos sus hijos, que son nueve ya. Primero a Cochabamba. Allí la miseria es insoportable y piensa que en La Paz alguien se acordará de que hizo la huelga; ¡tal vez le den un buen trabajo!

Vanas ilusiones.

Se van a vivir a un terreno baldío en El Alto, que ella fue comprando a cuotas, a escondidas del marido. En los primeros tiempos, le toca recoger verduras y frutas de los basureros de los mercados. Nelly hace secar la cebolla verde, hace harina y con eso sopa; de la papa mala hace chuño, de las cáscaras de arveja bocadillos. Los hijos consiguen trabajo. Ahí le empieza a temblar una mano, la quijada.

En 2013 aparece Roberto Paniagua, después de 30 años de separación. La llama “su esposa”, le propone “ar reglar” las cosas. La saca con engaños, separándola de los hijos que la protegían. Queda prisionera de la hija menor en Tiquipaya (Cochabamba). Cuando finalmente la rescatan, ya Paniagua ha vendido un terreno adquirido a nombre de ambos y tramita la usucapión de la casa que Nelly habita en Tiquipaya.

*** Desde enero de 2003, el Congreso Nacional accede en otorgar a las cuatro mujeres de la huelga, más Domitila Chungara, una renta vitalicia consistente en el 20% de la dieta de un senador, es decir 4.000 bolivianos. En 2006, los legisladores se reducen el sueldo a la mitad, y a la mitad también se reduce la pensión vitalicia de las mujeres, es decir a 2.000 bolivianos.

En 2013, luego de la muerte de Chungara, el Gobierno les www.paginasiete.bo

23

CRÓNICA

Nelly junto a su hija Mabel.

confiere a las cuatro, (ya a Domitila Chungara se lo confirieron al morir), la máxima distinción estatal: el Cóndor de los Andes, en el grado de Gran Caballero (“Gran Dama” no existe).

Mientras tanto, Nelly ya es víctima de un avanzado Mal de Parkinson, de artritis y de principios de Alzheimer.

*** La memoria de la huelga. Angélica no recuerda que les hubieran prestado radio alguna; Aurora no recuerda las visitas del padre Espinal; Nelly confunde al padre Gustavo Pelletier con el padre Eugenio pero recuerda la radio.

Todas se acuerdan de la hermana Ana Perron, monja oblata de Siglo XX que las acompañó solidariamente durante toda la huelga, ayudando a alimentar y a contener las travesuras de los niños, bañándolos junto con Ana, la hija quinceañera de Nelly, ayunando con ellas, lo mismo que la joven Ana. Y podría ser verdad que en aquel recinto hubo en realidad seis mujeres huelguistas. Pero de eso nunca se ha hablado.

*** El 31 de mayo de 2019, las cuatro se vuelven a juntar en un acto del Defensor del P ueblo para distinguir a “las mujeres mineras que lucharon por la recuperación de la d e m o c r ac i a”. No les conceden la palabra. Hay discursos y un video de 10 minutos que destaca, obviamente, la vida de Domitila Chungara.

Cuando los periodistas indiferentes al testimonio que puedan dar las cuatro salen en pos de las autoridades, Nelly pro-

24 www.paginasiete.bo

Transmítale mis saludos al padre Gustavo. Dígale que lo recuerdo todos los días de mi vida. Que lo quiero mucho. Que él está en la historia de Bolivia, aunque Bolivia nunca lo sepa. testa por las tergiversaciones, por las suplantaciones históricas.

— Tienes derecho a exigir, Nelly. ¿Por qué no nos preguntan? O si no, pregúntenle al padre Roberto Durette, de Siglo XX; pregúntele al padre Gustavo. Él fue quien organizó todo –dice Aurora.

El padre Gustavo Pelletier. No sólo gestionó la huelga sino también cooperó en la Marcha por la Vida de 1986. Pero ya no está; volvió hace mucho a Canadá. Tiene más de 90 años; tal vez tampoco recuerde.

De todas maneras, el padre Durette me ha dado su correo electrónico. Le escribí. Sabiendo esto, Luzmila, hondamente emocionada, me encarga: — Transmítale mis saludos al padre Gustavo. Gracias a él he tenido una vida más tranquila. Dígale que lo recuerdo todos los días de mi vida. Que lo quiero mucho. Que él está en la historia de Bolivia, aunque Bolivia nunca lo sepa.

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

VERBORREA

FOTO HECTOR JESUS HERNANDEZ / MÁSPORMÁS

Lucía Camerati

Jorge Volpi de la A a la Z

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|198

www.paginasiete.bo

25

VERBORREA

A

MA ESCUDRIÑAR Y EXPERIMENTAR con la mente y la ficción. Miembro de la denominada Generación del Crack y actual coordinador de Difusión Cultural de la UNAM. Uno de los mayores escritores e intelectuales mexicanos que ha explorado la novela y el ensayo. Llegó a Bolivia invitado a la 24ª Feria Internacional del Libro en la ciudad de La Paz. Nos trajo su pensamiento y su reciente novela de no ficción, Una novela criminal, con la que ganó el Premio Alfaguara 2018. Ama la música clásica, es un voraz lector y, en esta oportunidad, además de traernos libros, pensamientos y reflexiones sobre la escritura mexicana, nos envía una carta donde desglosa palabras esparcidas en su mente.

ALFAGUARA .– El segundo nombre que llevan todos mis libros desde hace quince años. Tradición y novedad. Unos cuantos amigos que te leen antes que nadie. El vehículo que lleva mis historias a los lectores. Y el nombre del impulso que llevó de viaje por toda España y América Latina Una novela criminal.

B OLÍVAR.– El fantasma que sigue uniéndonos con su sueño o su insomnio a quienes hablamos español de este lado del Atlántico. El autor del más bel lo de nuestros fracasos continentales.

CRACK (GENERACIÓN DEL).– Mi familia. El cobijo en tiempos difíciles, los lectores más severos, los amigos más generosos, la competencia más saludable, el dolor ante la pérdida de Nacho Padilla que terminó con esta novela a muchas voces.

DOSTOIEVSKI.– Dios.

E-MAIL.– Durante unos pocos años, el renacimiento de la literatura epistolar. Hoy, una afición tan pasada de moda como la caligrafía.

FAKE NEWS.– Las mismas mentiras de toda la vida, sólo que ahora a nadie le importa saber que lo son.

GUERRA.– La pulsión absurda que lleva a unos seres humanos (esencialm e n t e h o m b r e s) a destruir a otros seres humanos por causas siempre ridículas.

26 www.paginasiete.bo

HOFSTADTER.– Uno de mis héroes intelectuales, con quien tuve la fortuna de charlar una larga noche en París. Los bucles extraños como vir us imprevisibles que nos encandilan y acaso nos tornan humanos. Gödel, Escher y Bach, a quien habría que añadir, como tuve oportunidad de decirle en esa ocasión, a Borges.

I MAG IN AC I ÓN . – Acaso el atributo que más nos hace humanos, que nos permite adelantarnos al futuro y vivir otras vidas además de la nuestra. Mi diaria pasión.

JUSTICIA (AUSENCIA DE).– La vida cotidiana en México y buena parte de América Latina, donde la indefensión y la impunidad son absolutas.

Donde es imposible tanto saber la verdad como impedir que los crímenes más atroces se repitan. La gran aspiración de nuestro tiempo.

MARCOS (SUBCOMANDANTE).– El auténtico guerrillero dandy y, a la vez, quien supo darle, en el momento justo, voz a los sin voz. Un eco y una promesa incumplida. Un polemista brillante y el iniciador, casi sin darse cuenta, de todos los movimientos antiglobalización y en contra del neoliberalismo que vinieron después. Una sombra que se ha desvanecido poco a poco en la oscuridad de la selva.

NO FICCIÓN (NOVELA DE).– Un género imposible y una entelequia. Un género, sin embargo, necesario y lleno de tradición. Intentar escribir una historia (casi) sin imaginación. Un desafío y una prueba. De Walsh a Carrère, la posibilidad de creer que la realidad cabe en las páginas de un libro.

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

VERBORREA

ORQUESTA (DIRECTOR DE).– La vida por la que le vendería mi alma al d iablo.

PA D R E . – L a m a y o r inf luencia en mi vida. La pasión por la inteligencia y la curiosidad, y el amor. La cirugía como metáfora de todo lo que se puede hacer por los otros. La tristeza, también, de la imposibilidad de esa misma inteligencia para ser feliz.

QUÍMICA .– La esencia de la vida y de cuanto nos conforma. No somos, en realidad, otra cosa.

R O L A N D B ARTHES.– De la muerte del autor a la absoluta falta de inocencia de un texto, un pensador que marcó mi forma de entender lo literario y, acaso también, la escritura. El teórico arrepentido de su crimen que, antes de morir, volvió a añorar la ficción.

SECUESTROS.– Una novela criminal. Secuestros por doquier, sin que la Policía sea capaz de resolverlos.

Secuestros inventados o manipulados. Secuestros nunca resueltos. Secuestros convertidos, por obra de la policía, en ficción.

TA R KO VS K I . – S i l a s p e l í c u l a s s o n c o m o cuentos y las series de televisión como novelas, las películas de Tarkovski son largos poemas narrativos: proezas visuales y narrativas en contra de todos los cánones.

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

UN AM.– Mi casa, antes y ahora. Uno de los pocos orgullos mexicanos. El lugar ideal para descubrir y cultivar el poder de la crítica.

VE RDAD.– Esa elusiva meta que, de En busca de Klingsora a Una novela criminal, mis personajes y yo hemos perseguido con tanto denuedo, sin saber si lograremos encontrarla alguna vez.

WESTERN.– Género de aventuras que enmascara la apología de la destrucción del otro por la única razón de ser otro.

GENERACIÓN X.– Hace mucho que no oía esta expresión, que en mi juvent ud pareció e nglobar nos. Una reliquia del pasado anterior a la revolución digital, como nosotros.

YO. – La mayor de nuestras ficciones. La genial invención evolutiva que nos hace creer que en nuestro cerebro hay un puente de mando. Y la elusiva llave tanto de nuestros sueños como de nuestra infelicidad.

ZARATUSTRA .– Pe rsonaje histórico que inspiró a Nietzsche y que a mí me cambió la v ida: después de leer su obra ya nunca fui el mismo. Más descreído, más escéptico: el personaje que me inventé para sobrevivir desde entonces.

www.paginasiete.bo

27

DISEÑO Y COMUNICACIÓN VISUAL Rubén Salinas Universidad Católica Boliviana

La Paz será la única ciudad sede en toda Latinoamérica que tendrá el privilegio de recibir la ilustre visita de la Facultad de Arte y Diseño de la actual Universidad Bauhaus de Weimar.

ues S TA p iE I F c TÁ DE del na D O E S b r a u n s i gl o u e l a d e N U LM esc cele us, l a der019 se este 2 d e l a B a u h a t i c a d e l m o o á id o m i e n t ás emblem e h a e x t e n d ha m s e d iseño u yo l e gad o uya simient e c c , qu y o que o a l m t nis lane odo co, los ai p t l i m e s é o a d c d olabor s i o ac a por to d o t o d o o ño simpo rofesores y c de sus e la s n i e u d D y o y . s e m ntes p st rales en día e s ad o . de Art os magi de promine ionales eg r os hoy , la Facultad ar ha desarr B a i C m c a U n t i e r e la fes rgo meim hab d nde a o u a l r y c s fe s t r W a e p s a g t e x , o e n o n d s l “ Ma n i y oce aus tará hau es y l usam celebrar a d t h s u e e n u y a n o a a s i B u d B o ( d a n ad tu a” ico el tad za Para iversid áneas con es de Práctic aniores d tacados invi está encabe eñador g ráf s y n d U l a o tu or st lm ade ck d is des de la ac ras contemp de “Manif ie espíritu de s, en aulas, kus Weisbe destacado s u n ive r s i d irecl u i b e o a r o p n t i a a o a r u p c o l r M a d di va ce G es llad el con a que reivin dor, Walter dial de la d o e n culum figur ankfurt, e” . É l a c o i j ñ t a e c s b a í i nos e Fr stor of P r h a e n En su curr unda émico Mun Taipéi, erno d obel, a su hi e que or su f o c e n t n el mundo. e Arte Mod iva de Zumt ure guiño oclamado p l Tour Acad pasará por d d e e r t o o a s p ct fiesto a preparado uyo recorrid scuela te del Muse idad corpor del A rchite a de e n e e d c r h t . e , tä n eci ea 1919) y de Weimar az y Teherán rá la única s cibir ción d nta 11, la ide ank furt, la S ales de Ven BIA) e s e P s u r e ( r en Bauha eva York, La stra ciudad rivilegio de Docum o Judío de F án en las bi rquitect ura e u p u m e l A N e n s e l , , e l u e á A d ú r v n Se el M te nd mo lo Bie nal nz s. abelló Así co américa que ss, el p , la Séptima 7, entre otro ora Vera Ku l a l C o 9 n d a i 0 t a t 0 s o a ñ e 2 e p de if toda L visita. des arrera 2007 y aulo y Man artista y d is ro del equi orae p e s r b t é P ab a la ilus s hu iana, desde la Cla anfide São ompañan l eck, es miem , un taller y l ista o l y c l b a a am s Le iona atólica Boliv n Visual, será confer a Wei igación visu ental; la cer nicas t o i t f n n u j t C s c m , s La a Universidad Comunicació o talleres, do quien para la inve ción experi ovedosas té a r n o a t i y g L r rol la Espac ra la investi ráfico ación de cua n desa eño G a e i p u o q i r , de Dis n la organiz to ch co n Padu triona S us a n

E

28 www.paginasiete.bo

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

Las actividades y las personalidades personalidades

Los festejos tendrán lugar desde el miércoles 13 hasta el el sábado sábado 17 17 de de agosto agosto en en las las aulas y salones de la UCB, el auditorio de la CAF yy la la Galería Galería Mérida Mérida Romero.

Romero.

TALLERES PRÁCTICOS: Espacio para la la Investigación Investigación Visual, Visual, aa cargo cargo de de Markus Weisbeck y Vera Kunz. Rototipos, a cargo de de Susann Susann Paduch.

Paduch. G Grá ráffiico coss contemporáneos, a cargo de Adrián Palko. Intuición Intuición de de 15 15 minutos, minutos, aa cargo cargo de René Schwolow. CONFERENCIAS MAGISTRALES: Espacio para para la la MAGISTRALES: Espacio investigación visual, a cargo de Markus Weisbeck.

Weisbeck. Pensamiento Pensamiento lateral: lateral: del del polvo a la nube, nube, aa cargo cargo de de Diego Diego Vainesman.

Vainesman.

ppoorrttaannm i l m i a l t de gloo aus es balliiddaaddeellssiigl l h u a B de la ioss ddeel er a ca pronta ede entend los pprriinncciippio addéé-m i a l , a u o ac a p de sigl in ella no se I. Dio origen isciplliinnaarr yy ac mááss s d X de m e o cia qu que va del X dimensión ndussttrriiaall,, aadede llaa g ráf ic r o i e a d l o o a ñ maass d XX y l oderno y a o y el diseñ s paarraaddiiggm e l d i s e del Departa ; a c c m i o i l f o m o d d iseñ ño g rá ical e n rtístic l cerá e rsid a aúnn el dise cambio rad d ó n e n a s asistente a haus-Univ n fue a c ,,ffrreessccaa aúoi c i a c l u l m n a e e u l i u l o u a n u d e r e h ó B e ,q fessola su hu a. pi r de p ue ins ura modern da (14 años), ios ddeessuusspprroofe suu alko, qui Gráf ico en é Schwolow q P a i n en a vi ect var ios , llleevvaarroonn s Adr eño. e D i s e ñ o ñ ad o r R arquit ar de su cort el éxodo de zissm o de Dis la UCB s a i mo, l d e mennttee r me nto d ar; y el dise io Alemán Gráfico de ador, i p l t A par ir de n zs, paarrttiiccuullaarrmetru-a o u ñ em a ñ h r e c m e i l s i P l s i a i e l W p ns tru es, ex de ido s, p de D ido d l do para e la C hhoy, se mnooss,, quien Esttaaddoos Un ol, doonnddeesseeccoonsanttii-aarrrera z all rreeccoonoc , quuiieenn ffue e nad in m C i n , s o ccan s d e a u e m , l l E n a o a r m n t a l q l , a o r r s , a o e u z s P e s a l a n part up man Diirreeccttoorrs rreess yy a novvaaddoorraa a lo l AvviivveennIIsra ios,, llaa m Laa Pa go V maayyorn Laattii-aaiinneessm Poorr ssu veezz aa L e a s e V c A D P v e o p i d o T l r e o i f n e L a y i n i e c E a g e n p i d T 7 u . d T D r e f e i g n én a vviissiióón , y taam uunnddoo. En s qquuee N447 ee aarrttee Di preessttiiggiioossoo Tyiseññoo 4400N porr sseegu ecttoorr d mbbiiénmennttee 44.0 .00000 ed” enn eell m d m t o e y g r , e r l s d a s o e o r e p n c i i ttrraaee poor yy d c e s s e g r e a dire e ica n del C io dde d o Am ino d Chhiica aprrooxxiim maaddamness ““BBaauuhhaauus” nteess yy pprrooffeso meerrica x nttee llaattinoigee eell eessttuuddio es coom A prrooffeessor ressiid en o p d n t a e o p a e i m i o yyeerron onssttrruuccccion exeessttuuddian entiinnaa.. pre dirig y Brroonnx ienttes c a: laa meerr p t e ex c n nttee dirork prriim meen ccoon n ccllien, Balleenncciiaaggaa y B allm p miirra: ol s u Arrggende uusstteedd m t a k c u iillee yy A ddaadd ddee coca,, ssee ssaabbee dde o, C Y r a t a o h a s c y B Y v r a , e a h b a s y u e v n r u C o i l M c e a d i , o b a i N r ,,llos o Clu d n n Nu , M& l C MM méérric Cubbaa,, M ncc.. een &M nnooaam Mééxxic ideennttee aallllíí do a deelleessccrriittoorio, l aass , IIn ssttáánn eel M n e M , g , i B o u n I s e M c a , i g e v r d,l C d i B o d n n e i a Des noon, I ce..

D mic ta ppllááss-Caan mpparad e ssuu cciiuuddaa d r; eell aaccaaddéém lllleeggaarroon af lueenncciiaa eess evadoo,,llaalláám sss,, C o i n e e s s e i r a c i s o t t o p i n c r e s u e p s e i r t x n s a S l i d i t o f Exp im p SSuu inf e essttáásseennta e d iiffiicciioo s d a, suu cceelluullaar; o E eezz,, llaa ar chazzúú,, eell hooooll oof Scitad ooss aall ssimVilllaaggóóm ch S m a c h qu e e E l o ss e d puttaaddoorra, s n ttooddoo llo h S d g i c a a v h t r l E n H Hig tree llooss iinvi ta Caarrllooss Vi a Alleejjaannddra éénn llaa eenn llaa quu e hhaabbiittaa,, l o u coom l b i pu u s stá een l b R i u C n s s r s Ent iicca A ñadoorrees R m ooss qq u e quee lleeee,, ssu c mel uussuuaarriioo eestá E ssaayyiista acaad é i n c m e a é d i y e n a d p c s e o s ñ i ee s p a cionneess qu do eenn el uiteecctto y aarriiaaccaa,, llaa ac reraass,, llooss ddise oca.. aarrqquitatriicciiaa M ttrer bblliiccaacio iseññoo cceennttrraadodessppuuééss.. ca C n M u o o o p l C n C u a o o p o r l G P t g C rreoo a a ddeell ddise , cieenn aaññooss de N ttiiccaa Patecttoo SSaan nttiiaago a y eell aarrttiisstta G nn eell ccoorreos D e N A n i a D e e c e , A i g n y c d ib a e u e erros ro de ec e s núúm Vega aarrqquit s y SSeerrggiioo V eess ssee rrecib n me6 tteecc-uuee nnooss ro lo n s s q n o io lo e t n c a s q y y n n n o io ip s a i r c o e 6 88.. el nt SSaallina inssccrip uccbb..eedduu..bbo y4 y 779966--336666 ss ee in ,, llooss aaddela de iinniicciioo a s lt a u c a i s s lt t a n @ y a s tí tic polííttiiccoo de LLaass ccoonsucattaaccoorraacc@u22 EExxtt.. 2299114 renci diass aarrtís o ol aaca 2 2 La heto aa llaass vvaanngguuaarredsiccaeennaarriioo ssoocciiop 22--77882222 nto o s v un e JJu e o u ev nu y ell n óggiiccooss y e l o ó n l o n DOMINGO 1111 DE DE AGOSTO AGOSTO 32 32||1199 DOMINGO

www. www.p paag giinnaassiieete. te.b boo

29

RETRATO Mónica Velásquez Fotografía de Gastón Brito

El poeta* Por varias décadas, los alumnos de primer año de la Carrera de literatura iniciaban sus materias con una clase que tenía fama anticipada: empezaba a las 7:30 a.m., diez minutos después se cerraba la puerta; se recomendaba no insistir. Se decía también que pasando por allí uno acababa creyendo haber visto a Raskolnikov explicarte en carne viva la ambigüedad de la novela; que, decían, por esa clase una acababa siendo nomás Madame Bovary, Juan Preciado entre sus muertos, Matías queriendo ser discípulo… Y es que el docente en cuestión, Dr. Juan Carlos Orihuela, no solo era capaz de explicar qué es un narrador omnisciente desde debajo del escritorio, sino que encarnaba la pasión que todos esos alumnos tenían y deseaban en sus vidas, la pasión por las letras. De ahí que varios de quienes fuimos sus alumnos hayamos optado por la enseñanza como medio de vida, de interlocución y de casa.

También ya desde la década del ochenta corría otro rumor sobre el mentado profesor: cantaba. Pero al fondo o más lejos reside en él un poeta. En sus inicios, canta al amor contra la piedra y al estatuto vital contra el fusil; años después una voz poderosa y callejera desordena el lenguaje con su Febreros y conjura los ritos y los dobles con su Llalva/los gemelos. Ya en el siglo XXI, su Oficio del tiempo indaga sobre la permanencia y la fugacidad; y su Cuerpos del cuerpo lee la corporalidad tanto individual, filiada, deseante como social e imposibilitada en un disperso cuerpo boliviano.

El más reciente rumor dice que estudia formalmente música, cumpliendo un viejo sueño; de ese gesto aprendemos. Su herencia es visible y su voz alerta que, como dice la película, uno puede cambiar de todo menos de pasiones y la suya es la palabra. Enhorabuena y merecido homenaje, poeta Orihuela. [*] Título original Semblanza de Juan Carlos Orihuela (un fragmento). Texto leído en el homenaje a Orihuela en la 24ª Feria Internacional del Libro de La Paz.

30 www.paginasiete.bo

Juan Carlos Orihuela, poeta y músico.

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

Juan Carlos Orihuela DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

www.paginasiete.bo

31

C A RT E L E R A #DíasDeCine Isabel Navia

Bolivia en la distancia

T

ANTAS PELÍCULAS y tan poco tiempo para elegir: ese cada vez más complicado momento en que finalmente nos sentamos y –para los aficionados al buen cine y querendones de lo nuestro– la noticia de una nueva película boliviana nos causa una alegría íntima, un deseo de que “haya salido bien”. Que las salas la exhiban por semanas enteras, en buenos horarios; que el público quede encantando y los críticos contentos. No siempre sucede, claro, y si algo refleja la necesidad de mayor esfuerzo, diría que son los guiones, la base misma de las historias. De cualquier modo, son los equipos de producción quienes merecen un aplauso especial por su obcecada dedicación a hacer que lo imposible suceda, pues en los últimos años la calidad de nuestras producciones ha ido en aumento, tanto a nivel técnico, como de actuación Agosto es el mes de la patria y el acto cívico de esta cartelera no será un desfile que entorpezca el tráfico y haga faltar al trabajo a las madres que necesitan aplaudir a sus aburridos y desganados adolescentes. Hoy hemos seleccionado, para incluir en nuestras coleccionables páginas, una lista de largos y cortometrajes vinculados a esta tierra, sean hechos en Bolivia o sobre Bolivia. A excepción de uno, todos tienen la par-

ticularidad de haber sido realizados por directores extranjeros o por bolivianos que viven lejos. Todos son importantes y, hasta donde sabemos, pocos se han proyectado en las salas locales. En algún caso, ni siquiera se han estrenado en Bolivia, aunque varios están disponibles en algunas plataformas.

Pasen y sírvanse, caseritos.

B OLIVIA. Israel Adrián Caetano, Argentina, 2001.

Aclamada internacionalmente, esta película cuenta la historia de Freddy, un hombre que migra a Buenos Aires, separándose de su familia para buscar un mejor destino. El filme refleja su vida diaria como empleado de un bar de barrio, a través de un guión honesto y prolijamente trabajado.

E L R E GA LO D E L A PAC H AM AM A . To s h i f u m i M a t s u s h i t a , B o l i v i a / Ja p ó n / E E U U, 2 0 0 8 . E l protagonista es un niño de 13 años, Kunturi, que durante varios meses viaja por la ruta de la sal junto a su padre. Una historia rodada en los paisajes altiplánicos y el impresionante Salar de Uyuni, con música de Luzmila Carpio.

RETURN TO BOLIVIA, Argentina, Mariano Raffo, 2008. Documental sobre una familia de migrantes bolivianos en Argentina, donde han montado una venta de verduras. Sus jornadas son muy sacrificadas, trabajando 20 horas por día, lejos de sus raíces. Un día deciden subir a un bus y volver a su tierra para conseguir gente que los apoye en el negocio. La cámara acompaña a la familia durante todos estos momentos. Disponible en cinemargentino.com.

1

Bolivia

2 3

32 www.paginasiete.bo

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

4

TALLERES CLANDESTINOS, Catalina Molina, Austria / Argentina, 2010. Galardonado en el Premio Europeo de Cortometrajes, este corto ha sido seleccionado por varios otros festivales. Juana es una joven que ha sido reclutada para trabajar en un taller de costura en Buenos Aires. Ha sido llevada con engaños y se ve obligada a sobrevivir entre el acoso de un capataz, la nostalgia por su bebé y su esposo, y la necesidad de mandar dinero a su familia.

EL ASCENSOR, Tomás Bascopé, Bolivia, 2009. Una entrañable película nacional que, por alguna razón, no tuvo suficiente tiempo en salas. Es un thriller estupendamente logrado, con tres personajes atrapados durante toda la historia –tres días– dentro de un ascensor, en Santa Cruz, en un feriado de carnaval. Disponible en YouTube.

SALAR. Nicholas Greene, Reino Unido / EEUU / Bolivia, 2011. Cortometraje premiado en el Grand Off World Independent Film Awards por el trabajo de Juan Carlos Aduviri como mejor actor. También estuvo incluido en la lista corta para el Oscar de 2013 y ha sido galardonado en numerosos festivales de renombre. Relata el encuentro de un médico estadounidense y un trabajador del salar, a quien sus compañeros han apuñalado. 21 minutos sin desperdicio.

Disponible en Vimeo. ÉRASE UNA VEZ EN BOLIVIA. Patrick Cordova, Bolivia, 2012. Ganadora de varios premios a mejor película y dirección, con actores como Raúl Beltrán, Luis Caballero, Miguel Estellano, Miguel Angel Mamani, Iván Nogales y Reynaldo Yujra. Cuenta el viaje de dos medios hermanos, de distintas clases sociales, raíces y rasgos étnicos, que deben viajar por la frontera en una época de graves conflictos para el país.

UN ICORN IO. Rodrigo Bellott, Bolivia, 2013. Este cortometraje fue seleccionado en su momento para la sección Short Film Corner, del Festival de Cannes, gracias a la calidad de su producción. La historia, basada en hechos reales, nos presenta a un joven menonita homosexual que decide escapar de su comunidad, a riesgo de su propia vida. Al parecer tuvo una sola exhibición en el país. Disponible en la plataforma Mowies.

CAMINO A LA PAZ, Francisco Varone, Argentina, 2015. Ópera prima del género road movie, cuyos protagonistas son un joven argentino que trabaja de taxista y un anciano de religión musulmana que viajan en auto de Argentina a Bolivia.

Una odisea de 3.000 kilómetros, también muy galardonada en el exterior del país. Disponible en Netflix.

A TASTE OF SKY. Michael Lei, Estados Unidos, 2019.

Un documental que descubre la historia del proyecto gastronómico generado por Claus Meyer en Bolivia, donde la comida y el uso de productos locales son la piedra fundamental. El joven director, Michael Lei, descubrió esta historia durante sus vacaciones, paseando por Bolivia, cuando conoció Gustu y se percató de que había probado “el sabor del c ie lo ”. El filme se ha estrenado este año en el Festival de Tribeca y aún no tenemos noticias de su llegada a Bolivia.

5

6

7

8

9

10

Camino a La Paz Paz

www.isanavia.com DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

www.paginasiete.bo

33

VIร ETA Guizada Durรกn

34 www.paginasiete.bo

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19

www.paginasiete.bo

35

36 www.paginasiete.bo

DOMINGO 11 DE AGOSTO 32|19