41|19
Domingo 6 de octubre de 2019. La Paz, Bolivia. AĂąo 2.
A la caza del
ASESINO Elogio del burro | Blues para Drago | La despedida del titiritero Historias de amor. La dama y el camarero | Sergio Mercurio de la A a la Z | Willy Claure | DĂas de cine
2
www.paginasiete.bo
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
41|19
Domingo 13 de octubre de 2019. Año 2
El hombre sin nombre DISEÑO DE PORTADA: Fabiola Cardozo, estudiante
de la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la UCB.
Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista. Coordinador: Sergio Vega Camacho. Estudiantes en pasantía: Santiago M. Luna, Carolina Laguna, Camilo Llanos, Mayra Paredes, Karen Espinoza y Fabiola Cardozo.
Editora: Cecilia Lanza Lobo. Asistente de edición: Adriana de la Rocha. Coordinadora: Claudia Daza. Redes: Daniel Altamirano. Diseño editorial: Edmundo Morales. Diagramación: Edmundo Morales. Fotografía: Cecilia Fernández,
Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán y Agencias. Publicidad revista Rascacielos: Nadia Diab Linale.
Teléfonos: (591) 2-2611709 - 75244623
E
L TÍTULO podría ser algo así como El eterno fugitivo. Porque luego de haber dado muerte al Che Guevara en La Higuera, aquel día de 1967, Mario Terán Salazar estaría obligado a morir con él. Porque ¿quién podría sobrevivir toda una vida cargando el rótulo de “asesino” de un mito? El sargento Mario Terán tenía 25 años, su esposa estaba embarazada y había visto morir a varios compañeros en el campo de batalla frente a la guerrilla liderada por Ernesto Che Guevara en Ñancahuazú. El 9 de octubre de aquel año, junto con seis camaradas –tres suboficiales, cuatro sargentos, que eran todos–, se puso al frente ante el llamado del comandante a ejecutar a los detenidos en combate. Terán fue elegido para disparar al Che. Quizás entonces no sabía la dimensión que aquel prisionero tendría. Por eso, días después aceptó ser fotografiado por una periodista francesa. Ese fue, en verdad, el final de su vida como Mario Terán Salazar. “No te metas en este baile, ¡carajo!”, le dijo entonces el general Gary Prado, comandante en Ñancahuazú. “¿Por qué le aconsejé que se quedara callado? Para que no hubiera venganza contra él… Y me hizo caso”. Desde entonces y durante 52 años hasta ahora, a sus 77 años Mario Terán ha pasado su vida huyendo de su propia identidad. De quienes no ha podido escapar ha sido de los periodistas, siempre detrás del rastro. He aquí, una vez más, la “maldición del Che”. La crónica de Juan José Toro Montoya que presentamos en esta edición, es uno de los textos finalistas del Premio Nacional de Crónica Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela de Rascacielos. Cecilia Lanza Lobo
Directora: Isabel Mercado Heredia. Subdirectora: Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción: Alcides Flores Moncada. Jefe de Informaciones: Liliana Carrillo Valenzuela. Jefe de Redacción digital: Juan Carlos Véliz Morejón. Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos Saravia. D. Gerente Comercial: Nadia Diab Linale. Distribución: Marco Téllez. Distribución nacional: Douglas Azurduy. Impresión: Papel Principal S.A. Compañía Editora Luna Llena S.A. Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10 Dirección: Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. Teléfonos: Central: (591) 2-2611700; Comercial: (591) 2-2611731 - 2611707 - 2611709. Suscripciones: (591) 2-2611734. Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
Revista Rascacielos
@revistarascacielos
@RevistaRCielos
issuu.com/revistarascacielos
www.paginasiete.bo
3
41|19
Domingo 13 de octubre de 2019. Año 2
JUAN JOSÉ TORO MONTOYA es escritor y periodista. Obtuvo el Premio Nacional en Historia del Periodismo de la Asociación de Periodistas de La Paz en 2009, con su ensayo Calumnias, calumniadores y calumniados.
6
IDENTIKIT / PERSONAJE / Uno de los siete / Óscar Córdova Sánchez
7
PATIPERRO / Elogio del burro / Richard Mateos Rodríguez
8
AGENDA LaEscobaEsCultural / Vayamos por los subterráneos / Claudia Daza
10 HOMENAJE / Blues para Drago /
MARCO BASUALDO es bonaerense, hijo de bolivianos. Como periodista, hizo del desarraigo uno de sus temas preferidos. Escribió Rock boliviano: Medio siglo, donde registra esa complicada aventura de los altos decibeles en el país. ÓSCAR CÓRDOVA SÁNCHEZ es estudiante de Medicina y gestor cultural en NEXOS Bolivia.
Marco Basualdo
12 CONFESIONES / La despedida
del titiritero / Sergio Antezana
14 HISTORIAS DE AMOR / La dama y
el camarero / Omar Cano
16 PREMIO NACIONAL DE CRÓNICA
BARTOLOMÉ ARZÁNS DE ORSÚA Y VELA / A la caza del asesino / Juan José Toro Montoya
25 VERBORREA / Sergio Mercurio de
MANUEL FILOMENO es limeño pero sazonado y adobado por más de 20 años en La Paz. Ama comer y escribir y a veces no puede creer que le paguen por hacer lo segundo. SERGIO ANTEZANA escribe canciones, canta tregua y baila catala, es comediante por Facebook y en su tiempo libre estudia arqueología del desarrollo.
la A a la Z / Lucía Camerati
28 ZONA A LA CARTA / Ñam Celebra:
Los sabores de la memoria / Manuel Filomeno
30 RETR ATO / Willy Claure /
Willy Camacho / Freddy Barragán
32 DÍAS DE CINE / Festival de
Cine de las Alturas / Isabel Navia
34 VIÑETA / Inquilinos en la cabeza /
Guizada Durán
* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: rascacielosrevista@gmail.com. Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.
4
www.paginasiete.bo
WILLY CAMACHO es paceño y boliviano. Dice ser un cholo urbandino orgulloso, por eso no se cansa de cantar esa cueca que dice: “...cholo, cholo he nacido, cholito voy a morir...” RICHARD MATEOS RODRÍGUEZ es patiperro y trotamundos. Corresponsal sin medios, es integrante de Burlando Fronteras. Recorre Bolivia junto a su perra guía Mali para quitarle el velo a la discapacidad. LUCÍA CAMERATI es confundida de rostro pero sabe esconderse bajo el pretexto de homenajear a Pessoa. Cada que puede hace dietas ayurvedas. Este año aprendió a nadar y a comer remolacha cruda. Le encanta husmear en las bibliotecas de las personas.
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 39|19
www.paginasiete.bo
5
Texto y foto Óscar Córdova Sánchez
P
E
R
S
O
N
A
J
E
Uno de los siete
D
on Pedro Ramos cultiva, hace más de 25 años, uno de los oficios ambulantes más antiguos en la ciudad de La Paz. Con su overol blanco recorre las calles siguiendo rutas como la plaza Murillo, San Pedro o la Pérez Velasco. Allí vende aquel producto estrella hecho con galletas wáfer: el “sándwich” que tanta fama le dio al helado Frigo, consumido alguna vez por los paceños que guardarán más de una anécdota en algún rincón de su memoria. “Bombón, sándwich, paquete y ‘la napo’ me compran mis caseros, que me llaman a sus oficinas. Tantos años me conocen”, dice Pedro orgulloso, pues asegura que sigue ganando a los puestos fijos de helados en esos días de sol cuando necesitamos un buen helado de canela. Pero aún en días de lluvia, don Pedro pasea con su carrito, su fiel acompañante, siempre adelante con firmeza, aguantando incluso los días de tensión tan frecuentes en nuestra ciudad. Él está ahí para relajar a la multitud por un momento. “Somos sólo siete personas que seguimos en el rubro, los demás ya se han retirado”, cuenta Pedro, quien, a pesar de su edad, resiste las subidas y bajadas de nuestra ciudad, conservando su salud y su alegría.
6
www.paginasiete.bo
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
PATIPERRO Richard Mateos Burlando Fronteras
Elogio del burro
L
es cuento que cuando era niño y estudiante en una escuela para ciegos en España, pasé por una experiencia que en su momento fue humillante, pero que ahora califico como transformadora. Una maestra fabricó unas orejas de papel que eran muy grandes, las colocó a la altura de mis orejas y escribió en ellas dos oraciones lapidarias que procedió a leer en voz alta para que las escucharan los demás niños: Soy feo. Soy burro. Todos sabemos que cuando se quiere insultar a alguien haciéndole saber que pensamos que es poco inteligente, no hay metáfora más devastadora que la de llamarle burro. Ello es así porque tradicionalmente se considera que el burro es el animal más tonto de los que hemos logrado domesticar. Parece que la manía de insultar al prójimo llamándole burro es universal. Da igual que estés en China, en el mundo árabe, en España, en Japón o en Bolivia, si alguien quiere que sepas que te considera poco inteligente, torpe, terco, con falta de expresión verbal y nulo de entendimiento acudirá a los atributos asociados a dicho animal para hacértelo saber. Reconozcámoslo: ¿A quién de nosotros no le han llamado burro alguna vez, y quién de nosotros no le ha dicho burro alguna vez a alguien? Los adultos decimos que los niños son crueles y estamos preocupados por el acoso escolar pero no reconocemos que el acoso lo fabricamos nosotros. A menudo la escuela es segregacionista, transmite racismo, machismo, promueve la competitividad frente a la cooperación, genera violencia y es antipedagógica, pues no está demostrado que mediante los exámenes se pueda verificar el nivel DOMINGO 13 DE OCTUBRE 39|19
de conocimiento de los alumnos. A Albert Einstein, el mayor físico de nuestro tiempo, la escuela le tachó de burro y lo mismo ha ocurrido con un sinfín de mentes brillantes. De igual forma, la ciencia pone patas arriba el modelo escolar al reconocer que sin el trabajo en equipo el avance científico sería imposible, ya que hoy en día una sola persona es incapaz de crear tratamientos contra el cáncer, de explicar la complejidad del universo o de explorar el funcionamiento de nuestro cerebro. En Europa los burros se están extinguiendo porque la mecanización del campo los hace innecesarios, pero en España una serie de benefactores se han lanzado a su rescate creando fundaciones y comprando grandes fincas para acogerlos. Les dan cuidados veterinarios, mimos, buena alimentación y les libran del trabajo de carga. Como ya no trabajan y se están extinguiendo, algunos etólogos (estudiosos del comportamiento animal) los están investigando. Han descubierto que tienen inteligencia social: son amorosos, se relacionan en grupo, manifiestan sentimientos, intuyen la presencia de sus dueños y captan sus estados de ánimo, tienen destrezas como ser capaces de abrir las puertas de los corrales, y como son extremadamente sensibles al maltrato, ejercen una especie de resistencia no violenta. Por eso no se mueven cuando les muelen a palos o cuando les hacen trabajar demasiado. Va a resultar que, tras la investigación, vamos a darnos cuenta de que los burros son inteligentes y los seres humanos somos los burros. www.paginasiete.bo
7
FOTO PIXABAY
¿A quién de nosotros no le han llamado burro alguna vez, y quién de nosotros no le ha dicho burro alguna vez a alguien? La inteligencia social del burro probará que los burros muy probablemente seamos nosotros.
A G E N D A LA ESCOBA ESCOBA esCULTURAL esCULTURAL LA Claudia Daza Daza Claudia
V
88
www.paginasiete.bo www.paginasiete.bo
FOTO ALEJANDRO ARXONDO
H IENEN DESDE C o m a l a a L a Pa z porque les dijeron q u e ac á t a m b i é n estará su padre. Los ayudaremos a buscarlo entre las palabras escritas en diferentes tierras, entre los muertos, suyos y nuestros, entre el fuego y las polleras. Sabemos que lo encontraremos en la 24ª Feria Internacional del Libro en La Paz y al encontrarlo nos vamos a abrazar intensamente. Los más viejos vamos a dormir muy poco, tend remospasar tanto AY QUEporque ASISTIR al tiempo, porpor las escoger y por decir que no nos alcanzará rocas porosas, contemplar nuestros la saliva.yElel5fuego. y 6 de agosto abriremos la caminos Hay que nombrarnos a boca, por ejemplo, para cantar toda hora, en las calles, en la tierra,nuestro amarraHimno para participar en las dos a lasNacional poetas yy dejarnos caer con la 5tas Jornadas de Literatura, donde música y los cuentos. Aquí, las provocaciovamos rudamente 40 años nes paraa celebrar recorrer el paisaje dellos cuerpo. de Felipe Delgado, de Jaime Sáenz, Nos vamos a surtir de enigmas enlos el 50 años de Tiri6nede a, de Jesús Urzagasti, Cine Teatro agosto este 17 de 60reaños de Los Deshabitados, de olos ctub cuando Andy Burnett, abraMarcelo Quiroga Santa Cruz y los 100 zado a su bajo, nos presente el disco Mi años deSubterráneo: Raza de Bronce, de Alcides Cuerpo Blanca WietAr gu ed as . Serán 29 estudiosos los que hüchter. Los textos de la poeta paceña se recordarán, losgracias que evocarán, los que hacen canción al homenaje quelloel rarán. El lugarjunto de encuentro, sa l a bajista realiza a MarisollaDíaz, Arturo Borda en la Feria. Bernardo Rosado, Fredy MendizáVamos a sorber un poco deMorales, aire viejo. bal, Roberto Morales, Tere Allí estaremos sentados para escuchar al Víctor Hugo Guzmán, Diana Azero, escritor mexicano Jorge Volpi en franca Willcamayu, Valquiria Rocha y Sofía charla. con Edmundo Paz Ayala Allí,los losbolivianos achachilas y las awichas Soldán, Óscar Martínez y Camila saldrán de la tierra para challar semeU ri o strabajo te. Allí musical. descansaremos como lo jante Hay que llevar hacen los viajeros y los desdichados en el nuestros cuerpos. camino y podremos escuchar la charla: El mismo jueves 17 de octubre, pero ¿Qué fue deMunicipal la generación del Crack en el Teatro Alberto Saave-y McOndo? Érase una vez la narrativa dra Pérez de la ciudad de La Paz, esculatinoamericana. vemos ahí el 9 de de charemos Te rra,Nos el nuevo d isco
MÚSICA Terra, de Gustavo Orihuela Quartet / LA PAZ / 17 de octubre / FERIA DEL LIBRO CONVERSATORIO. LA OBRA DE JUAN RULFO / LA 19:30 / Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés. PAZ / 8 de agosto / 19:00 / Bloque Amarillo / Sala Arturo Borda / Feria Internacional del Libro / Campo Ferial Chukiago Marka / Bajo Següencoma. Gustavo Orihuela Quartet. Allí estaremos como los árboles, sintiendo brisas y agosto , en la sala Arturo Borda. aires musicales bolivianos, gitanos y del De pronto, sentiremos estamos latin jazz. El magistral violínque de Gustavo en la mera boca del infierno porque sentinos llevará por distintos paisajes, aposremos los pasos de un maestro. Y es que tando siempre por la diversidad musical también llega de México el cineasta asentándose esta vez en la tierra y suy guionista Guillermo Arriaga, muy lauparaíso sonoro. reado por los deCoc Amores y El Mientras guiones tanto, en habPerros amba, y Sal vaj e . Como actividades paralelas a la también el 17 de octubre, otra poeta feria, dará la charla Escribir ficción recibe un homenaje muy especial. Y esy describir el cine, este lunes 5 de agosto que Virginia Ayllón presenta el libro El en la Casa Marcelo Quiroga Santa pensamiento de Adela Zamudio y el C ru z ; y para rematarnos el alma nombre del espacio no podía serestará más presente en proyección deescogido la pelíapropiado, LalaLibre es el lugar cula Amores Perros el miércoles en la para acercarnos a nuestra Adela,7para Cinemateca Boliviana. celebrarla también junto al comentario Vamos a encontraryal padre mayorade de Luis H. Antezana para escuchar la
estudiosa que se tomó años en desmenuzar el pensamiento, narrativa, poesía y esta de fiesta juntocochabambina. al pintor Pablo Rulfo, vida la poeta hijoYdel escritor mexicano Juan para los adelantados, losRulfo que yay representante de la Fundación Rulfo. están planificando su vida cultural Por del supuesto su padre 2020, noshablará hemos sobre quedado con lajunto bocaa los literatos Juan Carlos Orihuela abierta por el evento que se lanzó para ely Lourdes Reynaga este 8 de agosto enen la domingo 5 de abril del año que viene sala Arturo Borda; pero antes veremos el Teatro Nuna. Se trata de Casciari a la el documental que nos trajo,eligen 100 años carta, los espectadores los con Rulfo, en el Auditorio Illimani. cuentos. El escritor argentino Hernán Hay muy cerca de Ca scique ari,ir, queestaremos la está rompiendo en las Co ma l a . radios argentinas con la lectura de sus Esta ahora feria, comparte que la aprieta a una por cuentos, aquello mismo todo lado, nos va a deshacer en pedazos en los teatros. La venta de entradas está en w esta cita, porque merece desvivirse en w w.eventbride.com.ar. Es demapara que nunca recuerdo se apague. siado bueno. Elun escritor y semejante Nunca.en nuestra ciudad. evento DOMINGO 4 DE AGOSTO 31|19 DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
FOTO ARCHIVO GUSTAVO ORIHUELA QUARTET
De Comala a la fiesta mayor de los escritores Vayamos por los subterráneos
MÁSOTROS ANTOJOS DE FERIA ANTOJOS
CO NVER RIOS JORNAMÚSIC ASATO Mi Cuerpo5tas subterráneo: DAS DE LITERATURA / LA PAZ / 5dey 6 Blanca Wiethüchter / LA PAZ / 17 de agosto / 19:00 / Bloque Amarillo / octubre / 19:30 / Cine Teatro 6 de agosSala Arturo Borda / Feria Internacional del to/ av. 6 de agosto. Libro / Campo Ferial Chukiago Marka.
LA PAZ PAZ LA Concurso nacional de charango / 16 de octubre / 19:30 / Teatro de Cámara / c. Genaro Sanjinés. La Fundación Cultural Charango Boliviano presenta a jóvenes charanguistas bolivianos en el certamen donde se elegirán a los mejores. Noche de premiación e ingreso libre. Premiación de la 1ra versión del Premio Nacional de Crónica Bartolomé Arzáns de Orzúa y Vela / 4 de agosto / 18:00 / Bloque Verde / Sala Rubén Vargas / Feria Internacional del Libro / Campo Ferial Chukiago Marka. De 86 textos recibidos, se reconocerá al ganador y a /cinco Kalamarka e Illapu 18 definalistas. octubre / Estarán presentes los miembros 20:00 / Teatro al Aire Libre Jaimedel Laredo jurado internacional y nacional: / av. del Ejército esq. Av. del PoetaDiego E. Osorno, Álex Ayala, Daniela Renjel, Dos gigantes de la canción latinoaRoberto Navia y Cecilia Lanza. mericana se reúnen en concierto. El grupo boliviano Kalamarka estará por primera vez en escenario junto a la agrupación chilena Illapu.
CONVERSATORIO ¿Qué fue de la generación del Crack y McOndo? / LIBRO Presentación de El PensaLA PAZ / 9 de agosto / 17:00 / Bloque miento de Adela Zamudio / COCHAAmarillo //Sala Arturo Borda / Feria/ La BAMBA 17 de octubre / 19:00 Internacional del Libro / Campo Ferial Libre/ av. Humboldt 1135 casi esq. CaChukiago Marka. lancha / Entrada libre.
CINE CHARLA: Escribir ficción y describir el cine junto al director Guillermo Arriaga / LA PAZ / 5 de aC gU osto 10:00 / Auditorio EN/TO S Casciari a laCasa carta, los Marcelo Quiroga Santa Cruz / av. 6/de espectadores eligen los cuentos LA Agosto casi esq. Aspiazu./ Proye ión PAZ / 5 DE ABRIL 2020 / 20:00 /ccTeade Nuna/ la película perros / 7 de tro c. 21Amores de Calacoto, parada Pua g o sto / 19:30 / Cinemateca makatari / Entradas: www.eventbridBoliviana e.com.ar./ c. Oscar Soria. DOMINGO 4 DE AGOSTO 31|19 DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
COCHABAMBA
Homenajes endelaLuis FeriaH.del Libro / 4sobre de Conferencias Antezana a g o sto / 19:00 / Bloque Verde / Auditorio filosofía y literatura / 14 de octubre / Illimani / Feria Simón Internacional Libro / 19:00 / Centro I. Patiñodel / av. Potosí Campo Ferial Chukiago Marka. 1450. Los Una homenajes necesarios que hace la reflexión de diferentes lenguajes Cámara Departamental de La Paz este y múltiples miradas sobre la relación año selacentran enyellaPeriódico entre literatura filosofía. La LasPatria ins- y Alfredo Alexander. Los reconocimientos cripciones están abiertas en bibliotecapedserán agogpara ico@Silvia fundaRivera, cionpatVirginia ino.org Ayllón y Juan Carlos Orihuela. SANTA CRUZ Presentación del del libro libro Lorgio en los Presentación LA DESOBEDIENCIA / 10 de agosto / Anillos / 16 de octubre / 19:30 / Centro 20:00 / Bloque Amarillo / Sala Emma de la Cultura Plurinacional Santa Cruz, Villazón / Feria Libro / Sala Guaraní / c.Internacional René Morenodel 369. Campo Ferial Chukiago Marka. Una mirada profunda al trabajo del La Desobediencia es la antología maestro muralista cruceño y el aportedea ensayo feminista publicado por la editorial las artes bolivianas. Una investigación de
la obra del muralista desde 1970 hasta el año 2007. Se contará con la presencia del artista cruceño, además de especialistas de su arte.
PARA VIAJEROS BUENOS AIRES Dum Dum. Presenta la escritora Liliana Colanzi.
Conversatorio Identidades femeninas Concierto Gracias Totales – Soda Stereo y violencia en la narración / 9 de de / 21 de marzo 2020 / 20:00 / Campo agosto / Bloque4096. Amarillo / Sala Polo / av./ 21:00 del Libertador Emma Villazón / Feria Internacional del El baterista y el bajista de la banda más Libro / Campo Ferial Chukiago Marka / influyente del rock latinoamericano celebraBajo Següencoma. rán la historia del grupo con un show que Edurne Portela, Chile, novelista y ensayista pasará por Colombia, México y Argenespañola, conversa con la narradora y tina. Junto a ellos se turnarán Chris Martin, poeta mapuche Graciela del Carmen de Coldplay, Benito Cerati, Andrea Echeverri, HunianoSantaolalla, y la escritora Pilar Gustavo Monboliviana Laferte, Rubén Pe d ra z a . Albarrán de Café Tacvba y León Larregui de Zoe. Las entradas comenzaron a venderse este 11 de octubre. APERITIVOS ALGUNOS MADRID LA PAZTheater en concierto / 31 de Dream AMOR,2020 de Denisse / 4, 10/ yAnt. 11 enero / 19:00/Arancibia WiZink Center de agosto / 20:00 / Casa Grito / c. José Pal. Deportes / av. Felipe II s/n. María Zalles 937 por / Sanel Miguel, a media Tras su paso Rock Fest Barcecuadra de Crafted / info: 72599019. lona, la banda de metal progresivo se Para todas aquellas solteras que ni en presenta en Madrid a principios de 2020 sueños quieren casarse, esta es la reciente para presentar su nuevo disco Distance obra time. de teatro escritacelebrará y dirigidalospor over También 20 años Denisse Arancibia. La puesta escena de Metrópolos Part 2: Scenesen froma está a cargo de Teatro Grito. Altamente Memory. Entradas disponibles desde el 13 recomendable para amigas y madres, por de septiembre. supuesto para anti románticos.
CON / Obra dePARA teatroCOMPRAR ARTE / 4 de agosto ANTICIPACIÓN EN 20:00 / Teatro Nuna / c. 21 de Calacoto, parada del PumaKatari. Patiño, Cristian Mercado y Luigi SupeGory rticket : Grillo Villegas en CochaAntezana se presentan en escena bajo la bamba, Drácula, Mammut, 1ra Gala Interdirección de Fernando Arze. La obra connacional de Ballet, Soda Stereo Voices, 30 temporánea más representada en eluna años Desintegration The Cure, Toda m u n d o. vida en la danza. www.paginasiete.bo www.paginasiete.bo
99
MÚSICA Marco Basualdo
Blues para Drago El sonido indeleble de Drag o Dogan, Drago Dogan, el croata croata “col la” la” del blues. blues. Vol Volvvió a los esceescenarios a. narios hace hace poco. poco. Esa fue fue su su despedid despedida.
E
L LENTO SONIDO DEL negro luto. El gran Drago Dogan se fue. Hace mucho se había ido. Y su transitorio retorno significó finalmente una desolada despedida. Nunca habrá i m a g i n a d o q u e t ra s s u muerte sería el mito urbano del blues en una tierra tan distante de la suya, pero a la que hizo propia al fin. Nació en la por entonces Yugoslavia en el año 1955. Una y mil veces contó que el blues lo tocó de niño,
10 www.paginasiete.bo
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
MÚSICA
DOMINGO DE OCTUBRE DOMINGO 13 DE 13OCTUBRE 41|19 41|19
camente muerto la capital oriental. camente muerto en laencapital oriental. Así que una vez en la “ciudad de anillos”, los anillos”, Drago, Así que una vez en la “ciudad de los Drago, quien había sido rebautizado por otro músico colega, quien había sido rebautizado por otro músico colega, Napoleón Aguilera, como “el colla” porque “le gustaba Napoleón Aguilera, como “el colla” porque “le gustaba el el locoto, el fricasé, hablaba con las caseritas y pedía locoto, el fricasé, hablaba con las caseritas y pedía a”,unió se unió los Vargas y al baterista Gato Pinaya rebare jab”,ajse a losaVargas y al baterista Gato Pinaya parapara formar grupo; también fundó un pub y tuvo mucho formar grupo; también fundó un pub y tuvo mucho queque ver con la posterior organización de festivales de blues ver con la posterior organización de festivales de blues en en Santa Cruz de la Sierra. Santa Cruz de la Sierra. A fines de los años 90 formó el grupo Dínamo, A fines de los años 90 formó el grupo Dínamo, y y también participó como invitado en el primer disco también participó como invitado en el primer disco de de Perros Rabiosos. aquellas participaciones, LosLos Perros Rabiosos. PeroPero trastras aquellas participaciones, el músico de los casi dos metros de estatura, cabello el músico de los casi dos metros de estatura, cabello y y barba rubia, entraría en un gran letargo que lo alejó de barba rubia, entraría en un gran letargo que lo alejó de los los escenarios nunca del blues. dejaría escenarios peropero nunca del blues. EstaEsta vez vez dejaría ver ver su su lado de instructor al brindar clases y al descubrir muchalado de instructor al brindar clases y al descubrir muchatalentosos la interpretación de género ese género choschos talentosos parapara la interpretación de ese queque desde su llegada empezó a ser reconocido en aquella desde su llegada empezó a ser reconocido en aquella ciudad, su “paraíso tropical”, como definirla. ciudad, su “paraíso tropical”, como solíasolía definirla. A fines del 2018, tras algunas tratativas de manos A fines del 2018, tras algunas tratativas de manos de de sus más cercanos que jamás lo abandonaron, Drago, sus más cercanos que jamás lo abandonaron, Drago, “el “el colla” los cambas, empezó ser homenajeado colla” parapara los cambas, empezó a sera homenajeado en en vida con una serie de conciertos. Y compartió tablado vida con una serie de conciertos. Y compartió tablado la crema de músicos locales aplaudían el retorno concon la crema de músicos locales queque aplaudían el retorno del gran maestro. el sueño duró poco. El sábado del gran maestro. PeroPero el sueño duró muymuy poco. El sábado a meses nomás deretorno, su retorno, Drago adiós. 5, a 5, meses nomás de su Drago nosnos dijodijo adiós. Y Y entonces, el blues se puso de luto. entonces, el blues se puso de luto.
11 11
www. nte. asibeo te.bo www. pagipnaag sie
FOTOS / ARCHIVO DEL AUTOR
Electric Band enpub un pub de Santa a Cruz. Sant Electric Band en un de Santa a Cruz. Sant
FOTOS / ARCHIVO DEL AUTOR
cuando un lo tíollevó lo llevó a conocer Estados Unidos cuando un tío a conocer Estados Unidos y eny en Chicago alucinó la forma de tocar la armónica de un Chicago alucinó concon la forma de tocar la armónica de un campesino negro. Luego, el amor de una mujer campesino negro. Luego, el amor de una mujer queque lo lo hasta Bolivia a fines de 1988, La Paz en primera trajotrajo hasta Bolivia a fines de 1988, La Paz en primera ins-instancia, donde empezó a relacionarse músicos tancia, donde empezó a relacionarse concon músicos casicasi de de manera casual enambiente un ambiente huérfano lo que manera casual en un huérfano parapara lo que él él venía a ofrecer. venía a ofrecer. enmítico el mítico y hoy extraviado El Socavón, FueFue en el y hoy extraviado pubpub El Socavón, inaugurado los pocos meses dellegada, su llegada, donde inaugurado a losapocos meses de su donde tuvotuvo la la oportunidad de conocer a viejos rockeros locales como oportunidad de conocer a viejos rockeros locales como Javier Saldías y Pepe Eguino, quienes fueron los primeros Javier Saldías y Pepe Eguino, quienes fueron los primeros en descubrir ringo” armado guitarra acústica en descubrir al “galri“g ngo” armado concon guitarra acústica y y armónica marinera Hohner. en esa cueva bizarra armónica marinera Hohner. FueFue en esa cueva bizarra donde también se dio el contacto otras futuras estredonde también se dio el contacto concon otras futuras estreambiente musical quienes daría llasllas del del ambiente musical concon quienes daría vidavida a sua su primera banda hecha en Bolivia: Rodrigo Villegas, primera banda hecha en Bolivia: Rodrigo Villegas, queque en en esa ocasión le hacía al bajo, Rodolfo Ortiz la batería esa ocasión le hacía al bajo, Rodolfo Ortiz en laenbatería y y un todavía desconocido de origen alemán, Christian un todavía desconocido de origen alemán, Christian Krauss, en bongos y coros. Aquel proyecto, además Krauss, en bongos y coros. Aquel proyecto, queque además de blues ejecutaba reggae, sería bautizado como Mama de blues ejecutaba reggae, sería bautizado como Mama Coca Reggae Band. Pero el grupo no tuvo la continuidad Coca Reggae Band. Pero el grupo no tuvo la continuidad necesaria, además de que Drago era propia, luz propia, el resto necesaria, además de que Drago era luz y el yresto pasó a germinar lo que sería el fenómeno de rock–p pasó a germinar lo que sería el fenómeno de rock–pop op nacional llamado junto a Martín Joffré. nacional llamado LouLou KassKass junto a Martín Joffré. Sucede que Drago era un imán para todos los colegas, Sucede que Drago era un imán para todos los colegas, y eligió armar “s u” banda junto a Luis Kuncar, ex OM y eligió armar “su” banda junto a Luis Kuncar, ex OM en elen el bajo, y el baterista Vichi Olivera, a cuya base sumarían bajo, y el baterista Vichi Olivera, a cuya base sumarían larga lista de músicos invitados (Miguel Ross, unauna larga lista de músicos invitados (Miguel Ross, Gustavo Valera, entre otros). Gustavo Valera, entre otros). El nombre elegido la Drago Blues Band su proEl nombre elegido fue fue la Drago Blues Band y suypropuesta era puro sentimiento bluesero. Los pubs Ganímepuesta era puro sentimiento bluesero. Los pubs GanímeMatheus, Equinoccio, Caras y Caretas, La Cueva, des,des, Matheus, Equinoccio, Caras y Caretas, La Cueva, y losy los conciertos organizados por la FM Contemporánea conciertos organizados por la FM Contemporánea en elen el Teatro al Aire Libre, fueron algunos deescenarios los escenarios Teatro al Aire Libre, fueron algunos de los parapara su repertorio penetrante de sentimiento. Como sello su repertorio penetrante de sentimiento. Como sello propio, el europeo compuso un sinnúmero de canciones propio, el europeo compuso un sinnúmero de canciones no acostumbraba titular, como se tratara de una queque no acostumbraba titular, como si sesitratara de una solasola y eterna canción. Y a mucha insistencia, en 1991, registró y eterna canción. Y a mucha insistencia, en 1991, registró un un demo enestudios los estudios de FM Contemporánea canciodemo en los de FM Contemporánea concon canciones como Mama Coca y Bolivia está de moda además nes como Mama Coca y Bolivia está de moda además de de grabar un especial el canal 13 Universitario paceño. grabar un especial parapara el canal 13 Universitario paceño. Pero el ambiente de la hoyada lo saturó y Drago necePero el ambiente de la hoyada lo saturó y Drago necesitaba nuevos aires. Fue así que en 1992, el croata decidió sitaba nuevos aires. Fue así que en 1992, el croata decidió hacer maletas nuevamente, hacia Santa Cruz hacer maletas nuevamente, estaesta vez vez hacia Santa Cruz de de la Sierra. Había hecho buenas relaciones los hermala Sierra. Había hecho buenas relaciones concon los hermaVargas (Glenn y Roy, ex Trilogía y Track), quienes nosnos Vargas (Glenn y Roy, ex Trilogía y Track), quienes le le habían comentado el género bluesero estaba práctihabían comentado queque el género bluesero estaba prácti-
FOTO FACEBOOK ROCÍO DURCAL
Sergio Antezana
CONFESIONES Sergio Antezana
La despedida del titiritero
¿Cómo hace hace uno para para seg seg uir uir caminando si el que te planta las utopías utopías se despide? El Titi Titirriter itero de Ban Banffield dice dice chau porque su sus personajes personajes son de otr otro tiempo. tiempo. Un Un ad adiós que nos muev mueve el piso. piso.
S
ERGIO MERCURIO es un titiritero de Banfield, pero no es El Titiritero de Banf ield. En realidad Sergio Mercurio es un viajero que quiso dialogar con el mundo a través de los títeres. Salió de Argentina pensando llegar a México; como parte de esta ruta llegó a Sucre donde se integró al Teatro de Los Andes. Es ahí, en Yotala, donde surge formalmente la obra: El Titiritero de Banfield. Una
12
www.paginasiete.bo
de las tres obras que Mercurio dice que dejará de escenificar en adelante tras 25 años de gira. Las otras dos son: En camino y De Banfield a México. Fuimos a la última representación de El Titiritero de Banfield, en La Paz, este octubre. Al terminar la obra, mi hija me dice que los títeres son emociones, que Bobi es alegre y que Cacho es serio, que la Bruja Caca era feliz pero que el de negro (Sergio Mercurio) era triste. Nueve años tiene. El de negro habla a través de los personajes y esa es una de las razones por las
que siente que debe dejarlos ir. Dice Mercurio que se despide porque esos personajes ya no existen más, son de otro tiempo; ya no hay bohemios como Cacho hablándole a su perro.
El viaje Borges dice que en la literatura el viaje es una metáfora del cambio interno; las historias de viajeros nos permiten ver cómo va cambiando el personaje a lo largo de su viaje. Eso hace único al titiritero: convirtió esa metáfora en una forma de DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
El fin de la Historia y el último Bobi
vida, decidió que el viaje era el camino y que la vida no era algo sin el viaje. Vi al titiritero por primera vez el año 1996 en un aula de la Universidad Católica. Me doy cuenta que así como él ha perdido el cabel lo, yo también he canado. Me acuerdo que salí lleno de la misma nostalgia que guardo hoy, pese a que era joven y no tenía de qué nostalgiar. Mercurio dice que el titiritero es una obra, pero no lo es. Yo la vi más de una vez y no es la misma. ¿Qué es? Es una especie de disección, de viaje, es poesía, mezcla DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
Mercurio dice que no hay gente como la que se representa en estas obras, que ya no existe un Bobi políticamente incorrecto que dice lo primero que le viene a la cabeza; Bobi le dice al titiritero que eso de poner nombre a los sapos es muy bonito, pero es una boludez. Bobi es un cínico que nos trae a la realidad mientras el titiritero nos saca de ella. Tampoco existe una bruja Caca para decir que dioses un boludo; quizá todo ha cambiado tanto que esa bruja tiene menos peso para un niño de hoy que la fuerza que tuvo para nosotros alguien escupiendo a dios hace 25 años. La utopía era eso, ¿no? Esa idea inalcanzable que servía para andar. Pero entonces, ¿cómo hace uno para seguir caminando si el que te planta las utopías se despide? porque uno se acepta viejo, cansado, uno acepta que no cambió el mundo, que caminó a través del él y que fue cambiado por él; también es una forma de pensar que eso que te tenía caminando en realidad no te tuvo caminando, las quimeras al final son un ejercicio de vida; está
muerto el que no se enamora, el que no ríe, el que no llora porque si la vida no sirve para eso, no se entiende entonces para qué sir ve. Tiene que ser un tránsito, un devenir, hay gente que le quiere buscar sentido y el sentido de la vida es ése y después de eso no hay nada. Esa es la utopía del viejo: llegar a viejo y poder decir reí, lloré, cagué, me cagaron, me hicieron mierda, pero sigo acá, a pesar de todo, a pesar de tanto, sigo acá. Algunos de los presentes vimos al titiritero hace 25 años cuando él empezó este largo camino; fue también un camino para nosotros, una forma de saber que el tiempo pasó sin tener claro si somos los mismos o no: fue un reencuentro con nosotros mismos. Las obras despiden un ciclo para Mercurio, pero también son un signo de los tiempos: no es casual que haya cerrado el Bocaisapo, que esté cerrando el Almatroste, que el propio César Brie haya dejado el Teatro de Los Andes. Finalmente, el titiritero solo pudo crearse en Bolivia en los años noventa, porque era una época apta para soñar. Imposible que surja uno durante las dictaduras de los setenta ni durante el caos económico de los ochenta; creo que tampoco surgirá uno de la quema de 5 millones de hectáreas de bosque a título de progreso. Se va el titiritero pero no nos deja abandonados. Seguirá haciendo títeres. Serán otras obras, otros personajes. Se va con su nostalgia, su poesía, su cinismo, su tristeza. Lo veo cantando de vuelta: “yo no sé lo que es el destino, caminando fui lo que fui, vaya dios qué será divino, yo me muero como v iví”. Lo veo l legando después de 25 años, sin cabello y poniendo nombre a los sapos que habitan en su barrio; quizá ya no sea una calle de tierra, pero quizá todavía haya sapos, y todavía se les pueda poner nombre aunque sea una boludez. ¡Qué mierda! Si no hay sapos, habrá que ponerle nombre a la basura aunque sea, a las ce nizas aunque sea, pero nombrar las cosas para darles vida y dialogar con ellas como Mercurio dialoga con sus títeres y decirles que a veces despertamos en forma de inodoro y otras en forma de estrella. Chau titiritero. www.paginasiete.bo
13
FOTOS DIEGO AYALA - OSO ROJO
las cosas y hace imposible no pensar que la nostalgia es una forma de vida y entonces la vida termina siendo un camino, una forma de encontrarse. Eso pensábamos cuando éramos jóvenes como seguramente lo pensaba también él… y después te das cuenta que no, no hay tanto que e n c o n t r a r, q u e todos esos cambios son la vida misma, que uno tiene que caminar para perderse y caminar para encontrarse. Que uno no está en un lugar esperándose sino que vivir es como comer: uno tiene que masticar para tragar una vida que llega en pedazos.
HISTORIAS DE AMOR Omar Cano Ilustración de Susana Villegas
La dama y el camarero
7
PM. Pocos clientes, día flojo. Ingresa una señorita claramente extranjera. Al acercarme para dejar el menú, un saludo: “¡Hola, bienvenida!”. Ella alza la cabeza y noto claramente sus ojos llorosos. Una mujer así no debería llorar nunca. De prisa, voy al bar y sirvo un vaso de agua. Me armo de valor, me digo a mi mismo que no pierdo nada por intentarlo. Me acerco de nuevo a su mesa y reciclo una frase del célebre García Márquez: “Nadie merece tus lágrimas y quien las merezca nunca te hará llorar”. Traspiro de nervios, esperando su respuesta. Ella me mira y dice: “Sorry, no spanish”. ¡Todo el esfuerzo para lograr esa respuesta!. Sonrío y le digo. “My english is…” –haciendo una señal con la mano de “más o menos”–. Ella, en un claro esfuerzo por hablar castellano, me dice “No inglés, yo francesa”. Me pongo la mano en la frente y sonriendo le digo: “No importa”. Ella señala en el menú el café espresso. Al retirarme me detengo, giro y le digo, ayudándome de señas, “tú no llorar, tú sonreír”. Y por fin, ella, con una leve sonrisa, me dice “gracias”. Llevo el café a su mesa y ella, mostrándome el celular con una aplicación que dice “traductor”, me dice “escribe aquí”. Escribo “brinda conmigo" y, echando mano de mis dotes de mimo, preparo un cóctel imaginario con la intención de brindar. Le alcanzo una copa a ella y otra para mí. Ella me sigue el juego y decimos, yo “¡salud!”, y ella “¡chin chin!”. Tomo un poco del cóctel y pongo cara de que está horrible. Ella no para de reír. Le retiro la copa imaginaria y le digo “mejor, café”, ella sólo ríe, “sí, sí, mejor”. Me retiro de la mesa y ella nuevamente agradece. Ya no hay rastro de las lágrimas con las que llegó, sólo una sonrisa, porque detrás de la barra yo hago monerías para que siga riendo. — ¿Para que te esfuerzas? Qué te va a tirar bola una gringuita tan linda –me dice un compañero. — No es gringa, es francesa. — Uhh, peor aún –se ríe–, ella tan fina y tú tan feo. Pasan los minutos y me acerco a la mesa. — ¿Todo bien? — Sí, todo bien, responde ella y me muestra su teléfono celular. “¿Qué me dijiste cuando me trajiste el vaso de agua?”. Tomo una servilleta, escribo mi frase inicial y le pido que la traduzca.
14
www.paginasiete.bo
Ella se dispone a escribir la frase en su teléfono, yo la detengo preguntándole su nombre. “A lizee”, responde. Me voy de inmediato porque los nervios me traicionan otra vez. Estoy detrás de la barra y ella no sube la mirada. Pasa más tiempo y me viene la idea de que se incomodó por lo que le dije. Como dicta el protocolo de atención al cliente, voy a ver si necesita algo. Estoy algo más tranquilo y ella por fin me mira y de nuevo con los ojos llorosos. Me muestra el celular que dice “Gracias, eres muy tierno”. Hay mucho más texto en el cual ella explica la razón de sus lágrimas. Es un problema de salud de un familiar suyo y me explica también que es soltera y que nunca lloraría por un hombre. Nos ponemos a conversar un largo rato ayudados por el traductor del móvil. Gracias al destino, la cafetería no tiene mucha gente esta noche. Después de un rato, mi compañero me llama a la barra y me pide que ponga el letrero de “Cerrado” y que le pase la cuenta a la señorita. Ese momento me invade la tristeza. Toda esa noche maravillosa parecía llegar a su fin, pero mi compañero DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
*** Esa noche la llevé a un lugar popular para que conociera algo de mi cultura. No vale la pena detallar todo lo que reímos, bailamos y hablamos a través del móvil. Fueron horas maravillosas. Cuando llegó la hora de despedirnos le pregunté dónde estaba hospedada y la llevé a su hotel. Bajamos del taxi y escribí en su teléfono: “ me divertí mucho”. Ella me miró, me abrazó ¡y me besó! Yo no cambiaba mi lugar por n ad i e n i n ad a , n o c r e í a l o q u e m e e s t ab a pasando. Conf iado, tomé su teléfono y le escribí invitándola a almorzar. Me respondió diciendo que no podía, que al día siguiente, temprano, tenía que irse a su país. No podía creerlo. Estaba devastado. Le dije “gracias por robarte mi corazón”. No me entendió y me dio su celular para que escribiera lo mismo ahí. No lo hice. Ella me mostró la servilleta que le había dado, la abrazó contra su pecho y me dio otra servilleta, doblada en forma de corazón, y con otra frase, en francés. Tomó su celular: — Tradúcela y guárdala. Yo vendré pronto y te visitaré. Quiero más café. — Claro, te estaré esperando. — Yo a tí, respondió, y guardó mi número de teléfono. Nos abrazamos, nos dimos un beso más y nos despedimos con una sonrisa. ***
nota mi estado rápidamente. — No quieres que se vaya, ¿verdad? Andá, invitala a otro lado. Ya llegaste hasta aquí, no pierdes nada intentándolo, máximo te dará un sopapo. — ¿Y si dice que no? — ¿Y si dice que sí? ¡Andá de una vez, quiero ver cómo te rechaza! Me armo de valor y vuelvo a su mesa. Me presto su teléfono y escribo: “Ya es hora de cerrar. Yo te invito el café, pero también quisiera invitarte a conversar y reír un rato más”. Ella mira el teléfono, me mira, hace una mueca. Yo la corto y le digo “No, no, está bien no te preocupes, disculpa”. Ella ríe y dice: “Sí, sí, claro”. Creo que doy un brinco de alegría, no sé, pero ella lo nota y ríe más. Tomo su teléfono y escribo “termino rápido y vamos”. Corro al bar a apresurarme con la limpieza. — ¿Te dijo que si? Uhhh, ya, no limpies, andá, pero una semana me lo vas a limpiar tú y yo me iré más temprano. Cambiate y andá. — Lo que quieras, ¡gracias! Y corro a cambiarme. DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
Han pasado ya ocho meses. No hubo visita ni mensaje, pero estoy tranquilo. No la extraño, y quizás hasta haya olvidado su rostro. Ahora soy socio de la cafetería, y a veces, mientras trabajo, me gusta sacar de mi billetera la servilleta que me dio para leerla: “Pour toi je vais encore sourire, merci pour tout le bonheur que tu m’as donné”. También ella me hace sonreír. Omar Cano trabaja en el rubro de la gastronomía y es fotógrafo y cineasta aficionado. Susana Villegas Arroyo es artista y dibujante, autora y directora de numerosas producciones gráficas.
Historias de amor es una iniciativa apoyada por la Unión Europea en Bolivia www.paginasiete.bo
15
CRÓNICA Juan José Toro Montoya
Pocos periodistas encontraron al hombre que mató al Che Guevara en 1967. Uno de ellos cuenta en esta crónica cómo lo logró. Esta es uno de los textos finalistas del Premio Nacional de Crónica Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, de Rascacielos.
A la caza d
ASESIN Crónica de una cró
“
¡ES ÉL!” No lo dije… lo grité. Y el entonces director del Servicio del Registro Cívico (Serecí) me miró con lógica perplejidad. “Es él… es él”. — ¿Está seguro? Llevaba meses buscándolo. La foto de diciembre de 1967, la única pista hasta entonces, se me había grabado en el fondo de mi retina a fuerza de verla todos los días. La v isera del gorro militar le daba sombra y era imposible adivinar el color de los ojos, pero podía advertirse la forma. Además, estaba el encaje del rostro. Y esa mirada desde las sombras. ¡Claro que estaba seguro! “¡Es él!” Entonces imprimió el certificado de inscripción electoral. “Válido sólo para trámites en el Serecí”, dice el documento y debajo está, en mayúsculas, el nombre que tanto había buscado, MARIO TERÁN SALAZAR… el asesino del Che Guevara.
LA SOMBRA El pedido para buscar a Terán había llegado en octubre de 2013, poco después de un nuevo aniversario del crimen de La Higuera. El editor del suplemento Crónica del diario El Mundo, de España, Ildefonso Olmedo, me llamó desde el otro lado del océano para pedírmelo. “Ya va a ser medio siglo de la muerte del Che Guevara –me dijo–. Estamos preparando una serie de personas famosas que actualmente están desaparecidas y el caso más célebre de Bolivia es el del famoso ‘soldadito’ que lo mató. Queremos que lo encuentres”. Lo de “soldad ito” era una obvia alusión al poema de Nicolás Guillén que musicalizó Paco Ibáñez.
16
www.paginasiete.bo
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
del
FOTO DON MELQUIADES ร NGEL ANTEZANA
NO รณnica
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
www.paginasiete.bo
17
CRÓNICA
Soldadito de Bolivia, soldadito boliviano, armado vas con tu rifle, que es un rifle americano, soldadito de Bolivia, que es un rifle americano… La primera pista era el nombre, Mario Terán, así, sin materno. “¿Te imaginas la cantidad de personas que hay con ese nombre?”, me dijo una oficial del registro cívico en la primera inmersión en el sistema. Cuando el oficial ponía “Mario Terán” en la pantalla de su computadora, la cantidad de nombres que aparecía era enorme y faltaba tiempo para revisarlos uno por uno. Fue necesario acudir al director departamental que me permitió ir varias veces a revisar el registro cívico. Nada… La última pista que tenía era que Terán se había operado de la vista. “Cuba devuelve la vista al hombre que mató al Che Guevara”, publicó El País de España. “La noticia coincide con los preparativos del 40º aniversario de la muerte del Che, el próximo 9 de octubre –decía–. ‘Cuatro décadas después de que Mario Terán intentara destruir un sueño y una idea, Che Guevara regresa para ganar otra batalla’, ha proclamado el diario oficialista Granma, que ha añadido ‘Ahora un anciano puede apreciar de nuevo los colores del cielo y el bosque, disfrutar de las sonrisas de sus nietos y ver partidos de fútbol’”. Según la nota, el hijo de Terán había publicado una nota de agradecimiento en El Deber, pero los amigos que tengo allá no sabían nada de la publicación. Como el tiempo pasaba e Ildefonso apremiaba, hice un primer texto, “La sombra que mató al Che” afirmando que el asesino del
18
www.paginasiete.bo
Che había desaparecido por instrucciones del Ejército boliviano, pero a Ildefonso le pareció insuficiente. “Es un buen texto, pero el objetivo es el hombre. Tenemos que encontrarlo”. Pero… ¿cómo se encuentra a una sombra?
LOS OJOS Mientras la búsqueda en el registro cívico avanzaba lenta y tediosa, las lecturas nos ponían al tanto no de los centenares sino de los miles de detalles que existen en torno a la figura de Ernesto Guevara la Serna. Lo primero que saltó fue “la maldición del Che”, la que supuestamente pesa sobre aquellos que estuvieron vinculados con su muerte. Desde el presidente René Barrientos Ortuño, quien gobernaba Bolivia en 1967 y murió cuando su helicóptero se desplomó a tierra, hasta Antonio Arguedas, a quien le explotó una bomba en las manos, un destino trágico parece perseguirles. ¿Y si la maldición del Che se llevó a su asesino? En el intercambio de textos con Ildefonso empleamos, además de los de su principal biógrafo, Jon Lee Anderson, los que publicó el periodista brasileño Douglas Duarte, quien afirmó haber encontrado y entrevistado a Terán en Santa Cruz de la Sierra. El dato coincidía con la supuesta operación de la vista, que se habría realizado en el centro oftalmológico de esa ciudad, así que lo contactamos. — Sí. Eu lo entrevisté. Y el detalle de su entrevista está en un texto titulado Olhos levemente azuis (Ojos levemente azules) publicado en la revista brasileña Piauí y otro que salió en la colombiana Gatopardo. “Para llegar a Mario Terán Salazar, el hombre de cuya caraDOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
El hombre se casó en Montero, provincia Obispo Santisteban de Santa Cruz, el 21 de julio de 1965 con Julia Peralta Salas. Fueron testigos de la boda Faustino Fernández, por el novio, y Carlos Fernández, por la novia. Curiosamente, la casilla correspondiente a “ocupación” del contrayente aparece vacía mientras que en el de la esposa dice “labores de casa”. La pareja tuvo seis hijos, todos de apellido Terán Peralta. El mayor, Mario, nació antes del matrimonio, el 14 de septiembre de 1964, en San Joaquín, provincia Mamoré del Departamento del Beni, y fue inscrito y reconocido, el 10 de febrero de 1965. La segunda, Janet, nació en Montero el 24 de febrero de 1966, y el tercero, Víctor Hugo, en Cochabamba, el 23 de noviembre de 1967. Los otros tres son Ana María (29/10/1969), Ana Karina (22/09/1971) y Abigail (20/IV/1993) pero el que más llamó mi atención fue el tercero. Si el Che Guevara murió el 9 de octubre de 1967 y Víctor Hugo nació casi un mes después, la deducción inevitable es que la esposa de Mario Terán Salazar, Julia, estaba a punto de dar a luz cuando ocurrió el crimen de La Higuera. —Voy a viajar a Santa Cruz —me dice Ildefonso Olmedo desde el otro lado del océano. —No te preocupes. Puedo encargarme de esto. —Yo sé que te dije que lo harías tú pero esto es demasiado
La luz diluye la sombra pero no en el periodismo. Cuando llega la luz, las sombras se hacen formas y surgen cuerpos, rostros, nombres, familias. La siguiente búsqueda en los archivos del Serecí arrojó una cantidad menor de nombres. Las fotografías y el año de nacimiento eran los otros parámetros. “Actualmente, el hombre debe tener unos 70 años…”. Los ojos… “¡Es él!” Los ojos no son levemente azules pero sí levemente claros… “¡Es él!” Y el encaje de rostro. — ¿Está seguro? — “Es él… es él”.
LA FAMILIA La luz diluye la sombra pero no en el periodismo. Cuando llega la luz, las sombras se hacen formas y surgen cuerpos, rostros, nombres… familias… A partir del registro en el padrón, fue posible encontrar los restantes datos de Mario Terán Salazar, el hombre que, ahora sí, tenía nombre, apellido y un rostro, no aquel de la fotografía en blanco y negro de diciembre de 1967, pero sí un rostro, su rostro. “Tienes que ir a Santa Cruz —me dijo Ildefonso—. Hay que entrevistar al hombre…”. DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
grande. Si ese hombre es el que mató al Che, esto se hará muy grande y yo quiero ser parte de eso. Coge el camino derecho, soldadito boliviano; no es siempre camino fácil, no es fácil siempre ni llano, no es fácil siempre ni llano, soldadito de Bolivia, no es fácil siempre ni llano…
LA VIGILANCIA Por las combinaciones aéreas, Ildefonso no podría llegar a Santa Cruz sino hasta dos días después que yo. Las referencias sueltas de Duarte y los datos del Serecí me ayudaron a ubicar la casa del asesino. Está a escasas dos cuadras y media del segundo anillo, prácticamente en el centro de la pujante ciudad. Reja verde y pequeño jardincillo a la entrada. A la izquierda, cerca de lo que parece el acceso principal, estaba una casucha de perro que debía servir para dos porque, además de un rottweiler, había un mestizo de raza indefinidas. ¿Será la casa? Tocar y preguntar sería un error. Duarte y otros que intentaron entrevistarlo no tuvieron suerte a la primera: www.paginasiete.bo
19
FOTOS ARCHIVO DE LA AUTORA
bina partieron los disparos que mataron al Che, hay que vencer meses de rumores y pistas desencadenadas, mentiras deliberadas y hostilidades abiertas. Está administrando tierras en Oruro, más de 15 horas en coche desde Santa Cruz. Vive en una ciudad cercana, no se sabe la dirección. Trabaja en el bar del Club Militar. Anda disfrazado con una peluca ridícula. Se volvió chofer de plaza, puede ser el hombre dirigiendo ese mismo taxi”, explica en Piauí. Y, claro, no da detalles. Tanto para proteger sus fuentes como para no poner en evidencia a un hombre que quizás podría ser buscado por alguno de esos comandos que pretenden vengar la muerte del Che. Pero da un apellido materno, Salazar, y una ciudad, Santa Cruz, donde, además, se habría realizado la operación de la vista que estuvo a cargo de médicos cubanos. El radio de búsqueda se reducía. Despierta, que ya es de día, soldadito boliviano, está en pie ya todo mundo, porque el sol salió temprano, porque el sol salió temprano, soldadito de Bolivia, porque el sol salió temprano.
CRÓNICA
El periodista brasileño cuenta que, para acceder a una entrevista, el hombre pide “ una cantidad absurda de dinero —el caché más bajo es de veinte mil dólares— y afirma que ni por esa suma Terán aceptó hablar. Hay equipos europeos de verdad que le creen e intentan pagarle, o incluso cubren la oferta que oyeron. Los últimos periodistas, llevados por el propio Torrico (el que tomó la foto de 1967), fueron puestos a correr por las mujeres de la casa, escobas en la mano y perros ladrando”. Por otra parte, que en la columna de la puerta del jardincillo haya dos números en vez de uno me hizo dudar de que sea la casa correcta. Tocar y preguntar sería un error. Fue necesario acudir a los vecinos aunque, en esa calle, no todos parecían conocerse. “¿Mario Terán? No sé… allá vive un señor mayor con su mujer y sus hijas pero no sé qué se llama”, me dijo la tendera mientras me refrescaba con el agua embotellada que me vendió. Tampoco era inteligente preguntar demasiado. Alguien podía avisar a la familia. Lo mejor era vigilar y, al hacerlo, me felicité por tener largo el cabello porque, cambiando de peinado, podía caracterizarme de distintas maneras. Estuvo largo en el primer día de vigilancia y al día siguiente fui con otra ropa, anteojos oscuros y una gorra debajo de la cual oculté las mechas. Vi salir a un hombre de prominente barriga y cabello blanco cubierto, a su vez, por otra gorra, pero la distancia a la que estaba me impidió precisar su identidad. Tomé fotos. También advertí la salida y llegada de una camioneta de color guindo y modelo de principios de siglo. Aproveché la espera para revisar mis papeles. El mismo Duarte dice que la foto de 1967 fue tomada por un paracaidista de apellido Torrico, por encargo de una periodista francesa, e Ildefonso tenía el dato de que el hombre también vivía en Santa Cruz. ¿Cómo se hizo la foto de 1967? En ella, Terán aparece en la puerta de algún recinto con un uniforme militar que parece ancho para él. Tiene las manos atrás y lleva puesto un gorro militar cuya visera le da sombra a los ojos. Encima de la boca parece pintarse un bigote cepillo, como el de Hitler, pero esa vendría a ser la sombra de la nariz. Hay, empero, un delgado bigote que cubre la línea del labio superior como la virgulilla a la eñe. Encima se distingue parte de un letrero en arco que dice “Subordina…” que obviamente es parte de “Subordinación y constancia”. Es, entonces, un recinto militar. La periodista francesa Michelle Ray llegó a Bolivia apenas días después de la muerte del Che y logró ubicar a Terán en Cochabamba. Fue cuando se habría hecho la foto. “Pudo viajar a Cochabamba con un permiso especial porque su hijo estaba recién nacido”, pensaba mientras comía un caldo de gallina en un garaje de la calle Guajojó que se había habilitado como restaurante. La vigilancia se prolongaba y había que comer. Luego de la entrevista con Terán, Ray publicó en la revista Paris Match un artículo con un título fulminante: “El Che fue asesinado a sangre fría” y se cayó la versión del Gobierno boliviano, que decía que Guevara fue muerto en combate. Poco
20 www.paginasiete.bo
“No…, no…, no…”. Ahí, frente a nosotros, el trabajo de Mario Terán fue negar. Aunque la admisión de que fue operado de la vista por los médicos cubanos ya confirmaba su identidad, él negaba ser el asesino del Che. después, la periodista se casó con el cineasta Costa Gavras. Ildefonso tenía razón: la cosa era demasiado grande… y el caldo de gallina demasiado delicioso.
LA MICROCÁMARA Cuando Ildefonso llegó a Viru Viru, por fin pudimos conocernos personalmente y nos pusimos al tanto de todo. De mediana estatura, su acento español no es tan marcado y es cuidadoso tanto con los detalles como con la ética periodística. “Traje una microcámara. Todos en (la redacción de) Madrid están al pendientes de esto y no me la negaron”. Una vez en el hotel, le mostré las fotografías y coincidimos en que, por su baja calidad y la distancia desde la que fueron tomadas, sólo tenían valor testimonial. Sobre la cama esparcimos el material con el que contábamos: fotos, textos… e hicimos un cuadro de la situación. ¿Aceptará la entrevista? Difícil. Los antecedentes dicen que, para eso, hay que ofrecerle dinero y no tenemos. Ya era más de media tarde así que decidimos que iríamos a la casa del asesino al día siguiente. Por la noche, en la terraza, mientras la plaza 24 de Septiembre nos mostraba su rostro nocturno, tibio y con una mezcla visual de luces verdes y rojas, terminamos de planificar la entrevista. — La foto (de 1967) es clave –dijo él–. Si él admite que es el de la foto, no necesitamos que acepte que es el asesino del Che. — Pero, para mostrarle la foto, primero tenemos que conDOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
www.paginasiete.bo
21
FOTOS ARCHIVO DE LA AUTORA
seguir ingresar a la casa. ¿Qué si no nos dejan entrar? — Les decimos que es para una entrevista. — Nos van a pedir dinero y, a partir de ahí, ya no podremos ni acercarnos. Todo el trabajo de meses habrá sido en vano. — Podemos decirles que es por lo de la operación de su vista. Yo trabajé en Médicos Mundi… Al día siguiente comenzamos la búsqueda de Torrico, el paracaidista. Alquilamos un taxi por hora y fuimos por la dirección que Duarte le había dado a Ildefonso. Fue cuando conocí el rostro de la ciudad de los anillos que no sale en las páginas de Sociales: además de su tamaño —llegamos más allá del octavo anillo—, está sumida en un caos urbano tal que hay calles con nombres que se repiten en zonas ubicadas a veces en distancias diametralmente opuestas. Muchas casas tienen dos direcciones en su puerta, hay calles que tienen un nombre en una cuadra pero se cambia en la siguiente. En algunos barrios, el asfalto es una idea distante, como material de película, porque las casas están sobre tierra, cerca de canales por donde discurren las aguas inservibles. Hay viviendas levantadas sólo con calamina. Eso sí… hay hamacas. En nuestro recorrido matutino encontramos de todo, pero no a Torrico. Desalentados, fijamos la visita a la casa del asesino para la tarde. Después del almuerzo, Ildefonso tardó en abrirme en su pieza porque, según dijo, estaba probando la microcámara. “Funciona bien”, me dijo y salimos rumbo al segundo anillo.
— Tiene guardaespaldas –recordó mientras nos acercábamos a la casa–. Duarte mencionó a un tipo con vitíligo que casi se le echa encima. Lo que hasta ese momento parecía un fascinante trabajo de investigación se convirtió, de pronto, en una tarea más difícil. “Esta es la casa”, le susurré al llegar al lugar. Él vio la reja, los dos números y los perros, pero siguió de largo. — ¿Qué pasó? –le pregunté–. ¿Por qué no tocamos? — Es nuestra única oportunidad. No la podemos desperdiciar. Además, quiero verificar si la microcámara funciona bien –Se la sacó del bolsillo donde la había acomodado. Era un lapicero con una minúscula cámara frontal–. Grabó bien… vamos… Lo vimos desde el otro lado de la reja color verde claro. Estaba dentro de la vivienda, pero lo veíamos por la ventana. No había timbre ni llamador alguno, así que fue necesario golpear con el candado para advertir de nuestra presencia. Él se dio la vuelta para mirar quién tocaba, pero la que salió fue una mujer de edad indefinida con una pañoleta que le sujetaba el cabello. — ¿Sí? — Estamos buscando a don Mario. — ¿De parte de quién? Por fracción de segundos, nos miramos y terminamos de planificar la entrevista con los ojos. —El señor que me acompaña está trabajando en un informe sobre su operación de la vista y queremos hablar con él. —Ya. Ahoringa… un ratito, ¿ya? Más allá, en el marco de la ventana, el hombre estaba en la sombra y desnudo de la cintura para arriba. Por lo que alcanzábamos a divisar desde el otro lado de la reja, era un varón que aparentaba su edad, 72 años, con escaso cabello blanco y una notoria barriga. A través de la ventana abierta por la que lo veíamos, él también pudo vernos y, ahí mismo, en la salita de su casa desde donde podíamos verlo, se puso una polera sin mangas color mostaza y caminó hacia la puerta. Cruzó el pequeño jardín en el que todas las plantas estaban en macetas sostenidas por floreros de hierro soldado y llegó hasta la reja. Por fin, después de 47 años había salido de las sombras y estaba frente a nosotros. — Hola… — Buenas tardes. — Buenas tardes, señores… Abrió la reja, que chirrió como saludando también. Entramos. — ¿No muerden los perros? — No. Son mansos. ¿Quieren hablar aquí o vamos adentro? Ildefonso y yo volvimos a mirarnos por fracción de segundos. — Mejor adentro, que está más fresco. Y entramos. Entramos y hablamos con el asesino del Che Guevara.
CRÓNICA
“SOY YO” Fue un juego de mentiras. Terán lo jugó con nosotros, aquella tarde, en la salita fresca de su casa coronada por un enorme caparazón de tortuga, con un paisaje oriental pintado, que pendía de la pared ubicada enfrente del sillón principal. En la mesita ubicada frente al sofá en el que se sentó él había retratos, pero ninguno de sus tiempos en el Ejército boliviano. Destacaba una foto familiar en la que se puede ver a un Mario Terán abuelo, rodeado de hijos y nietos… un patriarca. — ¿En qué les puedo servir? — Necesitamos informes de su operación. Se publicó que le habían devuelto la vista. — No, no… No es como se dice que me han devuelto la vista. Falso. Yo no estaba ciego, una simple catarata tenía, y como están viendo me han fregado, me han dejado el ojo (derecho) colorado. — Entonces usted nunca estuvo ciego… — No… — ¿Su hijo nunca publicó un agradecimiento por la operación? — No… “No… no… no…”. Ahí, frente a nosotros, el trabajo de Mario Terán fue negar. Aunque la admisión de que efectivamente fue operado de la vista por los médicos cubanos ya confirmaba su identidad, él simplemente negaba ser quien era… negaba ser el asesino del Che. — ¿Usted combatió a la guerrilla del Che Guevara? — Sí… — ¿Es cierto que usted formaba parte del grupo que detuvo al Che? — No es cierto. Habíamos dos o tres Marios Teranes en el Ejército, pero con diferentes apellidos maternos… ¿No sabes quién es el muerto, soldadito boliviano? El muerto es el Che Guevara, y era argentino y cubano, soldadito de Bolivia, y era argentino y cubano… — En estos años, otros periodistas han venido a intentar hablar con usted… — Puede ser, pero nunca he tenido charlas con nadie… — No… — Porque, de serlo, a usted no le importaría reconocer que sí, que es el hombre que lo mató. — No… — Pero usted sabe, porque es Historia, que fue el sargento Mario Terán quien, cumpliendo órdenes, disparó al Che en escuelita de La Higuera. — Como les digo, somos dos, tres Marios Teranes. — ¿Y usted no es él? — No soy yo… Y mantiene su negativa. A lo largo de la conservación, admitió su contrariedad por la veneración que recibe el Che, al
22 www.paginasiete.bo
La foto de 1967 que publicó Paris Match.
que consideraba un invasor, pero no da más luces sobre el crimen de La Higuera. La mujer que nos recibió primero sale y le dice que entre de una vez. “Ya voy”, responde él y se vuelve a nosotros. “¿Algo más?”. Entonces Ildefonso se jugó su carta brava y sacó la fotografía. “Le enseño, señor Mario, una fotografía…”. El septuagenario no espera un segundo requerimiento y responde: — Sí. Soy yo. — ¿Dónde le tomaron la foto? — En Cochabamba, en la Escuela de Sargentos. Allí me la tomaron, en la puerta de la escuela… Había varios que insistían en quererme fotografiar y hablar conmigo. Y justo salí a la calle. Y bueno, ya. Me posé y es la única foto… Ildefonso se sintió ganador e insistió, pero Mario Terán nos comunicó que se había terminado la charla. “Adelántate”, le dije y me quedé por un momento, a solas, con aquel hombre. “Sólo quiero estrecharle la mano”, le dije mientras miraba sus ojos levemente claros. Me introduje en sus pupilas e imaginé que salía de ellas en 1967, cuando aquel hombre ingresó al cuarto en el que el Che estaba atado y desarmado. Sólo estuvieron los dos así que no se puede saber si es cierto lo que se publicó después: que si Terán estaba borracho, que si Guevara le dijo “Póngase sereno, usted va a matar a un hombre”. Lo único que pudimos comprobar aquella tarde es que sí, que el hombre al que entrevistamos fue el que mató al Che. DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
La última fotografía la tomó el piloto Jaime Niño de Guzmán.
Llegamos exultantes al hotel e Ildefonso palideció cuando revisó su cámara. “No grabó nada”, me dijo.
“ES ÉL” La salita de la casa del general Gary Prado también tiene paredes en las que cuelgan fotografías, pero en casi todas ellas aparece él con su uniforme militar. Hay una en la que está a los pies del Papa Juan Pablo II, pero la que más aprecia es una en la que monta un caballo en lo que claramente es una superficie empinada. Es de los tiempos gloriosos, cuando él tenía el dominio pleno de su cuerpo, mucho antes de que una bala perdida lo redujera a una silla de ruedas. ¿La maldición del Che? Prado no cree eso aunque admite que hay demasiadas muertes alrededor de la figura del guerrillero. Él mismo se salvó de morir en Brasil, en 1968, cuando un comando guevarista equivocó su blanco. Lo buscaban a él, porque ya se sabía que fue quien lo capturó con vida, después del combate del Churo, pero lo confundieron con su compañero de la Escuela Militar de Río de Janeiro, a quien le encajaron ocho tiros. Ildefonso le pasó la fotografía. — Es él. — ¿Está seguro? ¿Éste es Mario Terán, el hombre que mató al Che? — Sí. Y no se le puede culpar de lo ocurrido. Las circunstancias le llevaron a eso, no más… Cuando le sacaron esa foto le hice una recomendación: “No te metas en este baile, ¡carajo!”. ¿Por qué le aconsejé que se quedara callado? Para que no hubiera venganza contra él… Y me hizo caso. Prado no necesita que se le pregunte para responder. Es, quizás, el hombre más entrevistado en Bolivia en torno a la guerrilla. No sólo fue quien capturó vivo al Che, fue también el que habló con él hasta antes de entregarlo a Joaquín Zenteno Anaya. — Lo entregué vivo… y luego lo mataron. — ¿Y sabe cómo murió? —Tengo la versión correcta de la ejecución que me contaron los propios participantes. Fue así: cuando el coronel Zenteno recibe por radio la orden, hizo llamar a los suboficiales y sargenDOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
tos que había en La Higuera, tres suboficiales y cuatro sargentos. Les transmitió la orden y pidió voluntarios. Los siete se ofrecieron, y entonces Zenteno señaló a dos: usted a Willy y usted, indicó con el dedo a Mario Terán, al Che. Hay que ponerse en el lugar y en el momento. Teníamos soldados muertos también y estábamos con mucha adrenalina allí toditos. Así que cogieron sus carabinas M2, se dieron la vuelta y entraron a los cuartos donde estaban los prisioneros. No hubo palabras, ni despedidas, ni discursos. No correspondía. Después han aparecido versiones, ‘que si apunte bien’, ‘que si va a matar a un hombre’… El propio Mario Terán no ha hecho nunca una declaración pública. Lo demás son elucubraciones. Ha habido en todos estos años un gran esfuerzo para crear el mito… “Teníamos soldados muertos también”… eso explica el estado de ánimo de Mario Terán Salazar el 9 de octubre de 1967. En el libro Jaque mate: Cayó el Che, el Instituto de Investigación Histórica Militar refiere que “el sargento Mario Terán, en su progresión por el Churo, chocó con la vanguardia del grupo subversivo, que se encontraba en ese punto. Lanzó su ataque con admirable decisión. Terán, muy cerca de sus hombres, vio caer muertos a dos de sus soldados, Mario Characayo y Mario Lafuente. Este hecho le impactó profundamente en lo más íntimo de su ser, y muy pronto sería motivo de una decisión dramática”. Eso explica lo de los “tres Marios” de los que nos habló Terán. En el Churo, vio morir a sus amigos y, si a eso le agregamos el detalle de que su esposa estaba con un embarazo a término (hay una versión que dice que pidió permiso para ir a verla, pero se lo negaron por lo complicadas que estaban las operaciones militares), entenderemos que era el que más motivos tenía para matar al Che.
LA PERSECUCIÓN Aunque yo tenía el audio de la entrevista a Mario Terán en una grabadora digital, Ildefonso no se resignaba a la pérdida de las imágenes. — Hay que volver. Esta vez me aseguraré de que la cámara funcione bien. — ¿Pero con qué pretexto volveremos a esa casa? — Diremos que queremos entregarles la foto como recuerdo… algo se nos ocurrirá. Volvimos a alquilar un taxi por hora y con él nos dirigimos hasta el segundo anillo casi avenida Paraguá. “Espérenos. Ya volvemos”, le dijimos al chofer y seguimos el resto del trayecto a pie. Ya habíamos tenido éxito una vez y eso nos animó a un segundo intento. Después de todo, yo había hecho buena letra con Terán el día anterior y era probable que nos vuelva a recibir. No imaginábamos lo que nos esperaba en la casa de rejas verdes y floreros de hierro soldado. Las mujeres estaban afuera, como esperándonos, y, al vernos, comenzaron a acusarnos. “¡Ellos son!, ¡ellos son!”. — ¿Qué pasa? –preguntamos. — Ustedes entraron a nuestra casa con engaños. Nos www.paginasiete.bo
23
CRÓNICA
dijeron que eran médicos y le hicieron preguntas a mi padre. — Nosotros no mentimos. No dijimos que somos médicos. Yo soy de Médicos Mundi –se justificó Ildefonso sacando su credencial. Pero, lejos de aclararse, las cosas se complicaron cuando apareció un nombre con el rostro manchado… v itíligo… el guardaespaldas… — Ustedes van a tener que pagar –dijo y, cuando me miró, se enfureció más–. Yo a voj te conozco. Vinijte a espiarnos. Te estuviste escondiendo y sacando fotos. ¿Dónde están las fotos? Todo intento de explicación se diluía en medio de las recriminaciones. “Yo trabajo con el Gobierno, para que sepás”, advirtió el guardaespaldas. — Mejor vámonos antes que nos agredan –le dije a Ildefonso y comenzamos a alejarnos con rumbo al segundo anillo. Apenas habíamos avanzado unos pasos cuando apareció la camioneta de color guindo que estuvo a punto de atropellarnos en la esquina. Ya con el pánico latiendo en nuestras sienes, llegamos al taxi y nos metimos pidiéndole al chofer que acelere. Ni mi editor español ni yo, quizá ni el chofer, podemos decir cuánto duró la persecución en el segundo anillo. Pasaban los minutos, las casas se difuminaban a izquierda y derecha, pero la camioneta de color guindo se mantenía en el retrovisor. No sabemos cuántas vueltas dimos ni en qué tiempo. Con el corazón en la garganta, escuchamos unas detonaciones que podían provenir de cualquier parte, pero que nosotros confundimos con disparos. — ¿Son disparos? — No sé… no creo… no llegarían a tanto… El taxi seguía corriendo, pero la camioneta se mantenía atrás. La mirábamos ora en el retrovisor ora por la ventana trasera. “Acelere, acelere…”, pedíamos a nuestro conductor pese a que, por los zarandeos en los giros y por la cantidad de veces que rebasó a otros vehículos, era obvio que corría más de lo debido. “Me voy a desviar”, advirtió y giró en seco hacia un callejón. Avanzó unos metros más y se detuvo frente a un portón metálico, cuyos detalles no advertí de puro miedo. “¿Qué es esto?”. “La puerta trasera de ‘La Casa del Camba’. Métanse ahí”. Tampoco sé cuánto le pagó Ildefonso al chofer por poco menos que habernos salvado la vida. Sólo recuerdo que, una vez sentados y frente al menú, comprendimos que el mal momento había pasado y reímos de puro nerviosos. — Ordenemos de una vez. — Te recomiendo carne de lagarto. Y comimos… Y hasta nos tomamos una foto con sombreros de saó como recuerdo del día más intenso de nuestras vidas.
24 www.paginasiete.bo
LA CONCLUSIÓN Después de una campaña de expectativa que se difundió en Madrid y las redes sociales, la crónica El hombre que mató al Che fue la apertura de la edición del diario El Mundo correspondiente al domingo 23 de nov iembre de 2014. “El resto de la historia ya es conocida. El Che se hizo ícono, ‘santo’. A Mario, sin más, se lo tragó la tierra”, decía en su parte final. Pe ro… ¿por qué se lo tragó la tierra? La clave la había dado Gary Prado en su detención domiciliaria por el denominado “caso Terrorismo” que, coincidentemente, gira en torno a Eduardo Rózsa, a quien muchos llamaban “El Che de la derecha”: “No te metas en este baile, ¡carajo!”. Después de la entrevista concedida a Michelle Ray, de la que salió la hasta entonces única foto del asesino del Che, no sólo Prado sino la cúpula militar le ordenó a Terán que se borrara. Así desapareció incluso del Registro Civil en el que sólo quedó una partida de nacimiento inscrita a mano en la página 27 de un libro de actas que tiene el sello del Registro Civil de Bolivia. Por la letra, las anotaciones son confusas y debajo del nombre de su padre, Vicente Terán, se puede leer la palabra “comerciante”. Junto al sello están dos firmas y sólo en una se puede reconocer “VTerán”. La segunda es más bien un garabato y se presume que pertenece a la madre, Candelaria Salazar. Aparentemente, ese registro manual fue la única certificación del nacimiento de Mario Terán Salazar durante 37 años. El 2 de agosto de 1978, cuando ya habían pasado más de diez años de la muerte del Che, su inscripción de nacimiento fue regularizada mediante una orden judicial. En esa fecha, su esposa, Julia Peralta Salas, lo registra bajo la partida 143. Así, mimetizado, era inubicable. Prácticamente borrado del Registro Civil, vivía tranquilo a dos cuadras del segundo anillo, arropado por su numerosa familia y cuidado no precisamente por un guardaespaldas sino por su hijo. Cuando volví a revisar los registros en el padrón, encontré la foto del hombre con vitíligo. Era Víctor Hugo, el ser humano que estaba en el vientre de Julia Peralta mientras su padre estaba en Ñancahuazú, con sus dos amigos, los “Marios”, enfrentando a la guerrilla del Che Guevara. Mario Terán Salazar se puso a tiro de periodista cuando cumplió 65 años, la edad mínima para recibir el Bono Dignidad. Como uno de los requisitos para cobrarlo es la inscripción en el padrón electoral, no le quedó más remedio que registrarse. Salió de las sombras y lo hizo… dio sus datos y se dejó fotografiar. Apareció en el registro. Y ahí lo encontré. “Es él…”. DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
VERBORREA
FOTO ROBERTO LANZA
LucÃa Camerati
Sergio Mercurio de la A a la Z
DOMINGO DOMINGO 13 13 DE DE OCTUBRE OCTUBRE 41 39||1199
www. www.p pa ag giin na assiie ete. te.b bo o
25
VERBORREA
S
ABER QUE VIENE, aun para despedirse, nos llena de alegría y también de tristeza, claro. Viene con su niño y anciano a la vez, sueña y nos muestra historias, es la sombra de sus personajes. Se enamoró de Bolivia, de Yotala; es el embajador de Banfield, viaja y no para de viajar. Es el representante de su títere Bobi, ese choco que muy pronto quedará guardado en una maleta. Abriremos por última vez esa maleta, la del Titiritero de Banfield, de Sergio Mercurio, y hoy aprovechamos para rebuscar palabras, como si fueran cachivaches, telas, espumas, material para construir mundos.
Ad ul to s. – Como alg unos sabe n, los capr icor nianos nacemos viejos. Es gracias al paso del tiempo que vamos rejuveneciendo. En el único momento que la edad más o menos coincide con el resto de la humanidad es en la adultez. Yo empecé a hacer espectáculos para adultos siendo joven. Ahora dejo de lado porque estoy por nacer de nuevo y realmente estoy sintiendo que tengo que empezar de nuevo. B obi.– Fue el capitán de mi viaje, de mi guerra sin muertos, el Capitán de espuma. Yo fui detrás de él, gané fama de rebote, como cualquier coprotagonista, por haber estado al lado, por haberlo visto todo de al lado. Tengo una real perspectiva de su jornada. Lo vi hacer reír, llorar, enamorar. Un día, un brasileño me dijo: Llegará el día que Banfield ajuste cuentas y haga una estatua en la plaza para recordar a su hijo predilecto. Será la estatua de Bobi y algo borroso detrás. Camino.– Hace 30 años hice un camino de noche por la sierra cordobesa con un amigo. Caminé 25 kilómetros por un camino que no conocíamos y que salía de un pueblo para llegar a otro. Al llegar al destino, totalmente mojado, me bajó entero el texto final de mi obra En ca mino. Sentí que haber hecho apenas un camino me había dado la experiencia de todos. La certeza de que todos los caminos conducen a ningún lado. Despedida.– Quien escuchó el texto recién hecho fue el escritor Moisés Carol, quien me aseg uró que hay gente que piensa que son fáciles las despedidas. Yo digo que a los que piensan eso, que se despidan. Estoy despidiendo al Titiritero de Banfield en diferentes países de América. Guatemala, Uruguay y Brasil ya pasaron, Bolivia es el cuarto. Tengo una sensación muy placentera. Realmente no quiero mentir mi sensación. Algunos amigos dicen que me agarrará una depresión galopante. No lo sé. Una vez vi una película, que nunca pude saber cómo se llamaba, sobre
26 www.paginasiete.bo
un hombre que cuidaba osos. Al final, Kirk Douglas se tira a un precipicio porque elige morir. Elegir el momento para morir es un cosa de la que aún poco se habla en nuestra sociedad. No estamos preparados para ello. Estamos preparados para irnos muriendo de a poco. Bueno, yo he tomado esta decisión con el Titiritero de Banfield. Voy a matarlo antes que muera. Matarlo, curiosamente, no es dejarlo morir. Espuma.– A veces me preguntaban cómo hacía yo para improvisar, entonces traté de ejemplificar lo que era. Y se me ocurrió que improvisar era agarrar la espuma. Lo que creé en mi trabajo de dramaturgia abierta, donde el público interviene y modifica lo que sucede, fue trabajar con la espuma. Tratar de asir lo efímero. Agarré la espuma con muñecos de espuma. En el trabajo que hice el público es una ola que viene a mi playa. Desde la arena veo la ola, intervengo ahí y brilla. La espuma brilla. Hay espectáculos que son recordados por sus olas, los míos a veces fueron recordados por la espuma. Filósofo.– Conocí a Spinoza en una charla, en una casa de un pueblo en la zona yerbatera de Argentina, en Oberá. Darío, profesor de filosofía, citó al holandés comentándome que Benedictus había escrito que Dios era toda la naturaleza, Deus sive Natura. El bien y el mal juntos, las sillas en la que nos sentábamos, la letra que da voz a los que escribo, el papel de un diario, la mala interpretación de mis palabras. Todo es Dios. Cuando conocí el Dios de Spinoza, hacía tiempo ya que yo andaba con necesidad de un Dios, como ese. Garrafa.– Fue una de las cosas que hice por mi lugar, hice la película sobre José Luis Sánchez, y aprendí varias cosas. Llené la cancha de Banfield y aporté al imaginario de mi lugar, del fútbol argentino, dando voz e imagen a un maravilloso perdedor. Luego aprendí lo obvio. Nadie es profeta en su tierra. Hermano.– Aprendí a decir “hermano” en Bolivia. Le sumé el “c he”, porque lo traía pegado. Desde ese momento “che, hermano”, es una conjunción perfecta.
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
VERBORREA
“Che” quiere decir gente y “hermano”, todos sabemos. He tratado de considerar a los demás de esa manera, incluso me ha costado no entenderlo así, cuando me preparan la horca. Supongo que son las consecuencias de Spinoza. Italiano.– El año pasado fui a trabajar a Italia para además encontrar la historia de mi tatarabuelo, un hombre que había dejado embarcar a una mujer joven con tres hijos con destino americano. En mi familia sospechaban que era un atorrante. Fui hasta su pequeño pueblo de montaña a presentarme para la comunidad y buscar sus huellas. El 26 de julio me presenté. Recorrí todos los pueblos de la comuna para tener una noticia hasta descubrir que era zapatero. En un momento mi amigo Fiore me dijo que podría haber muerto y que, por eso, mi tatarabuela tuvo que migrar de la miseria de la Italia del comienzo de 1900. La mujer del registro civil me dijo que no podría ayudarme con las actas de muerte. Cuando terminé mi presentación en Laurito, le dediqué a él también mi espectáculo. Entre el público descendió la responsable del registro civil y me extendió el acta de muerte de mi tatarabuelo. No pude parar de llorar, mi tatarabuelo había muerto allí hacía exactamente 120 años, el 26 de julio de 1898. Juego.– Digo que esto es un juego. Suelo decirlo, pero me cuesta cumplir con mi palabra. De pronto me veo muy serio, muy especulativo, muy preocupado por ganar. Loco.– Huidobro dijo que cometía locuras una vez por año, al menos, con la intención de no volverse loco. Yo sigo el consejo. México.– Hice un viaje de 12 años con ese destino. Se llamó De Banfield a México. Hice un espectáculo y un libro en tercera edición. México es el lugar que menos conozco de América, el único que no recorrí, del que sé muy poco. Fue el final de mi viaje, y en ese sentido mi experiencia da fundamentos al dicho que la meta es el camino.
Pavadas.– Las pavadas son la única cosa importante que se puede valorar en la amistad, para el resto existe el dinero. Risa.– Cuando viene, abre las puertas. El problema es que el poder la sabe usar más que nadie. Sergio (Mercurio).– Es mi nuevo nombre, en Bolivia. La mayoría de las personas que conozco me llaman Banfield. De aquí en adelante soy Sergio. Títeres.– Respeto sólo un tipo de títeres, aquellos que saben que no están vivos, aquellos que hablan de la vida desde su casi muerte. Aquellos que vienen a darnos visiones nuevas. Respeto a los titiriteros que sienten eso, que saben que lo que tienen en las manos no les pertenece. Los que toman títeres para moverlos y manipularnos sin sentirse canales de lo desconocido no me producen ninguna empatía. Único.– En el final de la ética, Spinoza habla de lo raro de lo excelso. Yo he encontrado seres únicos en mi vida. Una es Efigenia, la reina del papel de caramelo de quien hice mi primera película junto a mi amigo Juan Pablo Urioste. Otro único fue Garrafa, el máximo líder de tres clubes diferentes. Los únicos vienen a traernos buenas noticias. Viajar.– Cuando el miedo era más cercano, temblaba y seguía. No podría viajar más, mi miedo ha crecido demasiado. Soy parte de un grupo de seres que viajaron hace 30 años. Nunca puse en riesgo mi vida al hacerlo. Viajar fue no saber. Una aventura suave. Hoy los viajeros arriesgan su vida en botes, tienen hambre igual que la que tuvieron mi tatarabuela y sus hijos. Hoy la sociedad moderna, mezquina e idiota como en pocos momentos, prefiere que se mueran en el intento. Los bobos no saben que están matando su propia historia. Les falta un Dios como el de Spinoza.
Narrar.– Es la razón de mi vida. Vivir para narrar, de la manera que sea, sin importarme el qué dirán. Inventando los modos. Quiero narrar en teatro, en cine, en literatura, en dibujo, en lo que sea. Mi asunto es narrar.
Yotala.– Allí llegué a fronteras que no sabía. El Teatro de los Andes del 92 fue mi primer paraíso. Ahí encontré esa ciudad invisible. A veces vuelvo a Yotala, a la potencia que me dio estar con esas gentes, mis primeros hermanos.
Objeto.– El único objeto perfecto es el libro. Lo demás va a desaparecer o modificarse.
Veje(Z).– Allí voy, estoy llegando. El juego continúa. Continuará.
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
www.paginasiete.bo
27
ZONA A LA CARTA Nolus Filomeno Fotos Freddy Barragán
Ñam Celebra: Nadie mejor que un comensal para definir un momento: “ Hay sabores que se olvidan de inmediato y otros que se quedan en la memoria para siempre”. Celebremos.
28 www.paginasiete.bo
los sabores de la memoria
C
ON LOS OJOS cerrados y el corazón abierto, una familia de cuatro se lleva a la boca una cucharada del humeante brebaje, son las 13:00 horas de una tarde nublada y a ratos lluviosa, y el equipo de Sopa Sincronizada completa su primera excursión a la K’alapurka. “Hay sabores que se olvidan de inmediato y otros que se quedan en la memoria para siempre”, dice Joel Pedraza, el patriarca de la familia, mientras apura otro sorbo de la pesada sopa potosina. El sábado 5 y el domingo 6 de octubre, en La Paz, cientos de familias, parejas, chefs, curiosos, fotógrafos, vecinos y ajenos se unieron en el Montículo en el más noble de los placeres: la comida. Ñam Celebra, el nombre del tercer componente del Festival Gastronómico Latinoamericano que tuvo lugar en La Paz, entre el 3 y 6 de octubre, dejó las cocinas y los centros de conferencias para luego tomar dos plazas emblemáticas de Sopocachi: España y el Montículo. Unas horas antes, las poleras rojas de los ayudantes y organizadores del festival se veían correr de un lado a otro, cargando ollas, recogiendo ingredientes, unos gritando órdenes y otros cumpliéndolas a toda prisa. El acto inaugural demoró más de lo previsto, pero valió la pena. Parece que basta que dos personas se pongan en línea para que el resto las siga, porque antes de los anuncios, antes de las palabras de las autoridades, antes de que la música empezara a sonar, una cola, como una sinuosa serpiente, se formaba alrededor de la atracción principal, haciéndose más larga a cada minuto. Y poco a poco, primero dudando, luego a paso firme, a pesar del clima que empeoraba por momentos, la gente fue entrando a cuentagotas a la plaza sombreada de árboles. A unos pocos metros, las puertas de los patios de comida y bebida empezaban a recibir a los primeros expectantes comensales. La gente empezó a recoger platos, vasos de papel y a servirse lo que ofrecían los chefs y restaurantes invitados, preguntando por los ingredientes, mirando extrañados las distintas combinaciones, devorando con gusto lo que tenían en las manos. Algunos escuchaban atentos las palabras del yatiri que intentaba, con denodado esfuerzo, que la gente entendiera la importancia del ritual; otros curioseaban sin animarse a pedir un plato y unirse a la fiesta. DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
LA RECOMENDACIÓN RECOMENDACIÓN DEL DEL CHEF: CHEF:
Lo primero que que recomendaría recomendaría es es que que se se sienten en la barra, barra, charlen charlen con con los los barisbaristas y disfruten el el momento momento mientras mientras esperan su café café Premium Premium Don Don Mario Mario de de Chocapampa preparado preparado en en V60 V60 para para obtener un sabor sabor limpio limpio que que resalta resalta su su dulzura y acidez acidez natural. natural. Acompañen Acompañen este este estupendo café café con con un un panini panini yy disfruten disfruten la experiencia aa detalle. detalle.
Contra viento y marea, los aromas y sabores
Los dos días finales del Festival Gastronómico en aquellas bellas plazas paceñas, al aire libre, libraron dura batalla contra la lluvia y el viento, que si bien no espantó a los más entusiastas, previno una mayor afluencia a la cerca de una docena de stands de comida y bebida. Mesas mojadas, cielo gris y viento helado fueron el signo de las primeras horas de la feria, pero los aromas y sabores resistieron el embate y quienes se quedaron comieron y bebieron felices. Si al que madruga dios ayuda, al que en nombre de la buena comida resiste, la sazón recompensa y el paladar goza. Las propuestas iban de lo tradicional a lo innovador, aprovechando los productos únicos que se ofrecían en el pequeño mercado de productores. “No tratamos de recrear la comida tradicional, la la interpretamos. interpretamos. Interpretamos tradicional, Interpretamos también también las las téctécnicas e ingredientes perdidos, olvidados e ignorados nicas e ingredientes perdidos, olvidados e ignorados de de las las regiones aa las las que que vamos”, vamos”, comentó regiones comentó Marsia Marsia Taha, Taha, chef chef de de Gustu, uno uno de de los los organizadores organizadores del Gustu, del Festival. Festival.
dientes”, cuenta, mientras fija la mirada miradaen enuna una“Pita “Pitade dePortaPortachuelo”, una mezcla de colores y sabores casi indescriptible, sabores casi indescriptible, que traía a la memoria el gusto y el aroma aromaahumado ahumadodel deloriente oriente y la frescura de un jardín lleno de plantas aromáticas. plantas aromáticas. Al otro extremo del patio de de comidas, comidas, los los cangrejitos cangrejitos tarijeños, la k’alapurka, la ranga, las tawas, el las tawas, el chairo chairo yy el el vino vino reinaban, pero de este lado de la plaza todo era nuevo la plaza todo era nuevo yy extraño. Un universo por descubrir, descubrir, terreno terreno propicio propicio para para exploradores como Pedro. En esa mistura de sabores y aromas, aromas, la la gente gente circulaba, circulaba, probando de uno y otro lado, dando vueltas, como dando vueltas, comoel elcucharón cucharón en la olla, dando sentido a los ingredientes, ingredientes,convirtiéndolos convirtiéndolosen en sinergia, en algo más que una suma; suma;más másbien bienuna unaexperiencia, experiencia, una evocación, un bocado para el el recuerdo, recuerdo, como como bien bien decía decía Joel Pedraza, los sabores que quedan para siempre Joel Pedraza, los sabores que quedan para siempre en en la la memor ia. memoria.
Recordando y descubriendo
“Ayer probé probé platos platos tradicionales, “Ayer tradicionales, hoy hoy quiero quiero sorprender sorprender mi paladar”, repetía como mantra Pedro, un mi paladar”, repetía como mantra Pedro, un vecino vecino de de SopocaSopocachi y gastrónomo ocasional, mientras caminaba chi y gastrónomo ocasional, mientras caminaba entre entre los los stands, buscando buscando sustento sustento para stands, para su su apetito. apetito. Había Había asistido asistido el el día anterior anterior yy el el domingo domingo no día no se se perdería perdería una una nueva nueva oportunioportunidad.. dad La relación relación de de Pedro Pedro con La con la la comida comida tiene tiene larga larga data. data. A A sus sus 50 años intentó abrir dos restaurantes con resultados mixtos, 50 años intentó abrir dos restaurantes con resultados mixtos, pero aa pesar pesar de de estar estar más más bien pero bien alejado alejado de de los los fogones, fogones, su su interés interés yy apetito apetito se se mantienen mantienen intactos. intactos. “Si bien bien he he sido sido amante amante de “Si de la la comida comida tradicional, tradicional, siempre siempre me ha ha interesado interesado la la interpretación interpretación yy el me el uso uso de de nuevos nuevos ingreingreDOMINGO 13 13 DE DE OCTUBRE OCTUBRE 41 41||1199 DOMINGO
www. www.p paag giinnaassiieete. te.b boo
29
Willy Claure
30 www.paginasiete.bo
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
RETRATO WIlly Camacho Fotografía de Freddy Barragán
El mañana del tocayo Un hombre le pregunta su hija, niña aún: “¿Cómo concebir tu ausencia, si era tu presencia mi causa y razón? ¿Cómo conseguir mirarte si al abrir mis ojos se apaga la luz? ¿Cómo no sentir tu aroma si en todas las flores de mayo estás tú?”. El hombre ya peina canas, aunque su sonrisa es joven, fresca, honesta; la niña ya no es tan niña, pero, para él, siempre lo será. El hombre es Willy Claure, la niña, su hija menor; las preguntas van en forma de canción, una reflexión íntima, una confesión de amor puro hecha poesía y superpuesta a una melodía preciosa. “Eres mi mañana”, le dice Willy a su pequeña, y así va debutando como letrista, explorando versos, diseñando quimbas, divagando en laraleos. Él comenzó componiendo melodías, cuecas para guitarra, y luego la letra de algún poeta o la valiosa colaboración de Ana María Ramos le fue añadiendo voz al vibrato de las cuerdas. Hoy la cueca boliviana tiene voz propia gracias a Willy, quien emprendió un proyecto ya longevo, quizá el más ambicioso concebido por algún músico nacional. Lejos ya de aquel muchacho que subió hasta La Paz a los 16 años para iniciar una carrera que, en ese entonces, se ofrecía como aventura más que como certeza, Willy quizá ha realizado todas sus metas profesionales; es un artista consagrado, pero no pierde la humildad ni la memoria. Como alguien dijo alguna vez: “quien se olvida de dónde viene corre el riesgo de olvidar hacia dónde va”. No es el caso de Willy. Él sabe muy bien cuál es su mañana. Salud por eso.
Músico y compositor boliviano, impulsor de la cueca. DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
www.paginasiete.bo
31
C A RT E L E R A Ojo al parche Adrián Nieve
David Fincher, el goce de sentir morbo
P
ARA DAVID FINCHER no somos más que un montón de pervertidos que gozamos con el morbo. Y tiene razón. Los seres humanos necesitamos del morbo. Nos mantiene socialmente funcionales, nos invade de diferentes formas, y nos invade, al fin y al cabo, porque no hay nada más reparador que ir contra la moral establecida –aunque sea un ratito–. Fincher lo sabe y lo canaliza en cada una de sus películas; todas pobladas por detectives, analistas, obsesivos y asesinos seriales que se mueven en un mundo que es el nuestro. Un mundo que Fincher retrata de tal forma que, no sé si te pasa pero al termi-
nar de ver sus películas, siento que el mundo se ha vuelto más “fincheriano”, pues la visión de este director se queda con uno mucho después de que ha terminado la película. Y ese es un gran logro. Lo interesante es que el morbo con el que Fincher juega no es algo grosero o grotesco. Sus historias son muy complejas, llenas de diálogos y mucha –demasiada– información, pero nunca nada demasiado gráfico. En ellas, la violencia está en la estructura de los diálogos, en cómo utiliza los planos, en cómo mete abrumante cantidad de información en nuestras cabezas sin que lo notemos, así como todas las molestias que se toma para que lo que veamos esté fríamente calculado, de forma que siempre tengamos la información necesaria para dejar nuestras cabezas retorcerse de placer en el morbo.
32 www.paginasiete.bo
¿Cómo lo hace? En primer lugar, ya lo dije, se ubica en nuestra realidad, o en una realidad muy parecida a la nuestra. En segundo lugar, el uso de la cámara, siempre distante, casi omnímoda, deteniéndose en cada detalle, en cada movimiento, haciendo pocos close-ups para que, cuando sucedan, se note que son importantes; Fincher se apodera de tu mirada porque la cámara se mueve con los personajes. Siempre. Hasta en los más mínimos movimientos. Y cada plano, cada perspectiva, ayuda a ponernos en los zapatos de los personajes. En tercer lugar, Fincher no tiene miedo a jugar con la estructura o a ser muy complejo, pues gracias a la forma en que usa la cámara, siempre encuentra la manera de expresarse en los más pequeños detalles, bombardeándonos con información que captamos de manera consciente o inconsciente, pero DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
que se va apilando y apilando mientras la historia se desarrolla. Y, finalmente, en cuarto lugar, Fincher es un j*dido. Todo lo dicho puede ser atribuido a sus guionistas, cinematógrafos, editores, pero de alguna forma es su estilo el que se impone. Porque si un director hace repetir la misma escena setenta y cinco veces es porque algo en específico está buscando, algo que él puede ver mejor que los demás. Lo odies o lo ames, Fincher es innegablemente un muy buen director. Y tanto si lo conoces, como si no, acá te dejo unas cuantas de sus películas para que te contamines de esta obsesión fincheriana.
Fight Club
7 películas para obsesionarse con David Fincher
1
FIGHT CLUB. 1999, suspenso. Muchas películas, sin querer queriendo, retrataron la crisis de la masculinidad antes del 9/11, pero ninguna fue tan directa como ésta. Fincher se burla del consumismo y del repetitivo vacío en la vida del consumista, recordándonos que tipos como Tyler Durden/Brad Pitt solo existen en nuestras cabezas. GONE GIRL. 2014, suspenso. ¿Qué significa estar casado? Fincher encuentra la forma de explicarlo con la ayuda de un hombre infiel y una mujer sociópata. Impresiona cómo logra ese “final feliz” tan de película de horror. SE7EN. 1995, suspenso. Pocas películas pueden ilustrar la dinámica y la evolución de la relación entre los protagonistas tal como lo hace este filme. Fíjense en cómo se utiliza la cámara para verla como –tal vez– no la vieron antes. THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON. 2008, drama. Sí, bueno, el morbo también puede ser tierno y quizás este es el filme más lindito en la filmografía de Fincher. Uno en el que hace obvio su talento escondido más impresionante: todas las películas de Fincher tienen más CGI que una peli de Marvel. THE GIRL WITH THE DRAGON TATTOO. 2011, suspenso. ¿Eres fan de las versiones suecas? ¡Bien por ti! Pero no por eso te pierdas este muy bien adaptado filme en el que Fincher se d iv ierte jugando con la for ma en que estructuramos una historia. THE SOCIAL NETWORK. 2010, drama. Probablemente la creación de Facebook fue aburridísima, pero Fincher le saca el jugo pues hace un estudio de personajes, jugando con las posibilidades dramáticas en todas sus interacciones en dramas no muy lejanos de nuestro día a día. MINDHUNT ER. 2017- , suspenso. Y si no incluyo un peliculón como Zodiac (2007) es porque quiero exponer uno de los más recientes trabajos de Fincher, aquel en el que hizo uso de su notable talento para hacer divertido lo repetitivo, para hacer del diálogo algo más que solo palabras y meternos información por donde pueda, sin que nunca nos sintamos abrumados.
2 3
4 5
Mindhunter
6 7
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
www.paginasiete.bo
33
VIร ETA Guizada Durรกn
Inquilinos en la cabeza
34 www.paginasiete.bo
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 39|19
www.paginasiete.bo
35
36 www.paginasiete.bo
DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41|19