Revista Rascacielos No. 45 | 2 de diciembre de 2018 by Revista Rascacielos

45|18

Serrat no estĂĄ para esperar | Carlos Vives y la economĂa naranja El destino de Bourdain | La vendimia a 1.750 metros de altura | Antonio Peredo | Ojo al parche

Domingo 2 de diciembre de 2018. La Paz, Bolivia.

www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

Todos somos mexicanos

IDENTIKIT / Dulce, color y lógica pura / Cecilia Lanza

GLOBO DE DIÁLOGO / La fiera / Joaquín Cuevas

AGENDA LaEscobaEscultural / Claudia Daza

10 MÚSICA / Serrat no está para

esperar / Claudia Daza

I TUVIÉSEMOS QUE ELEGIR al personaje del año, diría yo que éste es el migrante. Quizás porque esta vez nos toca un poco más de cerca y tiene como antagonista un contexto político peculiar, sea con el hombre que habla con pajaritos, aquí cerca, o con el hombre del jopo amarillo en la ventanilla, allá al norte. Porque migrantes hubo y habrá, desde siempre y cerca o lejos, en mejores o peores condiciones, que son las más. Pero esta vez algo nos toca. Quizás se deba a nuestra impresión por las imágenes del éxodo multitudinario: las caravanas; o por la cantidad de mujeres solas cargando a sus niños. Quizás porque tenemos algún pariente, amigo o conocido en las tierras del norte, quizás porque hemos vivido aquella migración en primera persona, o quizás porque a fin de cuentas, seamos peruanos, bolivianos, ecuatorianos, hondureños o venezolanos, allá en el norte, todos somos mexicanos. Cuestión de piel. Y cuestión de espejo: de vernos reflejados en cada uno de esos rostros morenos que huyen básicamente de la pobreza, la falta de oportunidades y la violencia en sus países. Daniel Mollericona, sociólogo alteño, cursa una maestría en México. Le pedimos prestados sus ojos –y su corazón– para que nos contara cómo pasan sus días los migrantes de la caravana centroamericana que hace algunas semanas llegó a Ciudad de México de paso rumbo al norte. ¿Cómo viven aquello los mexicanos que son precisamente migrantes perpetuos hacia ese país que los maltrata? Qué casualidad. En este número de Rascacielos Pablo Cingolani, por su parte, recuerda al chef Anthony Bourdain y citando a Artaud dice: “Frente a los ‘suicidados por la sociedad’ siempre te queda ese sabor amargo en la boca. Siempre te queda la sospecha de que podías evitárselo. Maiakovski pudo haber huido, como Trotsky. No quiso. Bourdain pudo venir a Bolivia. Nunca se lo pudimos proponer. Ningún destino es mejor que otro. Ninguna muerte es peor que otra”. Cecilia Lanza Lobo

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: rascacielosrevista@gmail.com Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

Revista Rascacielos

@revistarascacielos

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

@RevistaRCielos

13 ECONOMÍA NARANJA / Carlos

Vives. Quedarse para llegar lejos / Isabel Navia

16 MEMORIA / El destino de Anthony

Bourdain / Pablo Cingolani

18 CRÓNICA / Llueve en Ciudad de

México / Danny Daniel Mollericona

25 ZONA A LA CARTA / La vendimia

a 1.750 metros de altura ideada a 10 mil kilómetros de distancia / Fadrique Iglesias

28 FOTOGRAFÍA / 24 LP / Los Pinos /

Silvana Baltz

30 RETRATO / Antonio Peredo / Miguel

Ángel Estellano / Cecilia Fernández

32 CARTELER A / La familia al diván /

Adrián Nieve

34 CÓMIC / Apocalicia / CTX

Editora: Cecilia Lanza Lobo. Asistente de edición: Fabiola Gutiérrez. Coordinadora: Claudia Daza. Redes: F. Gutiérrez e Isabel Navia. Reportera: Leonie Marti. Diseño editorial: Edmundo Morales. Fotografía:

Cecilia Fernández, Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán, Sara Aliaga y Agencias. DISEÑO DE PORTADA: Ericka Vargas / DGR-UCB.

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista. Coordinador: Sergio Vega. Estudiantes en pasantía: Ericka Vargas, Marcos Luna, Sergio Salazar, Josefina Rojas, Ariel Chuquimia y Adiba Rojas.

Compañía Editora Luna Llena S.A. Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10 Dirección: Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. Teléfonos: Central: (591) 2-2611700; Comercial: (591) 2-2611731 - 2611707 2611709. Suscripciones: (591) 2-2611734. Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia Directora: Isabel Mercado Heredia. Subdirectora: Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción: Alcides Flores Moncada. Jefe de Informaciones: Juan Carlos Véliz Morejón. Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos Saravia. D. Gerente Comercial: Nadia Diab Linale. Distribución: Marco Téllez. Distribución nacional: Douglas Azurduy. Impresión: Papel Principal S.A.

www.paginasiete.bo

JOAQUÍN CUEVAS es dibujante. Hace cómics, animación y es profesor universitario. Es propietario de la librería La Viñeteca.

CLAUDIA DAZA es Piscis, ascendente Tauro y luna en Leo. Ha procurado durante años comprender dónde está Jupiter en el cielo y a pesar de eso le ha rendido pleitesía sin mirarlo. SILVANA BALTZ es fotógrafa especializada en cine. Forma parte del colectivo SinMotivo con quienes publicó dos revistas y los fotolibros El motivo del SinMotivo (2011), Sobre la ciudad y la mirada (2012) y Cotidiano (2016). Obtuvo una mención de honor en el concurso Freddy Alborta de 2017.

www.paginasiete.bo

COLABORADORES 45|18

PABLO CINGOLANI (Argentina-Bolivia) es escritor y periodista. Radica en La Paz. Sus primeras publicaciones en Bolivia fueron ensayos y crónicas periodísticas en Presencia Literaria, la revista cultural del periódico Hoy y el semanario Criterio, el año 1987.

DANNY DANIEL MOLLERICONA es sociólogo y fiestólogo. Medio anarquista pose intelectual y medio cholo prestero. Creador del programa radial La cultura no es para cultos, emitido por radio DCO y miembro del grupo audiovisual Ch’amakani. FADRIQUE IGLESIAS es gestor cultural, cronista y ex atleta olímpico. Interesado en las ciudades como laboratorios, las redes como espacio de colaboración y la cultura como instrumento de desarrollo local. Con la cabeza entre Arlington, Virginia, y Cochabamba.

MIGUEL ÁNGEL ESTELLANO es actor y director de teatro, fundador de El Desnivel.

ISABEL NAVIA es comunicadora, aficionada al cine y a la fotografía. Sueña con ser mecenas. Bebedora de café y vino. Obra en construcción, circule por la acera de enfrente.

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

www.paginasiete.bo

IDENTIKIT Texto y foto Cecilia Lanza Lobo

Dulce, color y lógica pura

He aquí dos aprendizajes: que el algodón de azúcar, tan livianito, tan peso pluma, pesa 4 kilos si juntas 200 nubes de colores en un palo como el que carga Wálter Barrionuevo. El otro es mero sentido común: los vendedores de algodones de azúcar no quieren conformar una asociación, prefieren ambular nomás -dice Wálter-, pero los gendarmes municipales “mucho nos molestan” -se queja-, porque para trabajar en las calles deben pagar al municipio por el espacio que ocupan, entonces asegura: “Solo usamos el pie: pisamos y pasamos, nada más. No usamos lugares”. Lógica pura. Wálter no ha perdido ni la costumbre ni el empeño que le pone a sus algodones de azúcar desde que vendía junto a papá Toribio a sus 12 años. Ahora es su esposa quien lo ayuda con su destreza para envolverlos. Antes se hacían en máquinas manuales y con añilina como colorante, cuidando que el punto de calor no derrita el azúcar. Ahora son

www.paginasiete.bo

Wálter Barrionuevo y sus nubes de colores.

máquinas eléctricas que llegan del Perú, Brasil o Chile y los colores son vegetales. Hay de todo sabor: kiwi, chicle, piña y muchos más que deben acabarse durante el día porque si no, no hay cómo Wálter vuelva a casa cargando semejante peso. Ningún taxi lo lleva, ni puede aplastar los hermosos algodo-

nes en una bolsa. Por eso él camina 2 kilómetros todos los días entre su casa, en el cruce a Viacha, hasta la ciudad, cual Quijote en busca de corazones dulceros, tentados cada vez más por la competencia de los dulces chinos y peruanos. Pero Wálter no se rinde: pisa, vende y pasa.

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

GLOBO DE DIÁLOGO Joaquín Cuevas

ILUSTRACIÓN SOLE OTERO /FRAGMENTO

La fiera

pesar de todo, habemos autores produciendo historietas en Bolivia. Habemos los que tenemos un par de publicaciones bajo el brazo, los que hacen manga, los de onda más mainstream, los fanzineros y los que publicamos en la web. Hay, también, bastantes consumidores de historietas hechas en el país. Lo que realmente no hay es un espacio para que todos nos encontremos. Los encuentros son el combustible para los intercambios creativos y económicos que hacen crecer a cualquier movimiento artístico. Hacen que los autores encuentren diferencias y afinidades entre sí y a raíz de eso, surjan debates o proyectos conjuntos. También son el espacio para ver la obra propia con otros ojos, son el mercado donde distinguimos cuáles de nuestros productos se venden mejor y cuáles tienen buenas críticas de parte de los colegas. Viñetas con Altura fue un espacio para eso, pero dejó de serlo hace muchos años. La Feria del Libro es un espacio bueno para vender nuestra producción, pero demasiado grande como para encontrarnos. En el Overload de Cochabamba coincidimos autores de varias ciudades y vendemos, pero no nos alcanza el tiempo (porque el evento es un domingo al año) para generar proyectos. La Feria de Publicaciones del Centro DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

del Cómic de Santa Cruz es una gran iniciativa pero todavía no ha hecho posible la presencia de autores de otros departamentos. Es necesario crear y hacer sostenible una feria que tenga espacios para el encuentro. Por eso se nos ocurrió crear La Fiera, una feria autogestionada que se realizará este mes de diciembre. Serán pocos días, con objetivos concretos, con una sede accesible, expositores diversos y muchísimos espacios para el encuentro. Gestionamos facilidades para que los expositores lleguen de ciudades como Santa Cruz, Lima y Buenos Aires. Nuestra principal intención es hacer un evento que no se salga de control pero que apunte alto: algo que podamos organizar a gusto, sin restarle tiempo a nuestra producción artística, que motive a los colegas a producir más y a los lectores a consumir más historieta. Hay una camada nueva de autores que necesitan encontrarse, que no saben de las roscas y los resentimientos de sus mayores, que necesitan más público y más interacción con colegas de otras ciudades. Hay también autores mayores a quienes necesitamos tenerlos cerca, ver lo que están produciendo y escuchar lo que tengan que enseñarnos. Hay un público que demanda más y mejor producción. Esperamos que La Fiera se convierta en un espacio para todo eso. www.paginasiete.bo

A G E N D A LA ESCOBA esCULTURAL Claudia Daza

Porno para jorobados

www.paginasiete.bo

FOTO NACHO LUNADEI

CANSADOS DEL mismo seudo erotismo del reguetón? Pues hasta Maluma se cansó y nos toca averiguar los otros rostros de la sensualidad en las esquinas de nuestras ciudades. Es cuestión de oler bien, lamer lentamente un dulce rojo, bajar nuestros lentes, cojear y mirar fijamente lo que nos proponen los artistas. Qué más candente que hombres y mujeres seduciéndonos al oído a plan de óp era. Y es que Verd i invade nuevamente el Teatro Municipal de la ciudad de La Paz con Ri goletto, que trae un extraordinario elenco con el toque único del Teatro Colón, ya que tendremos la participación especial de Cristian Maldonado y Constanza Castillo, llegados de Buenos Aires. A esta propuesta indecente hay que asistir con la mejor de nuestras pilchas, con el perfume más elegante y un poco jorobados pues iremos a presenciar una historia de pasión, engaño, amor filial y la venganza de un hombre fallado. Una obra censurada en su época por la inmoralidad de sus personajes. Más bien que Verdi hizo todo el esfuerzo para que respeten sus oscuras intenciones. El amor y la indecencia nos convocan varias noches del 6 al 9 de diciembre. La exploración del cuerpo no podía faltar, a propósito de censuras. Y quién mejor guía que los bailarines y los teatristas. Y es que llega V I TA L , el en tre namiento para actores, para encarnar el teatro dominando espacios, textos, movimientos y sobre todo proyección. El despertar creativo estará guiado por Ariel Baptista. Una exploración intensa que nos tomará del 3 al 20 de diciembre en El Desnivel. Pero el clímax del erotismo estos días se concentra en un templo altamente

ÓPERA Rigoletto / LA PAZ / 6 al 9 de diciembre / Teatro Municipal Alberto Saavedra / c. Genaro Sanjinés / 19:30 sensual: el Cine 6 de Agosto. La seducción a nuestros cerebros estará a cargo del poeta César Antezana (Flavia Lima) y la feminista Adriana Guzmán, invitados a la c h a rl a que nos invita a arder de verdad porque hablarán sobre Ética y estética del arte erótico y/o (pos) pornográfico. El nombre del evento ya nos pone no sé cómo porque nos preguntarán desde dónde se plantea el placer y si lo vamos a replantear. Prometen no censurar a nadie y por supuesto nos regalarán, después, la proyección de Lunas de Hiel de Polansky a las 19:30 y después XConfession de Erika Lust a las 21:30. O sea, es jueves, yo no sé dónde terminaremos esa noche. M i e n t r a s t a n t o, e n Sa n t a Cr u z tampoco se quedan atrás con el placer. Allá impera la pasión porque se unirán varios pianistas alrededor de dos invita-

dos llegados de Alemania. Estamos hablando de Alexander Schimpf y Markus Belleheim. Estos dos pianistas nos presentan Pianomanía, con un repertorio clásico. Pero el toque de frescura será propuesto por los bolivianos Aiko Ayala, Edzel Mayta, Santiago Chávez y Saúl Mamani, quienes fueron escogidos para una master class con los pianistas alemanes. Es decir, tocarán saliditos de la euforia. Para escucharlos y caer ante sus pies, el Goethe –Zentrum nos abre sus puertas del 4 al 8 de diciembre. Las propuestas han sido lanzadas, cada quien se hace cargo de su cuerpo con responsabilidad y euforia. Cada quien que entregue el cuello, la cintura, la joroba y el resto. Ojalá todos alcancemos la muerte pequeña. Está como para alcanzarla en estos días cuando aún el arte nos seduce en cada esquina. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

OTROS ANTOJOS LA PAZ

TODAS SON MENTIROSAS / 6 de diciembre / Teatro de Cámara / c. Genaro Sanjinés / 19:30 Santamandinga presenta el show Todas son mentirosas, con invitadas de lujo convirtiendo a la propuesta en un despliegue femenino único.

PARA VIAJEROS

CONVERSATORIO Y CINE Ética y estética del arte erótico y/o (pos) pornográfico / LA PAZ / 6 de diciembre / Cine 6 de Agosto / Av. 6 de Agosto / 18:00

TEATRO Vital / LA PAZ / 3 al 20 de diciembre / El Desnivel / c. Sánchez Lima N° 2282 / Info: 70659235

MÚSICA Pianomanía / SANTA CRUZ / 4 al 8 de diciembre / GoetheZentrum / c. 24 de Septiembre N° 36 / 20:00 DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

KURUDI / 2 de diciembre / Teatro Municipal / Teatro Municipal Alberto Saavedra / c. Genaro Sanjinés / 19:30 Kurudi es la obra de danza interpretada por el elenco del Taller de Danza Moderna que conmemora su 25 aniversario.

NEGRO Y BLANCO EN CONCIERTO / 7 de diciembre / Cine 6 de Agosto/ av. 6 de Agosto / 19:30 y 21:30 / Venta de entradas: www.superticket.bo Un último concierto para cerrar el año. Lo mejor de su repertorio y canciones más personales y testimoniales, clásicas pero también con los últimos trabajos discográficos personales.

ANÁLISIS de BESTIARIO / 8 de diciembre / Café Sultana / av. Ecuador N° 2496 esq. Belisario Salinas / 17:30 El Club de lectura La Paz invita al ciclo de literatura argentina. En esta oportunidad se analizará Bestiario, de Julio Cortázar, donde los objetos y hechos cotidianos pasan a la dimensión de la pesadilla o de la revelación de un modo más natural.

Hay que viajar, hay que irse lejos o cerca, en bus, en avión, en lo que el cuerpo y el bolsillo aguanten, pero hay que lanzarse a ver que el mundo nos ofrece. Hay cada cosa, y aquí lo compartimos. MADRID

Farruquito presenta “Farruquito” / 12 de enero / Teatro Circo Price / Ronda de Atocha, 35 / 20:30 El bailaor flamenco revela lo más personal, captando lo tradicional pero también lo más actual del flamenco. Los músicos no actúan como simple acompañamiento, sino que prometen protagonismo absoluto bajo el manto del grandioso Juan Manuel Fernández Montoya “Farruquito”. NUEVA YORK

Winter Jazzfest 2019 / 4 al 12 de enero de 2019 / actuaciones simultáneas en más de 15 auditorios / Info: www.winterjazzfest.com En su 15ª edición, más de 150 grupos de jazz tocarán en diferentes locaciones para los amantes del jazz. Destacan Meshell Ndegeochello, Manfred Eicher, Ganessa James y otros. www.paginasiete.bo

MÚSICA Claudia Daza Buenos Aires

“Existen tres clases de personas: los muertos, los vivos y los que van por el mar”.

Qué va a ser de mí lejos de casa? pensé como una nena, abordando el avión rumbo a Buenos Aires. Nueva aventura para quien de un país mediterráneo se marcha con alma de Ulises al país que acogió durante muchas veladas a un hijo del mar, uno de sus favoritos. Avenida Corrientes, el puerto, Joan Manuel Serrat sonriente, el marinero, Mediterráneo Da Capo, el destino principal. “Transcurrido casi medio siglo, Serrat regresa al Mediterráneo que nunca abandonó. En tiempos de visados, fronteras y alambradas, el artista ha tenido la feliz ocurrencia de considerar que, además de ciudadano del mundo, de catalán, español y europeo, lo es sobre todo de su mar de cada día, de esa patria líquida que une, más que separa, continentes, tradiciones, creencias, colores de piel e incluso hombres y mujeres que nadan en sus playas, navegan en sus yates y naufragan en sus pateras”. Con esa frase de programa de mano me recibe el Gran Rex. Mi corazón quiere salirse, parezco changuita en primera cita, estoy sola ahí, al lado de un señor canoso y una mujer forastera como yo. Mientras espero, sólo vienen recuerdos y un júbilo inexplicable.

Aquellas pequeñas cosas Son las 9 de la noche. Es el mismo año en que Bolivia clasifica al mundial. Vivo en San Pedro, al lado del Coliseo Cerrado, salgo con mi uniforme de educación física

10 www.paginasiete.bo

Serrat no está para esperar

a la terraza, el cielo está estrellado, o por lo menos así lo recuerdo. De fondo, el sonido de un concierto. El catalán que había visto en la tele hace unas semanas, ovacionado por el monstruo de la Quinta Vergara, había llegado a Bolivia. Es importante, dice Sergio Calero en un especial de su programa musical y lo corroboran en el clásico De Cerca, de Carlos Mesa. Me hubiera gustado estar ahí adentro, me quedo mirando el cielo estrellado y escuchando todas esas can-

ciones que me seducen al tiro por su poesía. Después llega una frase fundamental en la dedicatoria de un libro regalado: “No hay nada más bello/ Que lo que nunca he tenido/ Nada más amado que lo que perdí”. Listo. Para qué la vida. Me evangeliza en el amor. Me vuelvo fan de Lucía y de Aquellas Pequeñas Cosas. Serrat entra a mi casa con salto mortal, convertido en casete, ofrendando canciones que había que seguir escuchando, porque te enseñan DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

desde rebeldía y hasta una suerte de cristianismo que te hace querer, no al Jesús del madero, sino al que anduvo en la mar.

Vagabundear Son las 9 de la noche. Boca y River son tema de conversación en todos los cafés tradicionales de la ciudad. Pero hay algunos que vamos detrás de una nube para serle fiel. No nos sentimos extranjeros y sabemos que el Nano favorito también nos espera en nuestro hogar. Se DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

alza el ancla y comienza el concierto. No sé si mandar un audio por WhatsApp, si sacar fotos o filmar, atino a llorar. Todos gritamos, aplaudimos como si ya hubiera terminado el concierto. Ya no estoy en mi terraza de casa demolida, ya no estoy con mi uniforme de educación física, yo tampoco estoy joven, el tiempo ha sido franco con todos. De una nos sube a su patera, nos lanza a su mar como para salvarnos, y repasa aquellas diez canciones del álbum consi-

derado como el tercer mejor disco en las lista de los 100 discos españoles del siglo XX. Comienza con aquella canción que debía llamarse Amo el mar o Hijo del Mediterrán eo y cantamos como si fuera himno nacional; nuestro país es uno solo y se llama mundo. Nos transporta a 1971.

Mediterráneo Da Capo Son las 9:10 o 9:20, qué importa ya. Llueve por Corrientes. Sigo llorando. Para qué transmitir en vivo un concierto que ya www.paginasiete.bo

debe estar bellamente filmado. Pero mi alma de guardacositas no puede evitar ese dedo acostumbrada al re c. Aún así, no grabo las canciones, no, sino todas las cosas que nos dijo en sus descansos. En su segunda intervención me doy cuenta que estoy asistiendo a una cátedra de vida y de cultura. Quiero tomar apuntes, quiero subir a hacerle preguntas. Nos invita al repaso y recorre nostálgico esa obra que este año cumple 47 años. “Yo también pienso que hubiera sido más correcto celebrar los 50 años del disco, hubiera sido políticamente correcto esperar a los 50”, nos dice abrazado a su guitarra. –Venite a los 50– le grita un hombre desde atrás. “Confieso que no estoy para esperar… porque la fragilidad de la vida… me hacer pecar y hay que celebrarlo todo. Recomiendo como amigo que si tienen algo que celebrar, no esperen”. El Gran Rex retumba de la emoción y ríe, y llora, y se para de vez en cuando después de alguna canción leyenda. Nos pregunta qué va a ser de nosotros lejos de casa, nos hace vagabundear y nos hace el verbo amar. La escenografía proyecta un barquito de papel y olas constantes de cualquier mar; entonces nos canta sobre su Pueblo blanco. Es Todos Santos; qué manera más elegante de reclamar que aún los muertos están en cautiverio y que no nos dejan salir del cementerio. Ahí el griterío es diferente, hay dolor en los aplausos, porque todos cargamos esos muertos que la memoria jamás borrará. Baila el vals con Tío Alberto, lo recuerda discutiendo sobre política y amor. Canta Lucí a y dejo de sentir, alcanzo el estado alfa. Nos dice casi bromeando que sus conciertos son como una pincelada cultural, reímos, y dejamos que nos suba a la montura del manchego más famoso que Iniesta y Almodóvar. Todos somos unos caballeros derrotados junto a don Alonso Quijano. Nos lanza Aquellas pequeñas cosas. Momento solemne después de corear Mediterráneo nuevamente, y esta vez duele más. Termina de revisar el disco pero no deja de evocar a los océanos en sus otras canciones. Canta e n catalán y nos mand a a

www.paginasiete.bo

FOTO CLAUDIA DAZA

MÚSICA

caminar como todo caminante que sabe que no hay camino, que se hace camino al andar. Ahí ya todos nos paramos, como las ménades. El señor canoso de mi lado se molesta, debe ser ese tipo de melómano que quiere escuchar en silencio. Es inevitable, varias generaciones no pueden dejar de lado la euforia del sentimiento por Machado, por Hernández, en modo recatado, y menos las mujeres a quienes nos explica su profunda admiración. Nos dice que les ha hecho canciones a las princesas y a las campesinas, a su tía y a sus sobrinas solteras, a las Lucías y Penélopes, a la mujer que quiso y quien lo ha iluminado de recuerdos, pero también repara: “Soy una persona convencida de que nadie puede vivir del recuerdo, o morir de amor… aunque muchas mujeres hoy muere n de amores malos”. Por supuesto, otra vez el revuelo. Pero sí, nos reordenamos cuando el artista nos habla sobre su mar. A grabar: “Si paséaramos por el fondo encontraríamos el resto de las batallas, de los naufra-

gios oxidados que no indican ya ruta alguna. También encontraríamos mucho plástico, esas montañas de plástico que ha ido acumulando el hombre. Mucho tendrá el hombre que pelearle al hombre para limpiar estos mares. También encontraremos restos de alguna patera que nunca llegó a su destino. Ese mar al que en mi niñez le hice castillos de arena, estas aguas de infancia, hoy no son otra c o s a q u e u n s a r c ó f a go d e m i l e s d e hombres y mujeres que han depositado lo último que tenían”. Si estoy aquí es para acordarme de eso, pienso. Porque hay discos que de cuando en cuando hay que volverlos a escuchar, mirando a las estrellas como lo hice hace 25 años o viajando a Ítaca como lo hice hoy. Ya no está tan chaval pero es el mejor de nuestros nanos y habrá que escucharlo siempre. Si Joan Manuel se apresura en esta celebración, no es solamente para iluminarnos de recuerdos sino también porque los tiempos así lo exigen. Y Serrat no está para esperar. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

ECONOMÍA NARANJA

Isabel Navia

FOTO SITIO OFICIAL CARLOSVIVES.COM

Carlos Vives Quedarse para llegar lejos

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

¿Qué hace Carlos Vives, el músico caribeño que hace vibrar a millones con su voz y su carisma, en un evento sobre finanzas, tecnología e innovación?

www.paginasiete.bo

ECONOMÍA NARANJA

ESULTA EXTRAÑO escuchar a Carlos V iv e s s i n q u e e s t é cantando. Es extraño verlo en un escenario, sentado. Es más extraño verlo conversando con el presidente de su país y con el máximo ejecutivo del BID, una de las organizaciones financieras de desarrollo más grandes del mundo. Es extraño ver que el auditorio de más de mil personas escucha en silencio, en medio de cientos de pantallitas registrando el momento. Nadie baila. Carlos luce un tanto incómodo en principio, no es un ambiente familiar para él, aunque está en su tierra cantando su himno y la tenida de las tres figuras es informal: camisa clara sin corbata con las mangas al codo y pantalones claros. Dos presidentes, un acto oficial, un cantante y cientos de especialistas en inversiones. Una combinación algo extraña. ¿Qué hace Carlos Vives, el músico caribeño que hace vibrar a millones con su voz, su carisma y su ritmo, en un evento con cerca de dos mil profesionales de la banca, finanzas, tecnología e innovación, si no canta? Carlos fue panelista en el acto de apertura del reciente Foro Iberoamericano de las Microfinanzas, que en su versión número 21 se enfocó en un tema estratégico para el desarrollo: la inclusión financiera. Este evento propuso una serie de actividades en torno a lo que se denomina economía naranja, un concepto que el Banco Interamericano de Desarrollo viene trabajando desde hace algunos años para demostrar que las actividades culturales, creativas y artísticas son también parte del motor económico de cualquier país, tanto o más que la minería, el comercio o los hidrocarburos. La economía naranja es la dimensión económica del arte y la cultura, y parte del trabajo de este Foro era promover la exploración y construcción de valores a partir de este concepto, involucrando en un mismo espacio y momento a instituciones financieras con emprendedores, innovadores y creativos de diversos ámbitos y nacionalidades. Carlos Vives fue invitado, no porque sea el artista con más nominaciones a los Premios Grammy Latinos o porque vende millones de discos o llena grandes teatros, sino porque se lo considera un precursor del emprendimiento creativo en su país. “La cultura es desarrollo”, dice Iván Duque, Presidente de Colombia y ex funcionario del BID donde escribió el libro La economía naranja, una oportunidad infinita, junto a Felipe Buitrago en 2013. Duque cuenta que la represa china Tres Gargantas, la más

www.paginasiete.bo

grande del mundo, costó 25.000 millones de dólares desde que se la concibió hasta que se terminó de construir, entre 1980 y 2012. En el mismo periodo, los 10 musicales más importantes de Broadway tuvieron ventas por más de 27.000 millones de dólares. A partir de que se percataron de ese dato decidieron investigar mejor qué era lo que pasaba en Colombia, y comenta que entre todos los sectores creativos, tales como festivales, carnavales, gastronomía, museos, pintura, escultura, fotografía, teatro, ópera, títeres, cine, radio, medios digitales, publicidad, diseño y más, aportan al PIB de Colombia tres veces más que el negocio del café. Quién lo diría. “Yo no sabía que esa vaina se llama economía naranja”, lanza Carlos a quemarropa. Risas. Aplausos. Y entonces comparte su historia. Cuando comenzó como artista, trabajó como actor y cantante de baladas pero llegó un momento en que tuvo que decidir entre copiar o ser original. “Estábamos acostumbrados a beber de otras fuentes. El proceso de colonización nos dejaba siempre mirando para otro lado; las madres nos decían que había que prepararse para llegar muy lejos y ese lejos ojalá sea Europa o Estados Unidos. Dejamos de mirar lo nuestro. Como artista, soy de una generación que soñaba con irse pero decidí quedarme a trabajar con la música que me unía a gente que yo amaba profundamente”. Vives rememora sus inicios y a sus maestros y cita a Enrique Zapata de Oliveira, cuando éste decía que no se ama lo que no se conoce. Recuerda que contra el consejo de todos y el escaso o ningún valor que se le daba a la música vallenata, DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

Luis Alberto Moreno, presidente del BID, Iván Duque, presidente de Colombia y Carlos Vives.

FOTOS ISABEL NAVIA

José André, el virtuoso niño músico boliviano, emocionó al cantante colombiano.

Todos estamos para el servicio de la gente, el trabajo del banquero, del granjero, del cantante, del alcalde y del presidente deben ser para el servicio de la gente. decidió trabajar rescatando lo propio. “Creo que lo más valioso de ser original es servir a mi país y a mi comunidad. Todos estamos para el servicio de la gente: el trabajo del banquero, del granjero, del cantante, del alcalde y del presidente deben ser para el servicio de la gente”. Como Carlos no soñaba con Hollywood ni quería irse a parte alguna, dice: “Pude concentrarme y, sin darme cuenta, estoy sumergido en la economía naranja. Si he entendido bien esto, se trata de valorar lo nuestro, tanto como lo de afuera”, concluye. En su disco Clásicos de la Provincia (1993), rechazado en su momento por Sony Music, Carlos Vives rescata las creaciones de los juglares colombianos y las plasma en nuevas versiones fusionadas con ritmos e instrumentos del pop y el rock. Esto provocó un insospechado resurgimiento del vallenato que contagió a la industria musical colombiana posicionándola quizá como la más importante de América Latina. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

Vives no sólo rompe récords con la venta de sus discos, es también el puntal de la Fundación Tras la Perla, una iniciativa social que nace de “las enormes ganas que he tenido siempre de hacer cosas por mi ciudad”. Para esto se ha unido a personas y organizaciones interesadas en hacer algo por la región de forma estructurada y sostenida. Tras la Perla enfoca su trabajo en proyectos que parten de los barrios “porque en lo local es donde puede transformarse la realidad. En el barrio conocemos la naturaleza de las comunidades y sus necesidades. Es a partir de allí que es posible diseñar proyectos e intervenciones acertadas, garantizando que las comunidades se sientan identificadas y se involucren en la implementación”, explica el samario. Pero Vives no sólo habló, también escuchó y aplaudió. El broche de oro del panel fue la sorpresiva llegada al escenario de José André Montaño, un niño boliviano, musical y humanamente prodigioso. José André se presentó con su banda, tocó estupendamente, regaló a Carlos una versión de su tema Mañana y pidió “que los adultos sean más humildes y respeten a los niños… respetar a todos, aunque tengan discapacidad, respetar para hacer del mundo un mejor lugar”. Vives aplaudió de pie. Nunca cambies, le dijo, a tiempo de darle un abrazo. No cantó, pero fue aplaudido, ovacionado y perseguido por las cámaras. Carlos Vives habló para decir que se puede ser exitoso y adinerado, así como solidario y responsable. La alquimia ideal entre lo artístico y lo empresarial en bien de una comunidad. Bravo pues. www.paginasiete.bo

MEMORIA Pablo Cingolani

El destino de Anthony Bourdain

FOTO REVISTA VOGUE

Maiakovski pudo haber huido, como Trotsky. No quiso. Bourdain pudo venir a Bolivia. Nunca se lo pudimos proponer. Como es sabido, partiรณ por mano propia en junio pasado. El destino.

www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

ORGES EPIGR AFEA su inolv idable Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (18201874) con dos líneas de un poema de Yeats que traduzco así: “Estoy buscando el rostro que tenía/antes de que el mundo fuera creado”. El cuento alude a un tema fundamental: el destino. Dice don Borges, casi al final del texto, que Tadeo, cimarrón consecuente, “comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro”. Es así que, siguiendo ese dictado innegociable, Tadeo se niega a matar a un valiente y se pone a pelear junto a él, en contra de los mismos soldados que lo acompañaban. Ese valiente era un desertor. Ese valiente era Martín Fierro. Borges es tan feroz en su simbología que sigue dejándote sin aliento. Parafraseándolo, hay que acatar a Borges como se acata al destino. Y el destino, si nos dejamos embriagar por la también colosal poética de Yeats es previo, es anterior, es anticipatorio de cualquier otra cosa, del mundo incluido. Serás lo que debas ser, o serás nada. ¿Porqué escribo todo esto? Por la íntima conmoción que me causó el suicidio de Bourdain. Un día soñamos con traerlo aquí a Bolivia para promocionar la quinua real y hacer un “real ity” televisivo con los campesinos que la cultivan desde hace milenios en el altiplano sur, en Salinas de Garci–Mendoza, detrás del volcán Tunupa y en la orilla norte del Salar de Uyuni. ¿ Po r q u é p e n s a m o s e n e l gringo? Porque nos caía bien,

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

El ex presidente Obama y Bourdain en un restaurante de Hanoi, Vietnam.

Bourdain en Zarawak, Malasia.

porque en este mundo desterritorializado y sin anclajes, suponíamos que él podía conmoverse con los indios cultivadores de quinua y nos podía dar una mano para promover a la planta en el mundo, especialmente, en su mundo, ese de la tele, ese de la comunicación global, ese que suma a la confusión general pero donde hay que dar la batalla más importante de todas: la batalla del lenguaje, como decía Ernesto Cardenal. Nunca pudimos concretar ese proyecto: aquí somos como Tadeo Isidoro Cruz, ningún destino es mejor que el otro, y seguiremos acatando el destino que nace de las montañas abruptas, de los desiertos helados, de las nieves que lastiman, de los ríos que las celebran, de todo lo áspero que nos convoca y nos sentencia: aunque la huella se pierda, aunque la arena lo cubra, el destino está ahí y está intacto. Por todo esto, y por ese lazo espiritual que tejimos con Bourdain –un lazo invisible del cual él jamás ni siquiera se enteró–, es que todavía me conm u eve s u p a r t i d a p o r ma n o propia. Sobre el suicidio ni hablar: sólo remitirse a lo que escribió Breton cuando el suicidio de Maiakovski. Es inapelable. Es irreversible. Pero diré y final. Frente a los “suicidados por la sociedad” (Artaud) siempre te queda ese sabor amargo en la boca. Siempre te qued a la sospecha de que podías evitárselo. Maiakovski pudo haber huido, como Trotsky. No quiso. Bourdain pudo venir a Bolivia. Nunca se lo pudimos proponer. Ningún destino es mejor que otro. Ninguna muerte es peor que otra. Pero, ¿por qué no se me va la amargura? Andá a saber. www.paginasiete.bo

CRÃ&#x201C;NICA Danny Daniel Mollericona

Llueve en Ciudad de La caravana de migrantes centro

www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

e México

oamericanos

En el estad estadio Jesús Jesús Martínez artínez “Palil alil lo” lo” están ellos ellos,, los migrantes o al migrantes rumb rumbo norte. norte. El cronista cronista no se anima anima a fotog rafiarlos iarlos.. Los fotograf mira mira y nos cuenta. cuenta. Todos somos mexicanos mexicanos,, dice. dice. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

www.paginasiete.bo

CRÓNICA

N CIUDAD DE MÉXICO siempre llueve. Llueve en las tardes, en las mañanas y en las noches. Llueve en la estación de lluvias y llueve cuando no es su estación. Eso sí, no hay escapatoria: aunque no llueva lluvia, llueve pues gente. Llueven gentes en las mañanas rumbo a sus trabajos hacia el interior de la bestia metropolitana; se hacen nube en el día, y de nuevo llueven las gentes de noche, hacia fuera. Te empapas de una u otra manera. Más de 21 millones de gentes y más de 21 billones de gotas, llueven. ¿Y por qué llueve tanto?, se preguntarán. Sólo una lluvia explica la lluvia. Por la lluvia de sueños digo yo. Las ciudades no son sólo edificios y

20 www.paginasiete.bo

carreteras pues. Las ciudades se construyen de sueños. A esta ciudad g i g a n t e / m o n s t r u o s a , a c o g edora/hermosa, le llueven interminablemente los sueños. Eso le da su fuerza, esa es su esencia. Desde el sur, miles de gentes hemos llegado a esta ciudad en busca de nuestros sueños y acá hilamos nuevos. Esta ciudad construida de sueños nos entiende, nos conoce. Somos ese reflejo en el charco de lluvia en que nos miramos cuando pasa el chubasco. Migrantes, sueños y lluvia son las tres partes de la misma metáfora: México. Lxs gringxs conocen bien la metáfora: todxs los ajenos somos mexicanxs, somos una l luv ia de mig rantes con sueños. Cada año, cientos de migrantes de Centroamérica atraviesan México por la ruta migrante, atraviesan la metáfora, se vuelven metáfora, para llegar a EEUU. Allá lxs gringxs los recibirán a todxs por igual, todxs serán mexicanxs, allá lxs del sur somos todxs mexicanxs: somos la misma metáfora. Pero Trump se wasea cada vez más. Se raya, diríamos lxs kollas. Lxs migrantes del sur son su blanco preferido para

lanzar sus griteríos, sus quejas. ¡cuchi gringo¡, le dirían seg uro Los Jairas. ¡pinche gringo puñetero!, le dirían seguro los de Molotov. Pero prohibiciones radicales exigen acciones radicales. Hace más de un mes se formó la caravana más g rande que haya recor rido México camino a la frontera de EEUU para solicitar asilo. Rompieron la frontera mexic a n a y a h o r a s e m u eve n e n g r u p o s grandes de miles de personas. Hace algunas semanas llegó la denominada primera caravana migrante con más de cinco mil personas a CDMX y dejó de llover lluvia. Tláloc, dios de la lluvia y estrella de memes, decidió que estos días sólo llueve gente y sueños en Ciudad de México.

1. Conocí a Ericka por Erick, amigo de la universidad donde estoy. Bajita sí, pero con una sonrisa que la hace más alta que yo. La encontré el viernes de la anterior semana en la Escuela Nacional de Trabajo Social de la UNAM donde estudia su segunda vuelta en la universidad. “Sólo me faltaba la teoría”, me dirá después, en DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

norte, o al menos eso atiné a saber con el mapa. Cargando medicamentos, agua, ropa y demás, nos fuimos charlando de lo de siempre: de tortillas, del Chavo, del Evo. En la amena charla ganamos la pelea al tráfico y atravesamos la gran ciudad hasta el ‘Palillo’. El cielo estaba hermoso y despejado con unas pinceladas suaves de nubes conquistadas por el sol.

2. Supe que llegamos cuando vi varios guardias acumulados en una entrada. El taxi dobló a la derecha y un joven con barbijo blanco nos preguntó qué llevábamos: “Por favor no baje la ropa”, nos dijo, “la están tirando”, concluyó. El estadio Jesús Martínez “Palil lo”, guardián de multitudes, acoge estos días a un grupo singular. No son dos bandos al calor del antagonismo del juego, no son jugadores e hinchas, ni hay árbitro alguno. Es, en cambio, un conjunto heterogéneo de personas, de familias: hay niñxs, jóvenes y adultxs. Imagínense a todo el pueblo de Achacachi o de Apolo tomando un estadio como casa. Cuatro o

cinco mil almas centroamericanas han armado su casa, su pequeña ciudad, en esta gran ciudad hecha de ciudades descansando sus sueños. Bajamos del taxi y las tres chicas de Trabajo Social de la UNAM que se nos habían adelantado, ya están ahí. – ¿En qué vinieron?, preg untó el taxista. – E n m e t r o, d i j o m e d i o s e r i a l a muchacha más alta. – El tráfico pues, comentó el conductor moviendo su calva cabeza de derecha a izquierda. Bajamos las bolsas y nos fuimos en grupo tras Ericka, pues ella ya conocía un lugar donde acomodarnos. Nuestro lugar estaba justo en medio de las dos carpas gigantescas que pusieron las autoridades de Ciudad de México. Llegamos y, apenas me recuperaba de cargar las bolsas, Ericka, no sé de dónde, había conseguido un papel grande que acomodó en el piso y llamó a un par de niños que andaban cerca. Me dijo que, sin querer, hace varios años que trabaja con puro wawas. Así, el mundo nos lleva a nuestros caminos, generalmente, sin querer queriendo. www.paginasiete.bo

FOTOS AFP

algún momento de la jornada que pasamos juntos. Cuando un sociólogo se acerca a Trabajo Social, el batallón académico con rostro de mujer más activo en todas las Ciencias Sociales, suele hacer dos cosas: o elevar la cabeza con aires de teórico intelectual cool, o agacharla como el inútil teórico que es fuera de la academia. Tomé la segunda opción. Decir que ella es voluntaria sería una simplificación injusta, más bien pienso en ella como una activista. No como una busca–cámara, eso que en La Paz llamamos figureti, sino como quien hace honor a la raíz de la palabra y se activa: activa a los demás. Así me la encontré en ese pasillo: caminando de aquí para allá, carga quete carga su mochila tamaño familiar llena de quién sabe qué; sube quete baja las gradas, y pues sonriendo para apresurar la marcha. Así andaba en la Escuela y yo persiguiéndola como su cola. N o s ab e r ma n e j a r a u to m e j ug ó chueco de nuevo: había un auto, faltaba un chofer. Negué con la cabeza. El Uber no llegaba, fui por un taxi, no lo encontré. Mientras me hacía bolas, Ericka ya había conseguido uno. Nos fuimos hacia el

CRÓNICA

Sacó de su mochila unas cartulinas con dibujitos, que les repartió. Resultó ser el juego de la lotería, tradicional juego mexicano. Yo fui su ayudante. Pasaba cartoncitos a los nuevos participantes, pasaba los frijolitos para que marcaran. Ericka dirigía. Al girar mi cabeza, vi un poco más allá a las amigas del grupo envueltas en un círculo de personas que escogían la ropa y recogían lo que podían. En unos minutos todo se acabó. No sé en qué momento Ericka me dio las tarjetas y me tocó dirigir el juego. Por un momento me olvidé de todo. Supongo que nos olvidamos de todo y sólo pensábamos en el juego, como suele pasar. Las wawas nomás viven aún ese mundo lejano a las teorías y demás vainas en que ando en el mundo académico y que te invitan de a ratos a perderte. Sacaba las cartas, las describía y las wawas, que primero me hablaban bajito, al pasar un rato ya entraban en confianza, y después de un par de juegos, que me gritaban, que me empujaban, que me reñían. No faltó el chiquito que perdió el juego y me lanzó un buen insulto. No faltó que se empujaron, que se miraron feo. Que me miraron feo. Así son las wawas, así es el juego, es para jugarlo pues. Pero los viejos no son muy diferentes. En algún momento opacaron mis gritos unos gritos más roncos y fuertes. La sonriente Ericka ya había empezado quién sabe qué juego con jóvenes de edad semejante a la mía ahí cerca. Con un papel sobre un caja de cartón y un bolígrafo en la mano, que gritaban, que empujaban, que reñían… así es el juego: hay que… “¡Daniel!”, me gritó. Era una niña de unos 10 años, con voz gruesa que le daba seguridad a sus palabras. “¿Qué?”, respondí. “Juguemos de nuevo…”, dijo con el rostro serio, seguramente porque me distraje. “Juguemos de nuevo, Daniel “, y terminó la frase con una sonrisa. “Cambien sus tarjetones, cambien…”, instruí a las siete wawas que se sentaban sobre el papel que unas horas antes acomodó Ericka, “cambien su suerte”, concluí alzando los ojos al cielo. Allá,

22 www.paginasiete.bo

encima de las carpas, se había tornado cobrizo. Un atardecer despejado en Ciudad de México. ¡Qué lujo!

Paréntesis “Prohibida la entrada a mexicanos, indígenas y perros”, se leía en carteles de parques públicos en Colorado, Estados Unidos, hace algunos años. Lxs mexicanxs eran sinónimo de delincuencia, de pobreza, de carga social y quién sabe cuántos etcéteras. Daba rabia ¿o no? ¿Acaso tú, sureñx, no has cantado a todo pulmón el frijolero de Molotov? ¿Acaso no has visto en la migración mexicana el símbolo de una lucha más grande? ¿Acaso no la has visto como símbolo de la lucha por los sueños? A México le toca ahora enfrentar el proceso, entenderse a sí mismo con la caravana migrante. El proceso es complicado, es difícil, ¿pero acaso la vida es fácil waway? Esto no va ser tan fácil como decir #ningunapersonaesilegal, ni tan fácil como decir #primeroayudemosa-

losMexicanos. Cuando la caravana migrante se acerca, te toca la puerta y te pide pasar, allí empieza el juego, y hay que jugar… Mientras tanto, hay esto: “Huyen y vienen a chingar a su madre aquí, a exigir despreciando lo que se les regala de tragar, (lo que se les regala) de cobijo… ¡Que chinguen a su madre!” Mientras tanto, yo tengo que ir donde Ericka.

3. Me di cuenta que no estaba bien abrigado cuando sentí/agradecí la calidez del metro. Ericka y yo salimos del estadio a buscar a Erick, su hijo, en la parada del metro Centro Médico. Erick venía cargando el equipo para proyectar una película y requería algo de apoyo. En el vagón en el que íbamos iban también unos nueve jóvenes, nueve changos jocosos, alegres y gritones, seguro de mi edad. “Es viernes y el cuerpo lo sabe”, pensé. Aparte de ellos sólo estábamos Ericka y yo, y supongo que nos DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

Pero más allá de las luces está la otra parte de la vida de la caravana. Allá no van los bien vestidos voluntarios; lo suyo es otra cosa. Allá van los alarmistas a los que les gusta ver la crónica roja, forzando lo malo, lo feo. Siento un aroma familiar, vuelvo a mi curso con mi amigo el Quesos, v uelvo al vagón con los changos del met ro. ¿Dónde estoy? Más al lá, un grupito entre la oscuridad y bajo un árbol le echa sus cheves. Una lata en el medio, cual fogata. ¿Qué diferencia a los changos mexicanos del vagón, o a ti, o a mí de los migrantes? ¿Acaso tú no bebes, o nunca has fumado marihuana? ¿Por qué da tanto placer juzgar al ajeno, al nuevo, a tu reflejo en el charco de lluvia?

4. Una niña de unos ocho años le agarraba los cabellos a la voluntaria que se quedó jugando con las wawas, mientras volvíamos con el equipo y la película. “¿Te relevo?”, le consulté de lejos bus-

auto–invitamos a su fiesta. El olor a marihuana me recordó al Quesos, un cuate de mi cole. Q uesos le decíamos porque se fumaba en el aula y así, todo chino, todo pacheco dirían los mexicanos, pasaba clases dejando ese especial perfume. Pero también los changos del metro le estaban echando sus d rin ks. De una mochila servían quién sabe qué bebidas espirituosas con esa extraña habilidad que tienen de no echar una sola gota en pleno movimiento del transporte que sea. En tal privilegiado ambiente Ericka me confesó que no bebe. Yo confesé que bebo mucho. Y así, charle que charle hasta que en esos segundos en que las puertas se abren, el grupo de chicos desapareció. Dos paradas después, cuando nos tocó bajar, el vagón ya tenía otras veinte personas. La marihuana, el alcohol y los changos ya son sólo un recuerdo. De vuelta al estadio junto a Ericka y Erick, la noche ya había envuelto completamente a la Ciudad de México. Los grandes reflectores nos dan la leve ilusión de todavía sentir el sol. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

cando su mirada entre sus cabellos. “Por favor…”, respondió alcanzando apenas mis ojos. M i e n t r a s s e a r m a b a e l e q u i p o, jugamos una vuelta más de la lotería. Ya eran otros niños. La niña de la voz gruesa ya no estaba, los jóvenes gritones dónde estarían. En una de esas paredes de lona blanca de las carpas decidimos proyectar la película. Sólo había unas manchitas de pintura que se le pasaron a algún artista. Seis wawas y un sociólogo limpiábamos una lona. Raspa que raspa la lona, que queremos la película. Raspa que raspa, que queremos ver Coco. En la tranquilidad que nos inyecta la pantalla y una película familiar, salí a dar una vuelta completa al estadio. Aquí hay de todo. Hay un pastor que toca la frente a un señor de gorra y tres más alzando alto las manos. Más allá alzan también las manos, están jugando fútbol, piden la pelota y un pelotazo sin rumbo sale y golpea a una señora de Derechos Humanos. Es un juego, hay que jugar.

Más allá está otra parte de la vida de la caravana. Allá no van los bien vestidos voluntarios. Van los alarmistas a los que les gusta ver la crónica roja, forzando lo mal o, www. lo fepao. ginasiete.bo

CRÓNICA

Detrás de una carpa hay alguna organización que “asesora” a lxs migrantes, les da consejos. Más allá, un grupo se encuentra reunido en una maraña de cables con quién sabe cuántos celulares conectados. Todxs hablan, gesticulan palabras, de a ratos sonríen. Las graderías desde las alturas también sonríen con sus dientes de varios colores, diferentes telas o frazadas las cubren y delinean su sonrisa. A lo lejos suena un reguetón. Pero también están lxs mironxs. Es fácil distinguirlos. Lxs de la caravana tienen otra mirada, un cansancio en los ojos, una mirada esquiva. No es una mirada lastimera, para nada, esa mirada guarda fuerzas para otras cosas, para el camino, para el mañana. Lxs mironxs, en cambio, buscan cualquier mirada. Jovenzuelxs bien vestidos con la cámara colgando en el pecho cual fusil de soldado disparando a cada rato, cuando les da la gana, cuando quieren. ¡Shot! ¡Shot! ¡Shot!. Señoronas bien vestidas, señorones de zapatos lustrados, caminando con alguna golosina o una bolsa con donaciones sacan la cámara y graban algo, lo que pueden, lo que quieren. ¿Historia de Facebook será?

24 www.paginasiete.bo

Es, digamos, el derecho ganado por habe rlos socor r ido, supongo. Una especie de intercambio de favores: yo te ayudo y tú me dejas fotografiarte, filmarte, grabarte. Una entrevista para tele, para rad io, para un investigación o incluso para escribir esta crónica. No pude sacar una foto ni hacer una entrevista. No me atreví. Formo parte de los mirones y no me gusta. Regreso donde Ericka y Erick. La película tiene auditorio lleno. El pasillo entre las dos carpas rebalsa de niñxs, jóvenes y adultxs. En la película también es de noche, un niño con la cara pintada canta una canción: “Que el cielo no es azul, ay mi amor, ay mi amor…”

5. “Me voy, estoy muy desabrigado”, les digo a Ericka y a Erick antes de que acabe la película. Ambos me despiden con una sonrisa. Camino enojado conmigo mismo por haberme olvidado una chamarra. Pienso en cómo volver a casa, tomar el metro, luego el metrobús, ¿será que ceno algo?… cuando, al dar la

vuelta la carpa, veo una multitud arremolinada alrededor de una pequeña tarima donde un joven comienza a dar instr ucciones para la salida del día siguiente. Después de unos minutos sube una mujer con la intención de dar alguna información sobre derechos de los mig rantes. Su comie nzo f ue su f inal. “Hoy el presidente de los EEUU hizo una declaración. Que cualquier persona que entre ilegalmente a los Estados Unidos no va a poder aplicar para el as ilo”. Los gritos y silbidos no la dejan continuar. “No importa”, dice la multitud, “no importa”.

6. En ciudad de México siempre llueve. Llueven gotas y llueve gente, te empapas de una u otra manera. Hoy es miércoles y ha llovido todo el día, y justo ayer llegó la segunda caravana migrante a Ciudad de México, según las noticias. Mil quinientos migrantes llegaron con la lluvia. Tláloc, dios de la lluvia y estrella de memes, decidió que esta semana llueven gotas y llueven gentes. DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

ZONA A LA CARTA Fadrique Iglesias

La vendimia a 1.750 metros de altura ideada a 10 mil kilómetros de distancia

FOTO ALEXANDRA WHITNEY

Desde hace algunos años, el cruceño Francisco Roig profundiza intensos intercambios entre las cepas samaipateñas, la historia de Bolivia y las aceleradas calles de Washington, DC, donde vive y trabaja. El resultado ha sido uno de los mejores vinos bolivianos en la actualidad.

ASHI NGTON, DC, por su naturaleza migrante y diplomática, no tiene un carácter unívoco, sino que son muchas

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

ciudades a la vez. Para quienes están en el negocio gastronómico, no es una plaza fácil pues la competitividad es feroz. Los rivales son de cuajo: desde el marketineado rodizio brasileño Fogo de Chao, h ab i t u a l e n r ev i s t a s d e a e r o l í n e a , pasando por el holding del chef español José Andrés que ha capitalizado el concepto de american latino en su decena de restaurantes fusión peruanos, mexica-

nos y españoles, hasta llegar a lo más tradicional de la cocina caucásica con The Inn Little Washington, previa inversión de 500 dólares por cubierto (y otros tantos por botella de vino). Su público es un c ocktail de gente desesperada por hacer contactos y por destacarse en el deporte número 1 de la zona: el net working y el “yo conozco”. Y qué mejor forma de ampliar las redes de www.paginasiete.bo

ZONA A LA CARTA

poder que hacerlo mancillando el paladar con la lubricación de costosos vinos, que además de representar un deleite, significan una experiencia cultural. Quien ha sabido interpretar esto mejor que nadie en la diáspora boliviana en Estados Unidos es Francisco Roig, de raíces catalanas por parte de padre, pero cruceño militante –de cepa, como dice– por parte de madre y nacimiento. Llegó a casa de una tía que vivía en Fairfax, Virginia, hace26 años, comenzó recogiendo vasos y limpiando pisos mientras aprendía inglés, y ahora es especialista a tiempo completo en BID Invest –el brazo encargado del sector privado del Banco Interamericano de Desarrollo–, mientras que ha logrado hacer de su hobby una segunda profesión. Logró becas para estudiar en las elitistas universidades de George Washington y American, donde conoció a su pareja, francesa, de quien aprendió el afecto por el vino. Se hizo adicto, pero no al alcohol, sino a la producción de lo que él considera uno de los productos culturales más completos y complejos. Con el nuevo siglo, se apuntó a un

26 www.paginasiete.bo

curso a distancia de enología y producción vitivinícola en la Universidad de California. Desde entonces comenzó a jugar con alquimias enológicas en su sótano, pacientemente. En 2005 fundó las bodegas Uvairenda, en Samaipata, y tras años de cosechas y experimentaciones dio con la línea de vinos 1750, nombre que no rinde tributo a ninguna fecha castrense sino a la altitud de sus bodegas en uno de los pueblos más turísticos de Bolivia, reconocido como Patrimonio Mundial de la Humanidad desde 1998. Uvairenda, que significa en guaraní “el sitio de la uva”, es hoy la bodega boutique de mayor proyección en Bolivia, y se fundó sobre nueve hectáreas adquiridas a una familia samaipateña, en las faldas de un monte fértil. Lo exótico de la altura a la que maduran las uvas y el sabor de sus caldos han logrado que con apenas una década de vida, ocho años con productos en anaqueles bolivianos y apenas unos meses en el mercado estadounidense, ya pueda preciarse de compartir vitrinas con otras grandes bodegas en ferias y restaurantes tan dispares como el festival alemán Prowein, un par de hoteles de

Francisco Roig y Peregrín Ortiz.

Luxemburgo, en tiendas especializadas de Le Marais en París o en restaurantes con estrella Michelin de Washington como el Four Seasons y el japonés Himitsu. Esta bodega es una de las casas exportadoras más pequeñas del país en volumen de producción –50 mil botellas anuales– pero la de más rápido crecimiento, y ya se ha granjeado notoriedad con sendas apariciones en el Washington Post, luego de comparecer en el restaurante Kantutas de Maryland, y en una crónica del New York Times, los dos diarios más prestigiosos de un país que confía ciegamente en su prensa especializada. Dave McIntyre, experto en vinos del diario capitalino, dio una excelente valoración de 2,5 sobre 3 al tannat de 1 75 0 , lo que les ha abierto las puertas a tiendas especializadas como Gran Cata, donde Roig personalmente suele asistir a sesiones de cata, no tanto para promocionar su producto –para eso ya cuenta con la empresa distribuidora Chufly Imports–, sino para combinar sus tres aficiones más visibles: el conocimiento de enología, el conocimiento del mercado y sobre todo su afición por la historia de Bolivia. Para él, estas tres nociones son indisociables en DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

el país ha incrementado su producción un 360%, pasando de algo más de 2.000 toneladas anuales a casi 10.000, siendo el 4º país del mundo que más ha crecido, por detrás de Nueva Zelanda, Lituania y Perú, según datos de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación (FAO). No obstante, crecimiento no significa que Bolivia sea líder, pues todavía no estamos entre los 50 países del mundo en producción, sino en la puerta de ingreso. Perú precisamente es el país con mayor crecimiento acumulado del mundo, y en estas dos décadas ha incrementado su producción en casi 1.000%, y ha pasado de las 6.700 toneladas anuales a las actuales 73.000 que produce. El crecimiento del mercado nacional e internacional y sobre todo de la capacidad productiva del país es un dato que motiva a Roig a seguir, pues es un conven-

cido del potencial del vino como industria creativa y motor de desarrollo económico endógeno. No obstante, él parece priorizar más la satisfacción de sus clientes y lograr un producto de calidad mundial, antes que convertirse en la bodega más grande del país. Su nicho, el crecie nte g r upo de amantes de las bodegas boutique y de los caldos de máxima calidad, va acogiendo, con buena nota lo que hasta hace poco era el “exotismo” de probar un vino boliviano en condiciones de competir con uno australiano, californiano, español, argentino e inclusive uruguayo. Hoy esa utopía se va volviendo realidad y, de a poco, el nombre de nuestro país comienza a aparecer más frecuentemente en menús, ferias internacionales, prensa especializada y libros de turismo alrededor del mundo, no como anécdota sino como realidad.

www.paginasiete.bo

FOTOS URI CARRASCO Y 1750

una industria como la vinícola. La sucesión de buenas noticias ha sorprendido a Roig, sobre todo por lo vertiginoso del proceso. Para él, el éxito reciente de su bodega se debe a una decidida apuesta por la calidad en los procesos y en el territorio donde están sus viñas. Ello demuestra que, con buenas ideas, materia prima y calidad humana, inclusive gente como él y sus dos socios –un hijo de carpintero migrante, un excomerciante de ropa y un ranchero, éstos dos últimos desde Santa Cruz– pueden codearse con las élites de una industria ya de por sí exclusiva e inaccesible. Roig y sus socios –Peregrín Ortiz y Gustavo Áñez– han aprovechado los buenos vientos que han soplado en la industria vinícola boliviana. En las dos décadas comprendidas entre 1994 y 2014,

28 www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

FOTOGRAFÍA Fotógrafa Silvana Baltz 24LP

Hrs. 23 – 24 #LosPinos

El brillo de tu ventana enciende mis pensamientos

UANDO UNA ciudad se apaga, su intimidad se enciende de repente. En Los Pinos, un barrio tradicional de La Paz lleno de rejas y ventanas y ladrillo descubierto, las luces que se prenden y se apagan se asemejan a las celdas de una colmena gigante, y nos muestran dormitorios, cocinas, salas de estar y cuartos de

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

estudio. Si uno mira con detenimiento, siente enseguida que los edificios hablan, que en el joven que cambia un foco fundido o en el anciano que no puede terminar la sopa o en la madre que no halla en uno de sus armarios su cartera nueva hay también fragmentos de nosotros mismos. Álex Ayala Ugarte www.24horaslapaz.com instagram: @24horaslapaz www.paginasiete.bo

RETRATO Miguel Ángel Estellano Fotografía de Cecilia Fernández

El timonel Muchos conocemos a Antonio Peredo, el actor, el gestor cultural que hace veinte años apareció por primera vez en escena y no quiso alejarse más. Pero no tantos conocemos al jugador de fútbol, ese que no deja pasar ni al jugador ni a la pelota. Si tenías la pelota y arremetías, no te daba chance de nada; te quedabas sin ella y ni te dabas cuenta de cómo te la había quitado. Otros tantos lo conocerán en sus largas charlas de café en el ahora histórico Blueberries, siempre con un Derby rojo en la mano y “acabando con la última gota de la bebida del enemigo”, como le gusta justificar su gusto por la Coca Cola. Antonio en la escena es incansable buscador. Recuerdo un mágico momento cuando en las faldas de otro actor, Gerónimo Mamani, era castigado con nalgadas por éste mientras ensayábamos la obra Esperando a Godot. Ese Estragón castigado por Pozzo, tan gozoso de la pícara situación de pantalones bajos, había encontrado la divina gracia al punto de sacar carcajadas a todos los presentes hasta las lágrimas. Antonio había encontrado algo vivo, muy presente un momento de esos por los que hacemos teatro toda una vida y brillan como estrellas fugaces. Hoy Antonio está en el renacido Bunker, nuevamente frente al timón de un barco que a pocos les importa, luchando otra utopía: la cultura ante el gran titán de la risa fácil, del entretenimiento a domicilio, de la estupidez generalizada. Antonio, incansable luchador de distintas causas, para seguir existiendo, para seguir riendo.

30 www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

Antonio Peredo

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

www.paginasiete.bo

C A RT E L E R A Ojo al parche Adrián Nieve

La familia al diván

A ESTÁN ENCIMA las fiestas y la publicidad nos va a vender ese rollo de que Navidad significa compartir con tus seres queridos, que Navidad es estar en familia. Y lo hará porque eso es más o menos innegable. Hay una gran mayoría que está emocionada porque se acerca ese momento de unidad familiar, pero hasta ellos van a lanzar un suspiro cuando algún tío, o primo, o sobrina, o cuñada hagan alguna cosa que amerite tal suspiro. Ser parte de una familia no es fácil, sobre todo porque significa trabajo. Significa tener que mirar más allá de uno

mismo y aprender a ceder en cosas que son muy nuestras, sólo porque una persona comparte “sangre” con nosotros. Por eso hoy quiero hablar de películas y series de familias disfuncionales que, en muchos casos, logran funcionar y crear una visión alternativa a los conservadurismos sociales de lo que significa el amor familiar. Pero para hablar de un tema tan –d igámosle– c u r si , primero hay que sufrir un garrotazo. Para mirar algo tan “familiar” con otros ojos, primero hay que destriparlo y analizarlo pieza por pieza. Para mirar algo de otra manera, primero hay que mancharse un poco. Voy a empezar con un golpe bajo: Dogtooth (2009, Yorgos Lanthimos. Horror psicológico), la película que mejor ejemplifica la disfuncionalidad. Este es un brutal filme griego sobre tres adolescentes que viven aislados del mundo pues sus padres controladores dicen que solo pueden salir de casa cuando sus dientes caninos se caigan por segunda vez. Es una película fuerte, morbosa pero fascinante. Si bien muchos dicen que es una metáfora del totalitarismo como forma de gobierno, también puede ser leída como una familia sobreprotectora con el padre controlador, la madre cómplice del autócrata y los hijos que viven –y piensan y hablan– según lo que sus padres les permiten conocer. Pero lo más perturbador no es ver cómo los personajes entienden y viven el mundo, sino el momento en que uno cuestiona el funcionamiento de la sociedad y del lenguaje y el momento en que analizamos nuestra propia estructura familiar. Porque a lo mejor no estaría mal pasar un rato intenso con esta película sólo para poder llegar a la cena navideña, guardar silencio en medio del tumulto, mirar a tu alrededor y llenar la mente de esas imágenes que viste en el filme y te ardieron hasta dejar cicatrices. Porque Lanthimos –ese genio– hizo una película que en su estructura, su cinematografía, su guión, sus actuaciones, su

32 www.paginasiete.bo

trama y, en realidad, su todo, apunta a hacerte vivir en carne viva una sola cosa: no existe el control. La recomiendo y mucho. Pero también sé que puede ser demasiado, así que acá les traigo alternativas que también ayudarán a ver a la familia desde otros ojos. ¡Felices fiestas!

6 pelis para deconstruir tu familia

FAMILY MAN. 2000, Brett Ratner. Comedia, drama. El que más añora a la familia no es el hombre de familia, es el solitario. Una genial película en la que Nicholas Cage convierte su intensidad en algo tierno. THE VIRGIN SUICIDES. 1999, Sofia Coppola. Drama. De nuevo una familia controladora, un par de padres que le temen a la sexualidad de sus hijas y condicionan todo para un final que quizá no sorprende, pero de que marca, marca. CHILDREN OF HEAVEN. 1997, Majid Majidi. Drama. Y, sin embargo, a veces la familia puede ser algo tan triste

2 3

Family amily man DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

como tierno. Majidi es un gran director y acá utiliza recursos simples para contar la hermosa y tierna historia de dos hermanos, uno de ellos con cara del corderito de los Simpsons. WORLD GREATEST DAD. 2009, Bobcat Goldthwait. Comedia negra. No hay escuelas de padres, y si las hay son estafas. Criar a otro ser humano es algo complicado, especialmente porque uno mismo es un ser humano que tiene pocas o ninguna respuesta. Genial peli para reírse de ser padre. MEN IN BLACK 3. 2012, Barry Sonnenfeld. Acción, comedia. De verdad es una película sobre la familia, tanto la sanguínea como la que no siempre sabemos reconocer. Pero eso solo se hace evidente por el final. Por otro lado, es muy divertida y tiene al mejor Andy Warhol de la vida. CAPTAIN FANTASTIC. 2016, Matt Ross. Drama, comedia. Es lindo reunirse por motivos felices, pero uno y su familia solo crecen durante el dolor. De eso trata esta hermosa película que de paso cuestiona la celebración de la misma Navidad. Así que bonus.

4 5

6 series para reír de la disfuncionalidad

TITUS. 2000–2002, Brian Hargrove, Jack Kenny, Christopher Titus. Comedia negra. La guía definitiva para entender a tu familia disfuncional y reírte en el proceso. Y es más sorprendente cuando te enteras que todo lo visto aquí está basado en la vida del protagonista y escritor de la misma. ARRESTED DEVELOPMENT. 2003–, Mitchel l Hurwitz. Comedia. La madre de todas las familias disfuncionales. Los Bluths son gente horrible pero de una manera tan chistosa y con chistes tan bien ejecutados que no puedes evitar querer verlos en sus miserias. GAME OF THRONES. 2011, David Benioff, D.B. Weiss. Acción, Drama. No sé si reír es la palabra pero GoT es una guía definitiva de la disfuncionalidad familiar. Todos –menos los Stark– tienen rollos familiares terribles. Y, bueno, ya saben, muy buena acción y dragones. LOS SIMPSONS. 1989–, James Brooks, Matt Groening. Comedia. Volver a ver los Simpsons es un ejercicio interesante. Porque ya los conoceremos de memoria, pero los años hacen que los chistes (temporadas 1 a la 10) te hagan reír de cosas diferentes. BOB’S BURGERS. 2011, Loren Bouchard, Jim Dauterive. Comedia. Una serie como punto medio entre la sobriedad y Los Simpsons, o quizá los Simpsons pero como deberían haber sido antes de que intentasen ser modernos. GILMORE GIRLS. 2000–2007, Amy Sherman–Pal ladino. Drama. Y, bueno, las mejores familias son las más peculiares y las Gilmore son un ejemplo perfecto de cómo ser dramáticas, hablar rápido y un exceso de referencias culturales hacen una gran familia, muy atrapante y divertida.

2 3

Titus

4 5

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

www.paginasiete.bo

HISTORIETA CTX

34 www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18

www.paginasiete.bo

36 www.paginasiete.bo

DOMINGO 2 DE DICIEMBRE 45|18