國文快遞
有一些人的出現,是為了修正你 —談劉姥姥 中大壢中 黃承達老師
時事混合題組—瘟疫中的信仰
第104期
有一些人的出現,是為了修正你 —談劉姥姥 中大壢中 黃承達老師
周芬伶的《小說課》裡提出,小說裡有所謂簡單人物,創作者運用了造型、性格,及不 同的談吐舉止,如同一面放大鏡,可通過他看出複雜人物的個性,而劉姥姥就是故事裡簡單 人物的代表,通過她可以看到紅樓女子的複雜樣態。 我覺得說對一半,講了這麼多年的劉姥姥,不禁覺得這有點小看曹雪芹的敘事魅力,其 一是,劉姥姥從來不簡單,其二是曹雪芹也沒讓他的人物簡單了。
一、為什麼要談劉姥姥? 更年輕的時候,總對〈劉姥姥進大觀園〉這一課不解,不 曉得為什麼選上這一課?當然,課本題解一定會說: 曹雪芹是想透過劉姥姥這一個局外人的角度,客 觀反映賈府的陳設、人物、家風。〈劉姥姥進大 觀園〉這一段故事發生在賈府的極盛時期,透過 劉姥姥平凡而客觀的雙眼,讓讀者看到了榮國 府大觀園極盛時期的豪奢生活,也具體呈現出 貧富懸殊的兩個世界。 只是,學生為什麼需要理解《紅樓夢》 的豪奢?我們需要教他們古代貴族生活的享 樂史嗎?老實說:透過嘲諷劉姥姥的一系列事 件,我們看到更多的是階級、是輕視,甚至是
2
一種霸凌的「惡的趣味」,並不能呈現甚麼教育意義,究竟讀這回的目的 是什麼?教師有能力繞過這些真相不談,而只談角色?談人物?或談情節 嗎? 另一方面值得思考的是,《紅樓夢》的主角是賈寶玉、林黛玉、薛寶釵,在 一百二十回中,選擇更具代表性的一回,也應該以他們為主吧?不論是更生活、更感人的 寶黛定情;還是講青少年的家庭關係,可以參照寶玉挨打,探討爸爸、媽媽、奶奶、孩子 間繫連纏繞的關係……又或者跳脫這些人吧,要嗆辣的題材,應該要選王熙鳳使尤二姐吞 金自殺;要講戲劇化的應選尤三姐自刎;還有寶釵撲蝶、湘雲臥芍、黛玉葬花、晴雯補裘 等,即便是講「老」的智慧,也該選賈母理家,那麼多面目突出的紅樓女子,不論是主角、 是配角,無論如何也談不到這個劉姥姥吧?
二、笑態比笑點更蒼涼 最重要的是:故事的插曲一點也不好笑,劉姥姥被促狹的鳳 姐捉弄說出:「老劉老劉,食量大如牛,吃個老母豬不抬頭。」 讓賈府的大小姐都笑到東倒西歪,但是底下的學生不能理解, 一個鄉野村婦認真演出的一種失態,為什麼可以引爆所有人的笑 點,眾人可以笑到一點形象也沒有:湘雲噴飯、薛姨媽噴茶、黛 玉岔氣、探春甚至把碗倒在迎春的裙子上……。老實說,他們笑 的姿態,比老劉食量大如牛更荒謬。這個故事的笑點,遠比笑態 更無聊。 但是故事中失態的從來不是老劉,而是這一群貴族。這個段 落牽扯的,是一種權勢、貧富失衡的不對等,進而形成一種暴力, 但我們讀者卻要放下這個不對等,然後大方地讚賞這些女孩的可 愛? 還是,這根本是一節說明大觀園女性不可愛的章節,要大家 讀懂這些初經人事的女孩子,早有一些惡意,根本不是那個單純 美好的想像,這幾位女子並非表面上看起來那麼和平無害。其實 大觀園女子們,當下沒發現的貴族式失態是:你以為頂著你的光 環嘲弄底下人,底下人卻也嘲弄「禮出大家」的範,你把別人當 清客的時候,同時也自降其格地落入了「清客」的角色。作為一 個優秀的讀者,或是解讀的人,就必須更有這種自覺,發現重要 的是其對紅樓女子的修正,才能夠真正看出紅樓夢刻畫劉姥姥的 價值。
3
三、大面積地接受「現實」 最明顯是鳳姐和鴛鴦的修正,她們和劉姥姥道歉的時候,你會看見那完全不是上對下 的,而是覺得她們和劉姥姥都是這場宴會、乃至於人生中平等的角色。於是這場低級暴力在 脫離當下的情境後,是有積澱的,因此,這些笑過劉姥姥的人,有機會成為一個成熟大人。 那為什麼搬演這齣荒謬的,是熙鳳、是鴛鴦呢?我想這是因為她們是真正明白,生活從 來不曾簡單的人吧。接地氣的生活,是在風塵裡行路,沾了一身灰,拍拍,才有了生活感。 《紅樓夢》的夢境,得靠劉姥姥腳踏實地的生活,才能具現它的現實感。面對人生的艱 難困苦,不抱怨也不急躁,排除重重困難,不但順利入境賈府,得到了想要的資源,二度來 謝恩的時候,除了帶來一車鄉下的瓜果菜餚,更帶來了生活自然的活力,飽滿堅實,而且具 有高度的韌性。這一車瓜果,正是生活餘裕的展示。很顯然,這一回的超低笑點展現的不是 富有人家的寬裕,反而是貧乏生活已經捉襟見肘到連閱歷豐富的風塵中人,都必須下放所有 的體面,才能呈現生活感。 裝出來的體面太精美,也太脆弱,裝出來的嗆俗,才是真正的諷刺。嘲笑作為一種行為 上的展示,彰顯的從來不是多,而是極度的匱乏。實際上大觀園女子真正的餘裕從來不是富 貴,他們永遠無法除餘的是悲傷,以及比悲傷更悲傷的。 這麼一來,熟經人世的鳳姐和鴛鴦,他們的道歉,就不只是知道自己失禮了,而是知道 失禮的背後,其實是更具同情和理解的調整。她們真正知道了自己的魯莽,知道了笑貧背後 心靈的真實貧窮,所以不論是簪了滿頭花,還是拿長筷夾蛋,還是食量大如牛……這些低級 趣味,其實都彰顯了生活的乏味與苦悶,一點也不像我們理解的那樣豐富有趣。
四、喜劇是悲劇加時間 曹雪芹設計這個道歉的段落,是很冷清的,眾人都已經吃畢了,只剩下不能和大家一起 吃飯的李紈與鳳姐兒對坐著吃飯。劉姥姥來了後, 鳳姐兒忙笑道:「你可別多心,才剛不過大家取笑兒。」一言未了,鴛鴦也進來笑道: 「姥姥別惱,我給你老人家賠個不是。」 鳳姐要劉姥姥別多心,鴛鴦要姥姥別惱,其實是兩個層次,鴛鴦的道歉來自於逾矩,而最多 心,最要臉的鳳姐,更是觀察到這鬧劇下所有的不對勁,但也不能細想,只好要劉姥姥不多 心了。這是兩種不一樣的道歉, 劉姥姥笑道:「姑娘說哪裡話,咱們哄著老太太開個心兒,可有什麼惱的!你先囑 咐我,我就明白了,不過大家取個笑兒。我要心裡惱,也就不說了。」 所以劉姥姥完全是理解這種荒謬的,「我要惱,也就不說了」也就是說,她也覺得盡心 扮演「老劉食量大如牛」這場戲並不真的惹惱她,反而是一種以真正世故的寬容、大度,來 取巧的演出。
4
這些不能同桌吃飯的掌事媳婦,某種程度來說,永遠是 賈家的外來者,合觀劉姥姥在內的這三位外來者,籌畫、合 演了一齣戲,為了融入,或更凸顯她們的不融入,也都是這 齣鬧劇裡,讀者漸次能理解的。 歷經滄桑累積了智慧,卻被逼得演笨的戲碼,是很有層 次的。有時候,會讓我想起日本演員樹木希林,樹木希林也 是那麼有個性的演員,她不像大眾認定的優雅長者,但很有 故事。我記得有次電視臺訪問,要她以前輩之姿給年輕人建 議,她說:不要叫我給年輕人什麼建言,我不會給年輕人建言,因為我年輕的時候,也從來 不聽這些。 那是一種過來人的體會,只有過來人才知道用什麼方式調整即將要走過來的人,那就是 閉嘴,然後示範,劉姥姥自然是那個熬過風塵的範式。 鳳姐、鴛鴦終究會遭遇命運的風塵僕僕,劉姥姥給的不是建議,她只是告訴她們:「你 先囑咐我,我就明白了,不過大家取笑兒。」她的潛台詞是:「我當時早就明白了,還要你 的道歉?」 鳳姐此時不能再自以為高,而劉姥姥卻高了起來,她的荒謬不是悲劇,更是像伍迪艾倫 所說:「喜劇是悲劇加時間。」有了時間,長了智慧,你的難關就變成一種啟發,你的困難 就變成一種資產,這是未經時間汰洗的大觀園裡難以呈現的成熟,劉姥姥的演出,就形成這 種對比。即便是賈母「老」的智慧,和劉姥姥的練達風塵,還是有那麼樣大的差距,因為, 賈母欠缺的是深刻的同情心。 於是小說的「上流人做下流事」或「下流人做上流事」,哪裡只是那麼簡單的概念?劉 姥姥的跨界戲份十足,不要把劉姥姥當作這一回的配角,他不只是為了映襯每個角色而存 在,更是為了修正任何一個《紅樓夢》的人物。「修正」使《紅樓夢》更真實、更立體,更 接地氣地流傳了下來。
5
五、劉姥姥駕馭了這一回 所以說為什麼選這一回呢?大概是因為這一回裡是有風塵的,劉姥姥作為風塵中人,特 地來給這些女孩們展示風塵中如何隨遇?如何能安?這一回裡,劉姥姥成為真正的主角,她 讓姑娘們知道,生活真正的辛酸和餽贈,既是歲月行路,也是時間舍利。 這麼一來,就可以理解小說家畢飛宇為什麼那麼晚才能懂得《紅樓夢》的好處, 大學 時他對《紅樓夢》嗤之以鼻,甚至連第一回都看不完,直到過了四十歲,他才再次讀起《紅 樓夢》。他說:「我必須很負責任地說,在我的閱讀生涯裡面,沒有一本小說寫得比《紅樓 夢》更好。那我那個時候為什麼覺得這個小說很爛呢?我告訴我自己,以我的能力,四十歲 之前,配不上!以我的能力,沒到四十歲,沒發現人家的好!」 《紅樓夢》是巨大的時間凝煉出的精華,要經過時間的人,才能「略懂、略懂」。其實, 跟學生談《紅樓夢》的劉姥姥,不妨注意劉姥姥帶來強大的時間感,帶來強大的修正能量。 荒謬的背後,是修正、是調整,在這一回裡,劉姥姥真正成為主角,去駕馭這個章節,以自 身的醜態曝光他人的醜態,才有更正,才有新生。只有我們確實地理解,他者如何對「我」 進行修正,那麼,〈劉姥姥進大觀園〉是不是《紅樓夢》最亮麗的一回?最深情的一回?主 角又是誰?也許就不是那麼重要的問題了。
6
時事混合題組
瘟疫中的信仰 ( 一 ) 瘟疫在歐洲 黑死病是令人聞之喪膽的傳染病,十四世紀曾在歐洲發生大流行,因為 沒有現代的抗生素和治療方案,最終帶走無數生命。以數據來說,二○○三 年 SARS 的死亡率是 7%~15%;但在一三四八年肆虐歐洲的黑死病,死亡率是 25%,依疫情嚴重程度差異,甚至有高達 90% 死亡率的城市。 黑死病最初的症狀像是感冒,會讓人發燒、發冷、頭痛和肌肉痠痛,但不 久之後就會顯現它最為人知的症狀—淋巴腺腫脹如球,疼痛難當,而且細菌 一旦感染到肺部,患者幾乎在二十四小時內就會死亡。中世紀的人沒有細菌傳 染的概念,此疫來襲之後,義大利的威尼斯人認為這是來自上帝的懲罰,於是 求助於信仰,新的慈善團體紛紛組建,而祈禱活動、聖物遊行更是時常舉行, 他們呼求著主保聖人與聖母的拯救,卻因群聚,使疫情未得緩解。雖然群眾相 信神的恩典,但連教皇所在的亞維儂都有一半市民死去,還包括九名樞機主教。 最終,並不是因為信仰力量使上天降下奇蹟,而是倖存者均產生了抗體,疫情 才趨緩。 黑死病隨著貿易路線推進,從義大利威尼斯、法國馬賽一路北上,在這場 瘟疫的前十年間,歐洲總人口可能降低了三分之一,而且這場災害接踵在歐洲 因為氣候持續寒化導致的糧食減產而來,饑荒接著疾疫,使歐洲大傷元氣。
( 二 ) 瘟疫在臺灣 臺灣早年拓墾時期,因為氣候溼熱,地多瘴癘,便自移民處帶來迎王信仰。 早先,中國華南沿海因為高溫多溼,使瘴疫易發,自古便形成祭拜瘟神疫鬼再 恭送出海的習俗,發展至清代,為避免流放至海上的船隻禍延他鄉,逐漸變化 為以「燒化王船」的方式舉行祭典,原本祭祀的疫鬼也改為代天巡狩的各路王 爺。 臺灣東港東隆宮的迎王十分知名,每三年舉行一次,從造法船、請王、遶 境、祭船、送王,均需整個地區群策群力為之。送王的前一天遷船,巨大雄偉 的船身遶行東港鎮上,沿途收煞、驅瘟,周邊店家還會準備牲禮犒賞王爺及其 兵馬,最後燒化王船,恭送羈押疫煞、災厄的王爺離去。 1. 依據上面兩篇文章,下列敘述最適當的是: (A) 十四世紀黑死病爆發時,威尼斯染病的十個人之中至少有九個人會死亡 (B) 黑死病的高死亡率是因為它會導致患者神志不清,無法聽從治療 (C) 威尼斯人向天祈求恩典治病,而中國華南的瘟神信仰則將疫鬼送出城鎮 (D) 中國以燒化王船驅除瘟神疫鬼,流傳至臺灣則以送船出海取代燒化
(下頁還有題目)
7
時事混合題組
2. 依據上面兩篇文章,歸納資訊完成以下的表格: 十四世紀的威尼斯人
早年拓墾的臺灣人
信仰對象
(A)
(B)
舉辦儀式
(C)
(D)
對瘟疫的解釋
(E)
(F)
3. 下面是小明最近看新冠肺炎相關新聞寫下的筆記,請選出說明正確的選項: 英國所謂不主動篩檢、輕症不治 甲 療、學校也不停課,是想透過大 規模染病達成「群體免疫」。
韓國新天地教會的大規模傳染 是因為有一名患者在發病後非 乙 但不居家隔離,還堅持前往教 會參加禮拜,導致群聚傳染。
由於全球各地封城,限制了人流 與物流,導致糧食難以透過國際 貿易流動,消費者也因為供貨不 丙 穩而產生囤貨焦慮,聯合國要求 各國政府必須確保封城的措施不 會中斷糧食供應鍊。
臺灣的媽祖遶境活動,因疫情 加劇而宣告中止,避免因為遶 丁 境過程的供餐、借宿大通鋪、 人群緊密聚集而引發群聚傳 染。
(A) 筆記乙與資料 ( 一 ) 中的宗教聚會,皆間接導致了疫病的傳播 (B) 黑死病隨貿易活動散播,故杜絕全部貿易是防疫的有效手段 (C) 祈禱活動、聖物遊行、參加禮拜還有遶境都能助人從疫病中康復 (D) 今日糧食供應不足的原因與十四世紀初黑死病流行前的饑荒一樣 4. 請閱讀下文,選出說明正確的選項: 建安二十二年,癘氣流行,家家有殭屍之痛,室室有號泣之哀。或闔門 而殪,或覆族而喪。或以為疫者,鬼神所作,夫罹此者,悉被褐茹藿(生活 清貧)之子,荊室蓬戶之人耳。若夫殿處鼎食之家,重貂纍蓐之門,若是者 鮮焉。此乃陰陽失位,寒暑錯時,是故生疫,而愚民懸符厭之,亦可笑也。 (《太平御覽•曹植•說疫氣》) (A) 建安二十二年的流行性傳染病只出現在首都,並未擴及鄉村 (B) 人民對疫病的想法和資料 ( 二)相同,都以為有瘟神疫鬼 (C) 曹植認為應如資料 ( 一 ) 一樣,組織慈善團體,協助貧窮人民 (D) 曹植認為疾病傳染不分貧富,這是上天公平的展現 答案: 1.C 2. (A)主保聖人與聖母、(B)各路王爺、(C)祈禱活動、聖物遊行、 (D)迎王祭典、(E)來自上帝的懲罰、(F)由瘟神、疫鬼帶來的災難 3.A 4.B 發行 人 劉 仲 傑
發 行 所 三 民 書 局 股 份 有 限 公 司
創刊 號 民 國 九 十 五 年 六 月
門 市 部 復 北 店 / 臺 北 市 復 興 北 路 3 8 6 號
東大圖書股份有限公司
發行 日 民 國 一 百 零 九 年 五 月 五 日
連絡方式 臺北市復興北路386號 (02)25006600 本刊物圖片來源 Shutterstock、李園艷繪
8
重南店/臺北市重慶南路一段61號 s a n m i n 6 f @ s a n m i n . c o m. t w