Dentro le scarpe by Segmenti Editore

Segmenti Editore ÂŠ 2019 - Riproduzione vietata

Bianca Brotto

Dentro le scarpe Romanzo

Segmenti Editore ÂŠ 2019 - Riproduzione vietata

Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o defunte, è assolutamente casuale. © 2019 Segmenti Editore - Francavilla al Mare Segmenti Editore © 2019 - Riproduzione vietata

La vera causa di una cosa Ă¨ nel suo scopo.1

1 *Attribuita ad Anassagora.

Segmenti Editore ÂŠ 2019 - Riproduzione vietata

PRIMO GIORNO

Venerdì 20 ottobre 1950 “Se mi avessero detto che un giorno avrei visto un uomo smaterializzarsi, li avrei presi per pazzi. Se poi avessero aggiunto che non ci avrei trovato niente di strano, avrei confermato la loro follia. Eppure è successo, davanti ai miei occhi, e forse prima o poi farò la sua stessa fine”, pensava Ruben Rinaldi mentre la saracinesca sferragliava arrancando lungo le guide arrugginite. «Ciao, Ruben, cume l’è che apret ti, stamatina?», strillò la fornaia dall’altro lato della strada. Il ragazzo fece un cenno, poi ripose l’asta di ferro e tornò fuori a ripulire la vetrina. «Dove l’è Camillo?», gli gridò ancora la donna. Una Topolino sgangherata, con il finestrino giù, fiancheggiò il naviglio, sventolando un allegro foulard come a salutare il tepore di quell’autunno e l’inizio del nuovo giorno pieno di sole e incertezza. Ruben si chinò a lucidare la fascia bassa del vetro, come il Maestro gli aveva insegnato. «Ueiii, Ruben, te senti’?» «Ciao, Anita! – disse fingendosi occupato a guardare Segmenti Editore © 2019 - Riproduzione vietata

Bianca Brotto

una locandina attaccata sul muro a fianco del negozio – Alvise ti ha portata a vedere “Cuori senza frontiere”?» Indicò il manifesto. La fornaia continuò imperterrita: «Camillo sta minga ben?» Ruben le fece cenno che non capiva. “E ora cosa le racconto?”, pensò rientrando rapidamente. Il tempo di sistemare gli stracci che Anita, oltrepassato il ponte, era già piombata in negozio. «Ruben? Ruben?» «Un attimo, arrivo», rispose lui dalla stanza attigua. “Che faccio?”, si chiese prima di raggiungerla. «Scusa, Anita, sono di fretta – le disse sperando di liquidarla – ho finito il mastice e devo correre da Pino. Ci vediamo più tardi». «Gh’ho capio, bel fiö, ma Camillo?» «È partito, poi ti spiego. Scusa, ma ho da fare», farfugliò lui, accompagnandola verso l’uscita. «Partito? L’è nanca andà via de Milan sota le bombe, chesta chi l’è bela, ma se l’è, aria de stupidera?» «È in vacanza – tagliò corto Ruben spingendola fuori – e adesso vai, Anita, su. A quest’ora Alvise ti aspetta a friggere. A dopo!» Attaccò il cartello “Torno subito” e corse via lungo il marciapiede, lasciando la donna sola a borbottare. Rientrò poco dopo, quando il forno di Anita era preso d’assalto dagli studenti del vicino liceo e lei era troppo occupata a servirli. Senza farsi vedere si chiuse dentro. Qualche minuto più tardi passò Fedela, la tabaccaia dell’angolo: si appoggiò con le mani a cupola alla vetrina, provò a girare la maniglia, e andò via. 8

Dentro le scarpe

Mezz’ora dopo suonò il campanello Michele, il sarto mutilato. Ruben, nascosto dietro la scala, si guardò bene dall’aprirgli. Stava cercando di riordinare le idee. Nel negozio non c’era più traccia di Camillo: gli armadi erano vuoti così come la cantina in pietra di Moltrasio. “Che pensino quel che vogliono”. Prima o poi la polvere del tempo avrebbe fatto dimenticare la misteriosa scomparsa del Maestro. Alla fine non l’avrebbero più rivisto e Ruben avrebbe conservato il segreto. A qualunque costo. Alle undici e mezzo sentì Anita gridare: «Mi capisci no el fiö, dove l’è andà? G’è nanca el cartel, cribbio! E Camillo? – La fornaia picchiava sulla porta – Ruben? Sono mi, l’Anita». “Non posso evitarla per sempre – pensò Ruben – Le ho detto che è partito, ma per dove? E se avesse voluto vedere l’India prima di morire? Potrebbe essere andato lì?” Gli sembrò una buona idea. Decise che Camillo era in India. «Eccomi». Uscì dal laboratorio. «Dov’eri? L’è tüta la matina che te cercum!» La fornaia sulla strada gridava così forte che la sua voce sembrava già dentro al negozio. «Stavo battendo con il martelletto – disse Ruben – accidenti, c’era anche la porta chiusa», aggiunse aprendola, fingendo di essersene accorto solo in quel momento. «Alura, fiö, che te gh’eet stamatina? È tutto chiuso, ti respund minga, Camillo l’g’è no...». «Mi spiace, ero di là a battere le suole». «Dove l’è Camillo?» «È partito. Sai che voleva viaggiare, no?» «Chi? Voleva viaggiare? Camillo? Se l’è mai andà via Segmenti Editore © 2019 - Riproduzione vietata

Bianca Brotto

da Milan!», esclamò con occhi sgranati. «Ah, pensavo lo sapessi. A me ne parlava ogni giorno: voleva vedere l’India e avendo un cugino missionario vicino a Calcutta...» «Ué, fiö, mi g’èe credi no. Camillo, a setant an, ciapa su i so bretei e va in India sensa dire nient a nisün? Ma no, ma no! Sarò anche ’na spetenfia, come dis l’Alvise, ma sono minga sturdida». «Lo conoscevi meglio di me, era un tipo discreto». «“Era”? Perché dici “era”? Ué, fiö, ‘sta storia me pias no, adesso te me la cunted giusta». «Perché ti preoccupi tanto? Dai, Alvise ti sta chiamando, è quasi mezzogiorno». «Cribbio, mesdì, devo andare a friggere le favette, se vedum – si affrettò verso la porta ma, giunta sulla soglia, si voltò e aggiunse in tono minaccioso – non me la conti giusta, ma l’Anita l’è minga sturdida». E finalmente uscì, tozza e cupa. Ruben girò la chiave e andò a rintanarsi nella stanza accanto. Si sdraiò. Sudava. Mancavano tre ore all’apertura pomeridiana. Sentì l’ansia montare. “Anita non mi crede, in effetti è strano che uno che non si allontana mai dai suoi navigli nemmeno un giorno, all’improvviso a settant’anni se ne vada. Ma in fondo, perché no? L’ha detto a me! Camillo non ha parenti, il negozio è volturato, è da mesi che mi vedono bazzicare qui... Che vuole? Alvise ha buon senso, è brusco ma ragionevole, mi aiuterà a convincerla”. Bam, bam, udì picchiare. Chi poteva essere ancora? Spiò. Alvise. “Che faccio? – si domandò – Ma sì, gli apro”. 10

Dentro le scarpe

L’omone in grembiule da cucina irruppe nella bottega. «Cos’è la storia dell’India?» «Ah, l’India. Non ne aveva parlato nemmeno con te? Era il suo sogno». «Mena no el turun1! Conosco Camillo da una vita, è malato?» «Malato? Ma no! Ma no!» «Allora dov’è? E non riattaccare con la bala dell’India o ti spacco la faccia», ringhiò Alvise puntandogli il pugno alla mascella. «Ehi, càlmati! È partito. Per dove non so bene, ma penso sia andato in India, o almeno parlava spesso di un cugino missionar...». Uno spintone lo sbatté contro il muro e un ghigno paonazzo gli piombò addosso. «Adesso pensi che è andato in India, eh? Già meglio. Ora dimmi dov’è, non dove pensi che è. La verità, e subito!» «Non lo so, io non lo so, va bene? – Ruben sgusciò dalla stretta – E ora basta! Il negozio è chiuso, ho da fare». Si diresse verso la porta e la aprì. Alvise lo raggiunse e, fissandolo torvo, incalzò: «All’Anita hai detto “era”. Perché “era”?» «È un modo di dire, non preoccuparti: è in viaggio», concluse Ruben sfinito. La brusca manata dell’omone lo spostò, lasciandogli la spalla infarinata. Poi Alvise si allontanò rabbioso. La scia di fritto restò pesante nell’aria e Ruben la immaginò assumere le sembianze di Camillo. “Non posso perdere la calma! – pensò prendendo fiato e respirando

1 Non sparlare a vanvera

Bianca Brotto

a fondo – Energia, tutto è energia che si trasforma, proprio come stanotte – stemperò una lacrima sulla guancia – questa incredibile, assurda ultima notte di Camillo. Ma un giorno sarà tutto chiaro, sono solo all’inizio. Solo, in questo esistere. All’inizio della mia missione”. Scrollò il capo e stette lì a contemplare il naviglio vuoto.

ADELE E SAMUEL

Martedì 13 aprile 1954 Quattro anni dopo Ruben era nel negozio intento a servire due clienti. Dalla strada, con le mani sporche di cioccolato incollate alla vetrina, due bimbetti osservavano la misteriosa bottega cicalando allegri mentre un terzo, più piccino, dormiva in braccio alla madre. «Il nonno dice che questo negozio c’è da sempre», spiegava la più grande al fratellino. «Da sempre come mamma e papà?» «Ma no, Alessandro, prima di loro e anche prima del nonno, prima prima». «Prima di Babbo Natale?» «Lo vedi il sole?» Alessandro alzò gli occhi al cielo. «Il nonno dice che il negozio è vecchio come il sole». «Perché?» «Non so. Il nonno dice che il proprietario parla tutte le lingue e che anche lui è vecchio come il sole». «Come fa?» «Non ho capito, il nonno dice cose strane». Segmenti Editore © 2019 - Riproduzione vietata

Bianca Brotto

Scrutavano la vetrina che esponeva solo forme di legno. Sulla cornice bordeaux c’erano le varie traduzioni della parola “scarpa”: soulier, chaussure, Schuh, shoe, schoen, zapato, ayaqqap, παπούτσι, Këpucë, sapatos, calçat, kenkä, but. Nella parte centrale, chiazzata d’antico, si leggeva in bella calligrafia: Scopri la vita Con le sue leggi Accetta la tua storia Ricorda che la puoi modificare Per donarti All’amore «Hai visto i capelli di quella signora?», chiese la bimba indicando la donna all’interno del negozio. «Zucchero filato rosso», rispose Alessandro. «Alla fragola, come le scarpe che ha in mano». «E il ragazzo? Hai visto il bastone?» «E lo specchio? Com’è grande! È una casetta con i piedi». «E il signore riccioluto? Guarda, Clarissa! Lo fissa uguale uguale al pesce del mio libro», concluse il bimbetto biondo ignaro di quanto stesse succedendo nella bottega. Alta, formosa al punto giusto, il viso cosparso di lentiggini incorniciato da uno scomposto cespuglio di rovi fiammeggianti, la donna strizzata in un tubino nero stava provando un décolleté tacco otto, rosso. L’adolescente accanto a lei puntava con sguardo vitreo il suolo, picchiando a ritmo cadenzato la punta del bastone 14

Dentro le scarpe

da montagna sul pavimento di pietra levigato dal tempo. «Mami, Mami, pass auf, pass auf, es ist gefährlich hier, gehen wir, gehen wir!»2, esclamò il ragazzo. «Stai tranquillo, Samuel, siamo al sicuro, non devi preoccuparti quando ci sono io», lo rassicurò lei in tedesco. «Sì, io con mami sempre tranquillo, sempre tranquillo». Ruben non sembrava notare l’inconsueto comportamento dei due. Seduto sulla seggiola da regista posta all’altro lato dello specchio, ne osservava la superficie e, mentre la cliente si alzava per ammirare le scarpe, il Maestro vide comparire un’immagine: dapprima furono solo lampi, poi una spirale, infine una sagoma sfuocata che si fece via via più nitida fino a rivelare una scolaretta con lentiggini e treccine rosse. Veloci presero a susseguirsi i flash nello specchio e Ruben si concentrò a contemplare le scene. La bambina con le treccine indossa un grembiule nero, ha gli occhi sbarrati e porge le mani tese alla bacchetta della maestra. Pesanti lacrime rigano il suo volto al suono sordo della verga che infierisce implacabile. Nessun lamento. Silenzio opprimente della piccola e delle compagne in divisa immobili dietro i banconi di legno. Si sente suonare la campanella, le altre alunne si alzano e, ordinate, abbandonano l’aula. La piccola resta sola. È seduta, osserva il vuoto, le dita sono salate di dolore. Digiuno e silenzio fino al calar del buio. Al crepuscolo compare un sacerdote vestito di nero che solleva il mento della scolaretta obbligandola a guardarlo; 2 «Mamma, mamma, attenta, attenta, è pericoloso qui, andiamo, andiamo»

Bianca Brotto

il collo grassoccio deborda dal colletto rigido immacolato. L’uomo le fa un cenno con il capo, lei lo segue a testa bassa fissando il pavimento di mattonelle esagonali rosse e nere, lungo il corridoio tetro, a tratti rischiarato dalla luce dei lampioni che filtra alta dalle finestre, tutte uguali. I loro passi sono l’unico rumore. Oltrepassano il refettorio, lei si ferma, l’uomo si volta e con la testa indica di procedere. La bambina tenta uno scatto per aprire la porta della mensa, sente le voci delle compagne e l’odore di minestra annacquata, ma lui la spinge davanti a sé imprecando: «Dannazione, Adele!» Escono. Attraversano il cortile e raggiungono un’abitazione dai muri scrostati. Disperata la piccola agogna una via di fuga, ed eccola scartare veloce nel vicino cespuglio. L’uomo la afferra al volo: non c’è scampo e nessuno a difenderla. All’ingresso, la scritta “Orfanelle di San Giuseppe” sul portone di ferro a borchie simmetriche si fa sempre più sfuocata fino a chiudersi in un punto e svanire.

Ruben inspirò a fondo, cercando di sciogliere il peso che sentiva sul petto; le violenze lo facevano star male. Il suo predecessore gli aveva insegnato che nel corso della vita tutto ha un senso, ma un conto era capirlo, un altro accettarlo. Non ne aveva ancora la forza necessaria. Un giorno, come Camillo, anche lui sarebbe riuscito a penetrare il gioco dell’esistenza senza più prenderlo tanto sul serio. In quel momento era lui il nuovo Maestro e si fidava degli eventi che, passo dopo passo, gli avrebbero svelato il mistero perfetto che orchestra la grande regia dell’esistenza. Alzò lo sguardo sulla donna ancora in piedi a provare le scarpe. Le treccine dell’infanzia appena viste nella scena, avevano lasciato il posto a una chioma voluminosa che conservava il colore originario, fatta eccezione per qualche riflesso bianco disperso nel groviglio color rubino. 16

Dentro le scarpe

Il ragazzo puntava incantato una zona indefinita del tappeto, stringendo forte il bastone. Un’altra immagine andava componendosi: Ruben tornò a concentrarsi sullo specchio. Un caschetto color rubino su un bimbo lentigginoso e una giovane donna, identica nei colori al figlio: siedono a un tavolo cosparso di fogli all’angolo di un balcone di legno inondato di sole. «Facciamo un bel pollo? Eccolo qui», dice la madre, disegnando a matita sul quaderno. «C’è dentro anche il ripieno?» «Certo», sorride lei accarezzando la brillante chioma ramata del bimbo, mentre lui rumoreggia con una macchinina di latta rossa, giocando a slalom fra i fogli. «Adesso guarda qui: immagina di dividere il pollo in quattro con un grande coltello». «Brum, brum, brum», continua imperterrito lui, concedendo al pezzo di carta solo uno sguardo sbieco. «Ecco fatto, guarda!» «Brum, brum, mooo». «Samuel, insomma, basta con quella cosa!» «Brum, brum, iiii». «Samuel, se non smetti ti taglio le dita!» Il bimbo ammutolisce all’istante, cereo in viso. «Ecco, così va bene. – dice la madre scostandosi una ciocca di capelli e sforzandosi di apparire calma – Adesso il pollo è diviso in quattro parti; si chiamano quarti. Un quarto è questo – indica con la matita – due quarti questi due e, se aggiungo quest’altro, quanti saranno?» Samuel, le mani sui calzoncini alla zuava, tace. «E allora?» Segmenti Editore © 2019 - Riproduzione vietata

Bianca Brotto

Ancora niente. «Basta!» La donna batte furiosa il pugno sul tavolo, la macchinina sobbalza, lei l’acciuffa e la scaglia a terra. Samuel sussulta, sempre più pallido. «In Samuel Jean Antoine! Tu adesso rispondi a mamma Adele perché questo è un ordine e tu sai cosa significa un ordine, vero?» Il tono è monocorde, gli occhi sbarrati. «Tre quarti». La voce appena un bisbiglio. «Perfetto – la madre gli sfiora il braccio – E se aggiungiamo questo qui, l’ultimo?» Un filo di fiato esce dalle labbra immobili: «Quattro quarti». «Bravo il mio tesoro. Hai obbedito e come premio ti meriti un po’ di ciambella. Ecco, tieni». Adele si scosta i capelli con un colpo secco del capo e porge al piccolo un frammento di torta, imboccandolo. La macchinina rossa, guerriero ferito, langue capovolta sul pavimento. Sul balcone accanto, la vicina, celata dal separé di legno, ha assistito alla scena. Si accosta alla balaustra alzando il viso verso le alte vette, permette allo sguardo una vasta panoramica sulle Dolomiti prima di lasciarlo posare sulla terrazza. «Buongiorno», dice sorridendo. «Ah, buongiorno! – risponde sorpresa la madre del bimbo – Non sapevo ci stesse qualcuno – poi scuotendo il braccio al figlio – Samuel, saluta». Lui fa un cenno del capo, restando chino sul quaderno. «Mamma! – urlano in quel mentre due ragazzine dalla collinetta di fronte alla casa – Ci sono i mirtilli! Buonissimi!» «Vieni Beatrice che ti do una ciotola». La minore corre e prende al volo il contenitore lanciato

Dentro le scarpe

dalla madre. «Sono tantissimi!» Le guance arrossate esplodono d’entusiasmo mentre si pulisce le manine violacee sulla camicetta di flanella. «Samuel, vuoi andare anche tu?» chiede Adele al figlioletto. Lui fissa il tavolo e non risponde. «Aspetta, bambina: viene anche lui». Beatrice scruta interrogativa sua madre. «È il figlio della nostra vicina, ne raccoglierete ancor di più». «Samuel, vai e non farteli fregare», ordina Adele. A testa bassa, il caschetto rosso si alza, e, poco dopo, si allontana a fianco di Beatrice. «Che magnifici capelli», osserva la madre di Beatrice. «Pel di carota come me», ribatte secca la donna non distogliendo gli occhi dal figlio. «Mi chiamo Anna, piacere», dice la vicina porgendo la mano. «Adele», risponde asciutta la madre di Samuel senza ricambiare il gesto e mantenendo lo sguardo teso in avanti a controllare il figlio. Il cespuglio in fondo alla piana freme in un animato chiacchiericcio, sui balconi incombe il silenzio. «Si stava molto bene senza vicini. Lei quanti figli ha?», chiede Adele. «Cinque». «Cinque figli? O Dio santo, e come ci state tutti in quel buco?» «Si fa di necessità virtù... E poi i primi due non sono qui». «Meno male! Quanti anni hanno questi?»

Bianca Brotto

«Beatrice otto, Silvia nove, Guido dieci. E il suo?» «In Samuel Jean Antoine ha sette anni e otto mesi». «Un nome... originale». «Trovo di pessimo gusto scegliere nomi banali». «Posso offrirle una tazza di orzo?», chiede Anna. «Oh, guardi, noi beviamo solo tazzoni di orzo». «Allora sarà un tazzone. Scaldo l’acqua e le apro la porta: possiamo berlo qui da me, sul balcone». «Non serve, può passarmelo anche da qui». «Oh, certo, se preferisce – risponde Anna esitante – vado a prepararlo».

L’immagine dello specchio svanì e ne apparve un’altra; Ruben si concentrò, per non perdere nemmeno un fotogramma di quel film che si andava costruendo e che gli avrebbe forse permesso di modificare il destino della donna intenta a provare i décolleté rossi e di suo figlio che teneva il bastone da montagna stretto nel pugno. Adele esce dall’appartamento e, stupefatta, trova un cartone sullo zerbino; all’interno alcuni libri. Li sfoglia, corrugando la fronte, poi batte imperiosa le nocche sull’uscio della vicina. Anna spalanca la porta. «Che diavolo significa questo? Per chi mi ha presa, eh?», strepita Adele sferrando un calcio allo scatolone. «Oh, questi? Sono solo libri che usavo quando facevo la maestra, pensavo che potessero esserle utili, ora che è difficile trovarne. Tutto qui». «Tutto qui un corno! – Adele allontana con rabbia i capelli dal viso – Mi pensa un’ignorante? Ho affrontato due guerre e posso benissimo insegnare a Samuel anche senza

Dentro le scarpe

questa roba! Cosa vuole da me? Non passo il mio tempo a fare figli, io, ma a istruirli!» «Non volevo offenderla, li avevo in casa – mente Anna – ho sentito che faceva lezione al bambino ed essendo delle elementari pensavo...» «Elementari? Ma lei proprio non capisce. Io, a mio figlio, voglio dare un’istruzione universitaria, altro che elementari!», grida Adele e, dando ancora una pedata al cartone, rientra nell’appartamento sbattendo la porta. Sul cassettone langue una lettera, la apre squarciando la busta e la scorre tutta d’un fiato. Si gira repentina verso l’orologio a cucù e sbarra gli occhi. Maledetti, sempre la stessa storia! – urla – Gliela farò ̀vedere io con i loro programmi Franco Lombardi, i loro esami e la loro scuola dell’obbligo. Bastardi! – schiaffeggia la stufa con la lettera – non hanno capito con chi hanno a che fare, ma se ne accorgeranno! – si batte il pugno sulla mano, poi si volta – Samuel? Samuel? Dove ti sei cacciato? Vieni subito, è un ordine». Rannicchiato dietro il divano, le ginocchia strette al petto, Samuel tiene le mani schiacciate sulle orecchie. «Che fai lì? Àlzati!» Il bambino scatta. «Ascoltami! Fra poco arriverà la solita rompiballe, tu sai cosa dire, vero?» «Io da grande non fumerò, non berrò, non...» «No! Quello lo ripeti solo quando te lo dico io, capito? A lei devi dire che stai bene, che fai i compiti, che hai dei nuovi amici e, se ti chiede come si chiamano, dici solo il nome e mai il cognome, capito? Mai dire il cognome delle persone che ti conoscono. Di’ che non lo sai – lo istruisce mordendosi i polpastrelli – E ricorda: ogni cosa viene usata contro di noi, sono tutti carogne, ma tu non devi aver paura, perché la tua mamma ti difende e nessuno ti farà Segmenti Editore © 2019 - Riproduzione vietata

Bianca Brotto

male. Siamo sopravvissuti alla guerra, io e te, ci vuole ben altro!» «E se mi chiede di papà?» «Non te lo chiederà». «E se me lo chiede? Cosa le dico?» «Che non sai niente, che non ti ho detto niente e che tu non hai bisogno di saperlo perché sei felice con me perché sono una mamma bravissima – sibila lei con voce stridula senza prendere fiato – Ah – continua – se vuole sapere dove dormi, dille che dormi di qua! – dice indicando il vecchio divano sfondato – Anzi, ci butto su subito una coperta». «L’altra volta le ho detto che dormivo con te». «Bastarda, lo vedi quanto è bastarda? Se ne approfitta perché sei piccolo, ma tu, noi, siamo troppo intelligenti e non ci fregano. Non ci frega nessuno, vero Samuel? Sai cosa le dici? Le dici che ti sei trasferito di qua e che...» Adele si interrompe all’udire due colpi secchi alla porta.

L’immagine si chiuse per pochi secondi e Ruben lanciò uno sguardo furtivo agli ospiti del negozio: non si erano mossi. Se lo era sentito raccontare spesso da Camillo, ma non si era ancora abituato al differente trascorrere del tempo nello specchio rispetto alla realtà: potevano essere a volte visioni fulminee, altre brani di film. Comunque fosse, accadevano in un lampo. Sapeva che la scienza di certo non avrebbe saputo fornire una spiegazione a un fenomeno del genere. Pensava che se la vita gli aveva donato la possibilità di vedere attraverso quella superficie, forse gli avrebbe anche permesso, in futuro, di penetrare il mistero di quel prodigio.

Dentro le scarpe

Appare un cartello di legno con la scritta “Angeln verboten”3 accanto a un laghetto circondato da boschi; poco distante un secondo pannello recita “Naturschutzgebiet”4. Un ragazzetto sta pescando, solo. Indossa pantaloni di velluto a coste e una camicia a quadri. Siede sull’erba, immobile, baffetti radi, capelli rossi a scodella, grandi occhi verdi tagliati all’insù. «In Samuel Jean Antoine, vieni è pronto!» Una voce femminile esce dal bosco. Veloce il ragazzino ritira l’amo, raduna le poche cose e, correndo, sparisce fra i cespugli. Raggiunto uno chalet nascosto fra gli alberi, apre di slancio la porta. «Benissimo, meno di un minuto. Ora làvati le mani, il pesce è pronto e anche la polenta», dice la madre. La donna indossa una camicetta trasparente che lascia intravedere un reggiseno di pizzo nero. Samuel esegue veloce e si siede al tavolo apparecchiato. Adele si accomoda di fronte a lui: «Forza, dillo». «Io da grande non fumerò, non berrò, non dirò parolacce, non bestemmierò, non sarò disubbidiente, non sposerò mai una ragazza che non piace alla mia mamma, non farò mai un lavoro lontano dalla mia mamma, non darò mai un dispiacere alla mia mamma, non chiederò mai di dormire senza la mia mamma, non mi arrabbierò mai con la mia mamma». «Hai dimenticato quella che abbiamo aggiunto». «Non parlerò con nessuno dei giochi che faccio con la mia mamma». «Perfetto, mio tesoro». La donna lo fissa e gli accarez3 “Vietato pescare”. 4 “Ambiente naturale protetto”

Bianca Brotto

za il viso con l’indice: parte dal centro della fronte, sfiora il naso, scende e lascia il dito indugiare sulla bocca. Si insinua lieve tra le labbra, il ragazzo le dischiude, il dito umido entra appena nella bocca a percorrerla tutt’intorno, senza fretta. Attende che la lingua faccia capolino, vi disegna piccoli cerchi sulla punta. Samuel deglutisce. Il piede nudo di Adele raggiunge la cerniera dei pantaloni del giovane e vi preme contro. Intanto il dito scende sul mento per fermarsi alla base del collo. «Proprio bravo, Samuel. Continuiamo più tardi, adesso puoi mangiare. – Lei non allenta la pressione del piede – Sono spuntati i radicchi, ne avremo per tutta l’estate. Ecco, prendi una fetta di pane di segale, sono diventata un’esperta fornaia, assaggia!» Ne offre un pezzo a Samuel, imboccandolo. Lo sguardo di Adele indugia sulle labbra, mentre lei morde le proprie, inghiottendo saliva.

«Mi scusi? Mi sente? Signore?» La voce della donna fu un cuneo affilato che perforò l’orecchio di Ruben, strappandolo dallo specchio e risucchiandolo nel negozio. Il Maestro fu turbato dall’udire la stessa voce della visione, stavolta in italiano, e impiegò qualche secondo per riordinare i pezzi del puzzle. I dialoghi fra madre e figlio questa volta si erano svolti in tedesco, il Maestro li aveva tuttavia uditi come fossero stati in italiano grazie al dono che, fin da bambino, gli aveva permesso la comprensione di tutti gli idiomi. «Mi scusi?», ripeté lei alzando il tono. «Ah sì, mi perdoni, ero sovrappensiero», rispose Ruben. Preso da un senso di vertigine, si portò le mani alle tempie. «Sta bene?» 24

Dentro le scarpe

«Sì, sì, tutto a posto, grazie». «Che pelle è?», chiese la donna toccando la punta delle scarpe. «Vitello». Ruben aveva un magone che gli bloccava la salivazione, la testa gli doleva. Succedeva sempre quando veniva distolto all’improvviso dallo specchio, ma cercò di non darlo a vedere. Osservò il ragazzo: aveva forse un paio d’anni in più rispetto alla scena appena vista. A lui era sembrato naturale avere genitori che l’avevano lasciato libero, in quel momento capiva come la normalità sia tale solo quando se ne ignora il contrario; a quel punto diventa un lusso non scontato, e lui in quella ricchezza era cresciuto senza mai vederla come un dono. Alcuni lampi ed ecco apparire un altro lago. La piana ammantata di candore è circondata da boschi che si inerpicano sulle montagne circostanti; al centro, lo specchio d’acqua ghiacciato. Sulle sponde, un rifugio chiuso e l’insegna “Lago Nambino”. Il paesaggio immacolato e silenzioso infonde pace. Ai piedi di un grande albero ricurvo sotto il peso della neve si stagliano due figure solitarie. Altre due sagome scollinano in quel momento e raggiungono la piana; si ode il loro chiacchierare pacato, nel lento incedere che le fa sprofondare a ogni passo. «Beatrice, guarda quei due laggiù! Sembrano Adele e Samuel». «Chi sono?», chiede la ragazzina. «Non ricordi? Qui a Campiglio, abbiamo abitato vicino a loro per due anni, durante la guerra. Lei era una tipa strana». Segmenti Editore © 2019 - Riproduzione vietata

Bianca Brotto

«Ma sì! Io con Samuel ci giocavo; la mamma era anche riuscita a farlo battezzare». Raggiungono i due. Sono proprio loro. «Buongiorno, Adele, ciao, Samuel!» esclama la maggiore. «Ciao, ragazze, che sorpresa! Come state?» «Bene, e voi?» «Stiamo bene. Tu, Gianna, sei invecchiata, hai le rughe. Beatrice è molto più giovane». «Vorrei anche vedere, con undici anni di differenza! – ribatte secca la ragazza per poi chiedere – State sempre a Campiglio?» «Facciamo gite bellissime scalando le Dolomiti; la scorsa estate c’è stato un temporale e ci siamo rifugiati in un crepaccio a tremila metri, per una notte intera», risponde la donna. Samuel, gli occhi bassi, scalfisce con un bastone da montagna il suolo, in un gesto automatico. Sbotta: «Mami, Mami, pass auf, pass auf, sie sind gefährlich, gehen wir, gehen wir».5 «Loro non sono pericolose, e oltretutto ci capiscono. Stai calmo», dice in tedesco mentre lui colpisce imperterrito, a cadenza regolare, la superficie gelata. «Parla tedesco benissimo», commenta Gianna. «Sì, scrive anche poesie». La ragazza si rivolge a Samuel: «Ti piace passeggiare in montagna?» «Mami, Mami, pass auf, pass auf, sie sind gefährlich, gehen wir, gehen wir».6 5 “Mamma, mamma, attenta, attenta, loro sono pericolose, andiamo, andiamo.” 6 “Mamma, mamma, attenta, attenta, loro sono pericolose, andiamo, andiamo.”

Dentro le scarpe

«Stai tranquillo, ti ha chiesto se ti piace la montagna. Rispondi!» «Sì, Cima Tosa, Presanella...», scandisce lui, per poi infervorarsi in un’animata descrizione delle avventure vissute con la madre sulle montagne. Adele beve ogni sua parola con il sorriso stampato in volto; il ragazzo termina il racconto e torna con lo sguardo al suolo. A quel punto la donna si fa seria e fissa le figlie dell’ex vicina: «Vi ho viste volentieri perché siete voi, ma vostra madre mi ha rovinata! Ci hanno perseguitati, abbiamo subito lavaggi del cervello e torture psicologiche da parte dei servizi segreti sociali. Siamo scappati in Germania, volevano portarmelo via, e tutto per colpa di quella maledetta!», inveisce gesticolando furiosa. Gianna e Beatrice ammutoliscono, Samuel continua a percuotere il suolo con la punta metallica del bastone. «Dovete dirle che l’inferno esiste, che lei andrà all’inferno, e anche vostro padre, ditelo anche a lui!», riprende Adele mentre il giovane trafigge il ghiaccio ripetendo ossessivo: «Mami, Mami, pass auf, pass auf».7 Immobili, le ragazze osservano allibite, finché il silenzio non torna a riempire la piana. «Noi andiamo – conclude infine la donna scostandosi una ciocca di capelli rossi – addio». Così dicendo, scura in viso, si incammina lasciandosi precedere dal figlio. I due si allontanano nella piana immobile; giunti al limitare del lago, Adele si volta e, mentre Samuel è già oltre, lei agita la mano prima di scomparire.

La scena riflessa nello specchio si chiuse. Quell’episodio poteva risalire all’inverno appena trascorso. Ruben si sentiva inquieto, avrebbe voluto alzarsi, ma 7 “Mamma, mamma, attenta, attenta”.

Bianca Brotto

fu richiamato da un forte bagliore che comparve come un lampo a tutto campo. Milano. Adele indossa un tubino nero e i fiammanti décolleté rossi appena acquistati al negozio di Ruben. Raggiunge con il figlio l’appartamento al quinto piano del condominio di via Spartaco. Poco dopo, l’ambulanza sfreccia con le sirene spiegate nel tentativo di salvare la vita al ragazzo schiantatosi sul marciapiede; la madre, sconvolta, inveisce contro presunti autori di torture psicologiche e farnetica su persecuzioni ad opera dei servizi sociali.

Il Maestro trattenne il respiro. La bara viene accolta dalla terra. La cucina con il gas aperto. Ai piedi della donna esanime, i décolleté, rossi di sangue e follia.

L’immagine sfuocò e svanì. Ruben espirò a fondo prima di rivolgersi a Samuel: «Che bel bastone, è da montagna?» Il ragazzo gettò una rapida occhiata all’uomo, quindi distolse lo sguardo riportandolo al pavimento. «Posso vederlo?» Ruben gli porse la mano con il palmo all’insù. «Daglielo! Te lo restituisce», disse la madre. «Certo, voglio solo guardarlo». Il giovane glielo porse di scatto. «È magnifico, l’hai fatto tu?» «Ti ha chiesto se...» «Sì», rispose Samuel interrompendola. 28

Segmenti Editore ÂŠ 2019 - Riproduzione vietata

Sito web: www.segmentieditore.it e-mail: redazione@segmentieditore.it I diritti di riproduzione, memorizzazione elettronica e pubblicazione con qualsiasi mezzo analogico o digitale (comprese le copie fotostatiche e l’inserimento in banche dati) e i diritti di traduzione e di adattamento totale o parziale sono riservati per tutti i paesi.

Finito di stampare nel mese di febbraio 2019 in Italia da Services4media Srl - Bari (BA) per conto di Segmenti Editore (Marchio Editoriale di Psiconline® Srl)