Io e mia madre by Segmenti Editore

Segmenti Editore ÂŠ 2018 - Riproduzione vietata

Salvatore Vallone

Io e mia madre Romanzo

Segmenti Editore ÂŠ 2018 - Riproduzione vietata

Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o defunte, è assolutamente casuale. © 2018 Segmenti Editore - Francavilla al Mare

Ho onorato il Padre e la Madre e sono rimasta schiava. Ho ucciso il Padre e la Madre e sono rimasta sola. Ho riconosciuto il Padre e la Madre e sono rimasta libera.

Segmenti Editore ÂŠ 2018 - Riproduzione vietata

L’ultimo inganno e la prima verità

Il mito di Eros e Psiche rappresenta il penoso conflitto delle passioni turbolente e il drammatico destino dei desideri umani. Com’è triste l’amore! Eros, il dio dell’amore e il più bello fra gli immortali, cerca la sua parte femminile e la sua armonia in Psiche. Com’è esigente l’amore! Psiche, vergine e fanciulla, cerca la sua parte maschile e la sua armonia in Eros. Com’è povero l’amore! Ognuno cerca se stesso nell’altro e in tanto egoismo si illude di dare. Narciso, mostrando la sua tragica verità, sogghigna intriso del sangue delle sue ferite e solitario grida: “io sono l’universo.” Ognuno cerca la fine in se stesso e in tanta angoscia si illude di vivere. Thanatos, la morte, arriva sornione in compagnia delle Moire e si presenta come la più grande beffa della tua vita; Cloto svolge dal fuso lo stame, Lachesi lo misura e Atropo lo taglia. È inevitabile che, finché respiri e ti batte il cuore, la Segmenti Editore © 2018 - Riproduzione vietata

Salvatore Vallone

fonte dell’energia e la casa delle pulsioni desiderano possedere anche la tua anima: il tuo Eros giace nel buio con la tua Psiche e la sensualità del corpo desidera sempre l’intensità psichica. Ansie, tumulti, estasi, delusioni, amarezze, paure, minacce, fughe e divieti: è forse questo il tortuoso sentiero dell’amore? Sì, è proprio questo il tortuoso sentiero dell’amore! La passione si imbatte, prima o poi e non a caso, nel decalogo paterno, nella seduzione materna, nella gelosia delle sorelle e nell’invidia dei fratelli. La passione incontra sulla sua strada l’ardore e il coraggio, la violenza e la remissività, il dolore e il piacere di lasciarsi ancora una volta ferire dall’acuminata freccia di un folle dio bendato. La passione produce le fantasie e i pensieri di suicidio, il desiderio di vivere e di morire. E allora? Lasciati pur ferire dalla freccia di quel dio bendato, il folle che vaga per i boschi della Tracia in cerca di un rito che soddisfi la sua sfrenata sete d’orgasmo, l’invasato che concede l’estasi soltanto ai suoi seguaci. Con Dioniso si esce dal freddo anonimato e si gode finalmente della passione di sentire e di servire solo se stessi. Ma l’emozione non basta e la ragione si ribella. L’ultimo inganno e la prima verità si consumano sotto la luce di un sole ancora una volta greco. Psiche ha in grembo Edonè, l’amore del proprio destino e il piacere di vivere, ma il crudele Thanatos continua ad abitare sotto le stelle.

La bellezza e la morte

Avevo vissuto anni travagliati e la mia morbosa sensibilità chiedeva soltanto la medicina della bellezza, un bagno estetico in un luogo dove il sublime della fantasia umana si sposa con l’infinito della natura e la beltà si imbeve d’assurdo. Meritavo lo splendore di un maggio siracusano e un posto privilegiato sui bianchi gradoni di un teatro greco a suo tempo scavato nel calcare dagli irrequieti figli degli dei. È questo l’unico posto al mondo dov’è ancora fascinoso regredire di millenni e trovare le parole giuste per ridire secolari verità travestite da poetiche finzioni. Non è immorale pensare che gli abitanti dell’Occidente, il mitico luogo dove tramonta il sole, non sanno parlare di sé e chiedono in prestito agli antichi Greci il linguaggio giusto per ripetere l’inganno e avvertire vagamente il significato della terribile truffa. Anche la mia mente, del resto, non riesce a parlare con i quarantadue chili del mio corpo e si sente costantemente in debito nei confronti di mia madre per quelle parole che da noi due non sono state mai dette e che in compenso da noi due sono state sempre intuite. Sono seduta con un corpo che non mi appartiene, un Segmenti Editore © 2018 - Riproduzione vietata

Salvatore Vallone

corpo in affitto che finora ho solo abitato, davanti a un meraviglioso tramonto che ogni giorno offre il suo spettacolo dentro un golfo naturale e fortunatamente dimenticato dagli uomini. La mirabile visione e il perfido incantesimo si possono replicare a volontà sopra qualsiasi rupe dell’acropoli, quella parte alta della città erosa dallo scirocco e dalle piogge acide. Dioniso, il buon dio della follia, è stato accoratamente invocato e si è presentato puntuale all’appuntamento, ma non da solo. Il giovane dio, intraprendente e insoddisfatto, si accompagnava a tre belle signore dai capelli corvini e rivestite di una tunica nera, donne di indefinita età e al massimo della femminilità. Mentre dolcemente mi abbandonavo ai versi di Euripide nella voce suadente di Ilaria Occhini e nel timbro maschio di Ivo Garrani, il flebile lamento di un richiamo alle radici annunciava da lontano un’identità dimenticata. Il lamento si era fatto dolore e la mia vera tragedia iniziava a consumarsi nel mese di maggio e dentro un teatro greco, un luogo bianco di calcare e abitato da millenari fantasmi.

La fuga e la memoria

La stazione ferroviaria di Siracusa si presenta disadorna nella sua lineare struttura di cultura fascista; il termine “architettura” è sicuramente improprio. Mussolini l’aveva voluta durante gli anni ruggenti del regime come punto di arrivo e di partenza del non più fiacco e ormai nobile “metallo italiano”. E gli italiani? Gli italiani, dimentichi anche di questa offesa, avevano risposto in massa con i fatti e con una canzonetta: “Tripoli, bel suol d’amore, sarai italiana al rombo del cannone”. La lotta per la sopravvivenza e l’ignoranza costringevano i nostri nonni a partire verso la Libia e Siracusa era la testa di ponte più propizia per dissolvere i misteri dell’infelice Africa e per arricchire la miseria del regime. E fu così che per i nuovi coloni, dopo un lugubre treno, era pronta in porto una nave arrugginita. Il duce in persona era venuto con il suo indecoroso seguito di ruffiani e con le sue oscene bisacce di retorica a incitare i cafoni di ogni angolo d’Italia al grande evento della Storia; era necessario rimboccarsi le maniche della camicia nera e traghettare senza rimpianti nell’altra sponda del Mediterraneo. Segmenti Editore © 2018 - Riproduzione vietata

Salvatore Vallone

Il Fato, ancora una volta il Fato, voleva questo sacrificio per la nazione italiana ed era necessario dar lustro alla patria. Non era possibile tirarsi indietro perché la fame era tanta e il desiderio di ingiustizia non era da meno. La perversa etica del fascismo insegnava a dimenticare in primo luogo se stessi. “Che tempi e che uomini!” Sentenziava in questo modo un vecchio ancora indeciso tra il parkinson e l’alzheimer, un uomo fottuto da una maligna nostalgia e desideroso di sbrodolare dalla bocca la solita arringa in difesa del passato. Ma i turisti erano distratti e attendevano soltanto un treno per scappare in qualche fresco anfratto della penisola e per sottrarsi alla malefica calura di una Sicilia da tempo immemorabile in preda a un indefinito oblio. La stazione ferroviaria e il porto naturale di Siracusa erano stati negli anni trenta i logori grimaldelli per scassinare la povera Libia. Era così iniziata la pacifica occupazione di Tripoli e di Bengasi da parte dei barbari di turno, i sicuri miserabili di ieri e i presunti signori di domani. Colonizzare equivaleva nel gergo fascista a civilizzare e gli italiani avevano storicamente le carte in regola per adempiere l’opera, dal momento che potevano rivendicare radici culturali greche e romane, mentre gli arabi erano rimasti nell’immaginario collettivo semplici beduini del deserto, fanatici frequentatori di moschee e di bordelli, incalliti fumatori di hascish e di safir, indolenti spettatori di tempeste di sabbia e di danze del ventre. Questa povera stazione aveva visto a suo tempo arrivare dalla sponda sinistra del Piave anche i miei nonni e il porto li aveva accolti con i meravigliosi colori di un 12

Io e mia madre

tramonto sul golfo, uno spettacolo della natura degno dei versi di Teocrito e capace di convincere i più renitenti ad attraversare il mare in cerca di gloria per la patria e di un tozzo di pane per i figli. Dal Veneto i miei vecchi approdarono a Bengasi con tanto appetito e con il desiderio di tanta fortuna. Distrattamente dimenticarono anche le poesie in onore del sole cadente sul golfo di Siracusa, rimasto, suo bengrado o suo malgrado, ancora oggi naturale in onore alla sacra indolenza degli indigeni. La bonaria ingenuità del popolo non riusciva a concepire la guerra come lo strumento inossidabile di uno Spirito assoluto o come la sola igiene del mondo. La bonaria ingenuità del popolo era convinta nei cromosomi che la guerra non aveva mai messo a posto un bel niente e che, al contrario, aveva sempre mandato in rovina gli ambiziosi progetti e le ignobili miserie di tutti quelli che a lei si erano stupidamente affidati nella speranza di sopravvivere con il sostegno di una bieca onnipotenza. E fu così che i miei nonni ritornarono nel Veneto con la pelle abbronzata e incrostata di sabbia, ma ancora in tempo per insegnare ai loro figli a emigrare in Svizzera o in Belgio, nei freddi cantieri della cassaforte del mondo o nelle buie miniere sotto il livello del mare e sempre in terra straniera. È vero che la patria diventa per necessità e per virtù il luogo dove si vive, ma l’ultimo desiderio di ogni esule è quello di morire nel proprio paese. Il solito vecchietto siracusano, ancora indeciso tra il parkinson e l’alzheimer e calato in un logoro completo color cenere, continuava l’elogio di Benito Mussolini e le sue accorate parole disegnavano l’ambiguo profilo di un uomo di mafia e di un buon padre di famiglia. Segmenti Editore © 2018 - Riproduzione vietata

Salvatore Vallone

Quant’è forte il bisogno del capo! Com’è naturale il bisogno di radici! Nell’aria mezza calda e mezza umida un grido si muove disperato: “hanno ucciso il capo, hanno ucciso il capo, hanno ucciso il capo!” A Giulino di Mezzegra tra i verdi colli comaschi lo hanno ammazzato e in piazzale Loreto tra le grigie strade di Milano hanno esposto il suo corpo al pubblico ludibrio appendendolo per i piedi al tetto di un distributore di benzina come un maiale appena sgozzato. Il capo non era solo, il capo non era stato abbandonato; il corpo nudo di Claretta era al suo fianco. Il falso pudore di un prete partigiano aveva ricoperto con un drappo il pube ricco di peli e privo di vita della giovane donna. La vendetta e l’amore si sposano sempre con la morte e la trasgressione: tutti i figli pagheranno, prima o poi, le colpe dei padri. È questa un’eterna verità o una riciclata menzogna? Ognuno ha diritto alla sua risposta. L’elogio del tempo antico, sempre fascista naturalmente, continuava a uscire con perfetti automatismi dalla scarna bocca del vecchio con tutto il presagio funesto che accompagna simili rievocazioni: “si dormiva con le porte aperte”, “non c’era disoccupazione”, “i treni arrivavano in perfetto orario e qualche volta anche in anticipo”. Quest’ultimo ricordo risuonava come un’autentica beffa per i viaggiatori sudati e distesi sugli sporchi divani della sala d’aspetto in attesa di un treno per sottrarsi ai micidiali raggi di un sole in calore. Imperterrito l’omino mostrava i pochi denti ingialliti e cariati dal fumo di mille “alfa” e nella sua appassionata mistura di dialetto e lingua nazionale lasciava partire bran14

Io e mia madre

delli di saliva addensata dall’affanno di esser convincente. Sopra la sua testa campeggiava il solito manifesto “vieni in Tunisia”, lo stesso che a suo tempo Claudio Baglioni aveva rievocato in una bella canzone di amore infelice e di esistenza tormentata insieme a un bambino che affondava il viso dentro un bignè; del ragazzino e della sua leccornia neppure l’ombra appariva nel manifesto a dispetto della gustosa pasticceria siciliana. Un treno che non arriva e che deve ripartire è un paradosso o un mistero. La Sicilia è ricca di questi enigmi, ma è sconcertante come riesce a sublimarli in commedia o in dramma e sempre in ossequio alla labilità delle umane cose e della necessaria tensione verso il cielo, tutte convinzioni che ogni uomo d’onore deve sentire in questo stupido mondo prima della dipartita verso le stelle o verso il nulla. Nell’afa pomeridiana, quando l’aria si ferma e accarezza soltanto la superficie del mare senza agitarla, un altro manifesto sopra la testa del solito infame vecchietto, che ormai vomitava in perfetta solitudine, illustrava nella greca terra del mito e nella patria del sofista Gorgia un vago convegno di “Psicoanalisi e dintorni” da tenere nel mese di settembre nella cittadina lombarda di Gorgonzola, un consesso aperto a superbi operatori della psiche sull’ambiguo tema “Eros e Psiche: anoressia mentale e libido”. “Lupus in fabula”; un ineffabile destino e un indegno struggimento dominavano ormai il mio corpo insensibile e inconsistente. Magia, astrologia e alchimia occupavano la mia mente, una mente sbandata tra scienza e prodigio al pensiero che la “mitica” Gorgonzola si faceva presente nella “laboriosa” Siracusa per lo studio della relazione tra la fame impedita e la vita sessuale. Segmenti Editore © 2018 - Riproduzione vietata

Salvatore Vallone

Avvertivo chiaramente che qualcosa non era finito nel posto giusto tra Gorgonzola e Siracusa, tra la magrezza acquisita e la libido congenita. Eppure il mio corpo è stato tanto ricercato dalla fame sessuale dei miei occasionali amanti e l’ultimo amico ha continuato senza vergogna a palpare il mio scheletro, mentre io da tempo non sentivo lo stesso appetito in casa mia. Sarà poi vera questa sacrilega contaminazione tra un tramezzino non riconosciuto dal cervello e la lubrificazione della vagina? Almeno il dubbio è opportuno. Ho conosciuto tanti professionisti della psiche di scuole diverse e di molte risorse, ma tutti scandalosamente convinti delle loro verità più o meno astruse. Quanti cuculi appollaiati sul nido di altri poveri uccelli! La greca Psiche era una creatura semplice e a occhi chiusi andava ogni notte in ghingheri sotto i divini colpi di Eros. Guai ad aprire gli occhi, perché poteva morire fulminata dalla luce del suo stesso piacere. Com’è assurdo l’amore tra un dio e una fanciulla ricca di carne e povera di sacro! Siracusa mi aveva ben accolto con la sua originale saggezza scritta sui muri: “Sirakaos” dal chiaro sapore politico, “tutti vogliono essere padroni e nessuno è padrone di se stesso” dal chiaro sapore etico, “Dio esiste” dal chiaro sapore metafisico. È decoroso tralasciare i messaggi strettamente personali o riservati alle malefatte degli iniqui potenti del luogo. Assistere alla sacra rappresentazione di una tragedia di Eschilo, di Sofocle o di Euripide era un desiderio del tempo in cui frequentavo il liceo classico facendo quotidianamente in corriera la spola tra Ponte di Piave e Treviso in 16

Io e mia madre

compagnia del gelo o dell’infida nebbia. Il mio desiderio era stato appagato quando i diritti del corpo erano entrati in conflitto con le imposizioni della mente: il mio “Eros” era irrimediabilmente in guerra con la mia “Psiche”. Mi ridestò da questi tristi pensieri il solito vecchio e fortunatamente con nuovi argomenti. “Noi siciliani ci siamo rimasti veramente male per il fatto della Lega. Robe del tempo dei paladini di Francia. E allora, cara la mia signorina, noi siciliani per vendetta non compriamo più i prodotti del continente, ma solo quelli della nostra terra, che sono anche più buoni, come l’acqua di “Cavagrande” o le mozzarelle del signor “Zappalà”. “Ha capito?” Assolti gli errori storici e benedetta la congruenza dello spirito nazionale, mi è venuta in mente l’autarchia di Mussolini e ho dedotto che nel mio scarno giudizio quel pover’uomo si imbatteva a ogni piè sospinto nella taccia di “fascista”. In quella sala d’aspetto si attendeva ancora un treno che non si poteva comporre per poi ripartire e soltanto perché non era mai arrivato. Poco prima l’impiegato della biglietteria, fiero della sua flemma e fresco del suo ventilatore, mi aveva gentilmente suggerito di attendere con calma e di non preoccuparmi per il fatto che non poteva rilasciarmi il biglietto. “Signorina, abbia pazienza, si è rotta la macchinetta. Adesso bisogna aspettare che si rimetta a posto da sola e non serve chiamare il tecnico perché la sfascerebbe del tutto e per sempre. È una macchinetta capricciosa come le belle donne. Segmenti Editore © 2018 - Riproduzione vietata

Salvatore Vallone

Lei, signorina, la può e la deve capire.” Tra galanteria e derisione il mio corpo si ribellava in ogni modo e sceglieva l’apatia come soluzione di fuga e con il favore del clima. Il treno aveva un ritardo di dodici ore a causa del solito deragliamento avvenuto nel continente, là dove esiste da sempre il doppio binario con la funzione di distrarre i pigri macchinisti delle Ferrovie dello Stato. Ogni male non viene per nuocere. Il binario unico, di cui da sempre la Sicilia è dotata, è il toccasana per evitare gli incidenti ferroviari. Questa sapida e colorata sequela di scemenze, il dolore per il fatto che Eros e Psiche erano finiti dalla mitica Grecia nell’uggiosa periferia milanese di una Gorgonzola sicura patria di formaggi più che di eroine dalla coscienza ardita, il crescere implacabile della calura, i rumori di ferraglia lungo i binari della stazione in attesa di un treno che non arrivava, una città disordinata e accecata da una gialla luce, un isolotto che conteneva sotto forma di fonte il letto nuziale della ninfa Aretusa ostinatamente innamorata del fiume Alfeo, palazzi bruttissimi di freddo cemento mischiati a preziose rovine greche e scandalosamente dilatati su colline biancastre di calcare, un’atmosfera ibrida e resa ancora più surreale dai raggi del sole al punto di acquistare i connotati di un losco purgatorio, il tutto mi convinse di aver trovato il tempo opportuno e lo spazio giusto per l’ultima trasfigurazione del mio corpo. Adesso volevo e potevo finalmente morire. Ma il cielo ha remato ancora una volta contro il mio desiderio e il tanto odiato vecchietto con una semplice telefonata mi ha restituito alla vita. Si chiamava Salvatore e lo è stato di nome e di fatto. Con il pudore dell’ingratitudine non ho mai sentito il 18

Io e mia madre

bisogno di cercarlo e di ringraziarlo. A dispetto del treno una linda ambulanza si Ă¨ annunciata a sirena spiegata, in pompa magna e appena in tempo per ridare la forza di respirare a una povera anoressica arrivata veramente allâ&#x20AC;&#x2122;ultima stazione. Adesso avvertivo un vago bisogno di ricostruirmi e di comporre le mie quattro ossa non piĂš in una bara, ma in una cornice psicologica degna della vita.

Segmenti Editore ÂŠ 2018 - Riproduzione vietata

Indice

L’ultimo inganno e la prima verità La bellezza e la morte La fuga e la memoria I conflitti e le sconfitte Il tempo giusto e le nuove verità Io sono il mio corpo Io non sono il mio cibo Io sono un’incapace Uccidi la madre I am my body? I am my mind? Il corpo birichino I drammi e le tragedie La tragedia dell’infanzia Il dramma dell’adolescenza I am my mind Il timore di tutto La scena primaria L’angoscia di vivere e l’angoscia di morire La morte in vita Io sono il mio simbolo Il dolore del ritorno al passato e la gioia del ritorno alla vita Segmenti Editore © 2018 - Riproduzione vietata

7 9 11 21 31 37 43 51 53 59 67 71 73 75 79 83 89 101 109 117 123 125

Segmenti Editore ÂŠ 2018 - Riproduzione vietata

Sito web: www.segmentieditore.it e-mail: redazione@segmentieditore.it

I diritti di riproduzione, memorizzazione elettronica e pubblicazione con qualsiasi mezzo analogico o digitale (comprese le copie fotostatiche e l’inserimento in banche dati) e i diritti di traduzione e di adattamento totale o parziale sono riservati per tutti i paesi.

Finito di stampare nel mese di gennaio 2018 in Italia da Services4media Srl - Bari (BA) per conto di Segmenti Editore (Marchio Editoriale di Psiconline® Srl)