SP Revista de Libros 2013

sp

Revista de Libros FIL Guadalajara 2013

Yves Bonnefoy, Premio FIL de Literatura 2013 El territorio interior (fragmento) Israel en la FIL: textos de Etgar Keret, David Grossman y Yoram Kaniuk Entrevistas con Thomas Frank, Daniel Saldaña París, Paul Virilio, Ulises Carrión y Jorge Álvarez Poemas de Luigi Amara y Forrest Gander Textos de Harry Browne, Vivian Abenshushan, Leslie Jamison, Valeria Luiselli, Carlos Velázquez, Álvaro Enrigue, Nicolás Cabral La Chora Keretana, Jis y Trino Bola negra, Mario Bellatin/Liniers Ilustraciones de Eko, Hernández, Bef, Alberto Montt, Lynd Ward, Sonia Pulido y Micro

sp Revista de Libros 1 FIL Guadalajara 2013

sp Revista de Libros 2 FIL Guadalajara 2013

sp

Revista de Libros FIL Guadalajara 2013

Índice

4 El territorio interior (fragmento) Yves Bonnefoy

6 Entrevista con Thomas Frank Por Eduardo Rabasa

9 Bono, no es nada personal Harry Browne

28 En defensa de las citas Valeria Luiselli 31 El museo del accidente Paul Virilio en conversación con Enrico Baj 33 El toallagate Carlos Velázquez

12 Autobiografía vagabunda Vivian Abenshushan

37 Museo de patología (poema) Luigi Amara

15 Entrevista con Daniel Saldaña París Por Osmodiar Lampio

38 Desde los seis años Yoram Kaniuk

17 Ensayos Leslie Jamison

39 Catálogo de formas Nicolás Cabral

20 El arte como sistema paralelo de comunicación Conversación entre Marcel Sánchez y Ulises Carrión

41 Entrevista con Jorge Álvarez Por Pedro B. Rey

24 Réquiem por un sueño Etgar Keret

42 Un samurái ve el amanecer en Acapulco Álvaro Enrigue

26 La Chora Keretana Jis y Trino

44

46

27 El silencio de otro mundo (poema) Forrest Gander

La burbuja del cuento nocturno David Grossman Bola negra Mario Bellatin / Liniers

sp Revista de Libros es una publicación realizada por Editorial Sexto Piso. Impresión: Offset Rebosán. Diseño: Oak Editorial.

LA CAJA DE CERILLOS EDICIONES

PRESENTA SU NUEVA COLECCIÓN DE NARRATIVA ILUSTRADA www.lacajadecerillosediciones.com

LA MIGALA

DE JUAN JOSÉ ARREOLA ILUSTRADO POR GABRIEL PACHECO, PRÓLOGO DE CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

LA CENA

La caja de cerillos ediciones

@cajadecerillos

DE ALFONSO REYES

LA HISTORIA SEGÚN PAO CHENG DE SALVADOR ELIZONDO

ALLÍ TE COMERÁN LAS TURICATAS

DE CRISTINA RIVERA GARZA

UN SAMURÁI VE EL AMANECER EN ACAPULCO DE ÁLVARO ENRIGUE

ILUSTRADO POR SANTIAGO CARUSO, PRÓLOGO DE ADOLFO CASTAÑÓN

ILUSTRADO POR DIEGO MOLINA, PRÓLOGO DE MARGO GLANTZ

ILUSTRADO POR RICHARD ZELA, PRÓLOGO DE VIVIAN ABENSHUSHAN

ILUSTRADO POR SONIA PULIDO, PRÓLOGO DE RODRIGO FRESÁN

2 DE DICIEMBRE, 18:00 HRS. I SALÓN JOSÉ LUIS MARTÍNEZ

sp Revista de Libros 3 FIL Guadalajara 2013 FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE GUADALAJARA I STAND L1

GRACIAS AL APOYO DEL ESTÍMULO A LA PRODUCCIÓN DE LIBROS DE

El territorio interior Yves Bonnefoy

embargo una idea de la virtualidad imposible. El azul, en la Bacanal con tañedora de Laúd de Poussin, posee la tormentosa inmediatez, la clarividencia no conceptual que necesita nuestra conciencia como un todo.

Imaginando así, me vuelvo de nuevo hacia el horizonte. Aquí, un mal misterioso del espíritu nos golpea, o acaso es algún repliegue de la apariencia, algún defecto en la manifestación de la tierra, lo que nos priva del bien que puede darnos. Allá, gracias a la forma más evidente de un valle, gracias al relámpago un día inmovilizado en el cielo, o quizá –cómo saberlo– gracias a la existencia de una lengua más sutil, de una tradición salvada, de un sentimiento que no poseemos (no puedo ni quiero elegir), un pueblo existe, y en un lugar a él semejante reina en secreto sobre el mundo. En secreto, porque no concibo nada, tampoco aquí, que se oponga de frente a lo que sabemos sobre el universo. La nación y el lugar absolutos no están completamente desprovistos de la condición ordinaria como para que sea necesario, al soñar su existencia, rodearlos de paredes de ozono puro. Evocándolos apenas, aquí, los seres de allá en nada se distinguen de nosotros, supongo, si no es por la Copyright © Mathilde Bonnefoy extrañeza poco pronunciada de un simple gesto, o por una palabra que mis semejantes, al comerciar con ellos, no quisieron A menudo, un sentimiento de inquietud me invade Es como si, de los poderes profundizar. ¿No es siempre lo evidente lo que priante las encrucijadas. Me parece que en esos momenmero escapa? Pero si un azar me abriera a mí esa vía, de la vida, de la sintaxis del color tos, que en ese lugar o casi: ahí, a dos pasos sobre el quizá yo sabría comprender. camino que no tomé y del que ya me alejo, sí, es ahí y de las formas, de la espesura y Es eso lo que sueño ante las encrucijadas, o un donde se abre un país de una esencia más elevada, de la iridiscencia de las palabras poco después –y me desconcierta todo cuanto puedonde habría podido vivir y que ahora ya he perdido. que repite sin fin la perennidad da favorecer la impresión de que un lugar distinto, Sin embargo nada indicaba, ni siquiera sugería, en que como tal permanece, aparezca no obstante, y el instante de la elección, que tuviese que tomar esa natural, no supiésemos percibir con cierta insistencia. Cuando un camino se eleva otra ruta. Pude seguirla con los ojos, con frecuencia, una articulación, entre las más y me muestra, a lo lejos, otras sendas entre las piey verificar que no conducía a una tierra nueva. Pero simples sin embargo, y el sol, que dras, otros pueblos visibles; cuando el tren se deslieso no me tranquiliza, porque sé que el otro país no za sobre un angosto valle, en el crepúsculo, y pasa brilla, parece oscurecer. es excepcional por el aspecto inimaginable de los mofrente a unas casas en las que, de vez en cuando, una numentos o del suelo. No me agrada imaginar formas ¿Por qué no podemos dominar ventana se ilumina; cuando el barco sigue de cerca o colores desconocidos, ni la superación de la belleza cuanto existe, como al filo la orilla y el sol golpea una vidriera lejana (y una de este mundo. Amo la tierra, lo que veo me colma, de una terraza? vez fue Caraco, donde los caminos –me dijeron– ya y en ocasiones llego a creer que la línea pura de las no llegan, devorados hace tiempo por las zarzas), cimas, la majestuosidad de los árboles, la vivacidad del movimiento del pronto en mí nace esa específica emoción, y creo aproximarme, y me agua en el fondo del cauce, la gracia de la fachada de una iglesia, porque siento llamado a la vigilancia. ¿Cuál es el nombre de esos pueblos, allá a intensas, en ciertas regiones, a ciertas horas, sólo pueden haber sido delo lejos? ¿Por qué aquel fuego en la terraza, a quién saludan así desde la seadas, y para nuestro bien. Esta armonía tiene un sentido, estos paisajes orilla, a quién llaman? Por supuesto, al llegar a alguno de esos lugares la y estas especies son, inmóviles, quizá encantados, una palabra, y basta impresión de haber «ardido» se disipa. Sin embargo, a veces por el ruido sólo con mirar y escuchar con fuerza para que el absoluto se declare, al término de nuestro errar. Aquí, en esta promesa, está el lugar.

Y, sin embargo, es cuando he llegado a esta especie de fe que la idea del otro país puede apoderarse de mí con toda su violencia, y privarme de cualquier felicidad sobre la tierra. Porque, cuanto más convencido estoy de que se trata de una frase o, mejor, de una música –signo y substancia al mismo tiempo–, con mayor crueldad siento que falta una clave, entre todas aquellas que nos permitirían escucharla. Estamos desunidos, en esta unidad, y hacia aquello que presiente la intuición, la acción no puede desembocar ni resolverse. Y si una voz se eleva, por un instante clara en el rumor de orquesta, ah, el siglo pasa, quien hablaba muere, el sentido de las palabras se pierde. Es como si, de los poderes de la vida, de la sintaxis del color y de las formas, de la espesura y de la iridiscencia de las palabras que repite sin fin la perennidad natural, no supiésemos percibir una articulación, entre las más simples sin embargo, y el sol, que brilla, parece oscurecer. ¿Por qué no podemos dominar cuanto existe, como al filo de una terraza? Existir, pero de otra forma, y no en la superficie de las cosas, en el meandro de los caminos, en el azar: como un nadador que se sumergiese en el porvenir para emerger luego cubierto de algas, y más ancho de Nicolas Poussin, Bacanal con tañedora de Laúd, detalle, 1631-1633, frente, y de espaldas –¿riendo, ciego, divino? Algunas obras nos dan sin óleo, París, Museo del Louvre.

sp Revista de Libros 4 FIL Guadalajara 2013

hasta que alguien le pregunte sobre el extraño objeto que lleva consigo, mostrando así que nada sabe sobre el mar! Si las orillas me atraen, mucho más la idea de un territorio interior, protegido por la amplitud de sus montañas, sellado como el inconsciente. Camino cerca del agua, miro la espuma que se mueve, signo que busca una forma, en vano. El olivo, el calor, la sal que a la piel se adhiere, qué más desear –sin embargo, es el camino verdadero el que se aleja, más allá, por pasajes rocosos, ocultos cada vez más. Y cuanto más me interno en un paraje del Mediterráneo, más fuerte es el olor a cal de los vestíbulos, los ruidos de la tarde, el temblor del laurel, variando de intensidad, de altura (como se dice de un sonido, ya agudo), hasta la angustia, evidencia, aunque cerrada, y llamado, aunque imposible de comprender.

Del mismo modo, no miro jamás el laberinto de pequeñas colinas –sencillos caminos, pero fondo infinito– del Triunfo de Battista de Piero della Francesca, sin decirme: este pintor, entre todas sus preocupaciones tuvo una, que me obsesiona. Pero amo también, bajo ese signo, las grandes planicies cuyo horizonte es tan bajo que los árboles y casi las hierbas lo esconden. Porque entonces lo invisible y lo próximo se confunden, todo lugar es otra parte, y el centro está a dos pasos quizá: desde hace mucho tiempo estoy en el camino, y basta sólo superar un recodo para que pueda percibir los primeros muros, o hablar con las primeras sombras… Es verdad que el mar favorece mi ensoñación, porque asegura la distancia, y significa, para los sentidos, la plenitud vacante; Giovanni Martino Spanzotti, Adán y Eva expulsados del Paraíso, 1510-1520, pero ocurre de una forma no específica, y veo que los grandes desiertos, fresco, Ivrea, Iglesia San Bernardino. o la trama, desierta también, de las rutas de un continente, pueden ocupar la misma función, que es la de permitirnos errar, aplazando por mucho tiempo la mirada que a todo de unos pasos a lo largo de una hora se incrementa, o Es verdad que el mar favorece abraza, y renuncia. Sí, aun las autopistas de Estados por una voz que sube hasta la estancia de mi hotel, a mi ensoñación, porque asegura Unidos, sus trenes lentos y como sin término, las zotravés de las persianas cerradas. nas devastadas que se extienden frente a ellos –pero ¡Y Capraia, durante tanto tiempo el objeto de mis la distancia, y significa, para los en este caso, lo admito, es soñar demasiado, y hadeseos! Su forma –una larga modulación de cimas y sentidos, la plenitud vacante; cerlo mal. Penetrando con el tren, este año todavía, planicies– me parecía perfecta, y mis ojos durante pero ocurre de una forma no en el oeste de Pensilvania, bajo la nieve, vi de pronto minutos enteros no podían apartarse de ella, al atarsobre fábricas tristes, pero entre los árboles de un decer, casi siempre, desde que surgió de la bruma el específica, y veo que los grandes bosque desmembrado, las palabras contradictorias, segundo día del primer verano, y más alta de lo que desiertos, o la trama, desierta Bethlehem Steel, y fue de nuevo la esperanza, pero a creí que era, sobre el horizonte. Pero Capraia era par- también, de las rutas de un costa, esta vez, de la verdad de la tierra. Al cesar de te de Italia, nada la unía a la isla donde me hallaba, y continente, pueden ocupar buscar el aumento del ser en la intensificación de sus se decía que estaba casi desierta: toda dispuesta para apariencias, acaso no imaginaba ya, cerca de aquí, en que ese nombre, que la reducía a un puñado de pas- la misma función, que es la de una calle lateral, aun la más sórdida, un patio intetores, a su errar sin fin sobre planicies rocosas a ras permitirnos errar, aplazando rior donde se empila el carbón, una puerta: y todo, del cielo en el jazmín, el asfódelo (algunos olivos y al- por mucho tiempo la mirada que más allá del umbral, montañas y cantos de pájaros, garrobos en las hondonadas), le confiriera la calidad y el mar, ¿resucitados, sonrientes? Pero es así como de arquetipo y la fundara, para el pensamiento anhe- a todo abraza, y renuncia. olvidamos los límites, que son la potencia, sin embargo, de nuestro ser lante, como el lugar verdadero. Así fue por algunas estaciones, luego mi en el mundo. Al aproximarme a Pittsburgh comprendí cómo el rechazo vida cambió, no volví a ver Capraia, casi la olvidé, y otros años pasaron. gnóstico pudo penetrar, poco a poco, en la lengua griega, que no obsY sucedió que una mañana tomé un barco en Génova, con destino a Gretante nació de la belleza, y se elevó a la noción de cosmos. sp cia; y cerca de la tarde, bruscamente, sentí que algo me empujaba a subir Traducción de Ernesto Kavi sobre el puente y a mirar hacia el oeste, donde ya aparecían, donde iban a pasar, muy cerca, a nuestra derecha, algunos riscos, una ribera. Una Fragmento del libro El territorio interior, de Yves Bonnefoy, publicado por mirada, un temblor interior: una memoria dentro de mí, más profunEditorial Sexto Piso. da que la consciencia, o más presta al acecho, lo había comprendido antes que yo. ¿Es posible? ¡Sí, es Capraia frente a mí, Capraia por su otra orilla, El territorio interior la nunca antes vista, la inimaginable! Bajo esa forma alterada o, mejor, destruida por nuestra proximidad (porque apenas pasábamos a cien meYves Bonnefoy tros de la orilla), la isla avanzaba, se abría, se revelaba –breve costa, tierra Presentación del libro El territorio de nadie, era posible sólo ver un pequeño desembarcadero, un camino interior, de Yves Bonnefoy, que se aleja, algunas casas aquí y allá, una especie de fortaleza sobre el publicado por Sexto Piso: acantilado–, pronta a desaparecer.

Lunes 2 de diciembre, Y se apoderó de mí la compasión. Capraia, tú perteneces al mundo 19:00-19:50 horas, Salón Juan José Arreola, planta alta, de aquí, como nosotros. Sufres la finitud, estás despojada del secreto, aléExpo Guadalajara jate, desaparece en la noche que cae. Y vela ahí, después de haber estaPresentan: Yves Bonnefoy, Ernesto blecido conmigo otros vínculos de los que nada quiero aún saber, porque Kavi y Philippe Ollé-Laprune sigo llamado por la esperanza, o la ilusión. Mañana veré Zante, Cefalonia, hermosos nombres también y mayores tierras, preservadas por su profundidad. ¡Ah, cómo comprendo el final de la Odisea, cuando Ulises reencuentra Ítaca, pero sabiendo ya que volverá a partir, un remo sobre los hombros, adentrándose más allá de las montañas de la otra orilla,

sp Revista de Libros 5 FIL Guadalajara 2013

Entrevista con Thomas Frank Por Eduardo Rabasa

todo el desastre hacia el gobierno, en lugar de culpar a los bancos que ocasionaron la crisis. Una vez que Obama y compañía los aprobaron, los rescates hicieron imposible que surgiera una alternativa progresista.

También establecieron de una vez por todas que en Estados Unidos no tiene sentido respetar las reglas; que el gobierno, que castiga con tanta dureza a los pequeños criminales, está siempre dispuesto a regalar miles de millones de dólares a los verdaderos criminales. Los rescates fueron el tipo de decisión que aniquila la fe de millones de personas.

3. En tu libro escribes «Si antes las comunidades se unían para ayudar a algún vecino que estuviera por ser lanzado de su casa, los típicos populistas hoy se alegraban de ver que ese vecino arribista fuera echado de aquella casa que estaba por encima de sus posibilidades, que el bribón en primer lugar jamás debió de haber comprado». Con respecto a esto, ¿piensas que la revolución neoliberal de las últimas décadas ha conseguido modificar el paradigma bajo el que la gente se estima al interior de las sociedades? ¿El eslogan «Que los fracasados fracasen» ha permeado lo suficiente en la conciencia popular como para que ahora represente la mentalidad de la mayoría de la gente?

Copyright © Jane Magellanic

1. La extrema derecha, y en particular el Tea Party, son percibidos como fanáticos, ignorantes, e incluso en ocasiones bobos, pero en tu libro Pobres magnates argumentas que lograron utilizar la mayor crisis financiera desde 1929 a su favor, para retratarla como ocasionada por el hecho de que el capitalismo no fuera lo suficientemente irrestricto e ilimitado. ¿Piensas que quizá son más inteligentes de lo que parecen, en el sentido de que haya sido una estrategia bien pensada y planeada, o también tuvieron suerte y aprovecharon la frustración de una ciudadanía muy irritada?

Una vez que Obama y compañía los aprobaron, los rescates hicieron imposible que surgiera una alternativa progresista. También establecieron de una vez por todas que en Estados Unidos no tiene sentido respetar las reglas; que el gobierno, que castiga con tanta dureza a los pequeños criminales, está siempre dispuesto a regalar miles de millones de dólares a los verdaderos criminales. Los rescates fueron el tipo de decisión que aniquila la fe de millones de personas.

Lo que hizo posible al Tea Party fue una especie de confusión colosal que yo llamo «el enredamiento»: piensan, por ejemplo, que la burbuja inmobiliaria se produjo porque izquierdistas del gobierno federal obligaron a los bancos a dar malos créditos a gente pobre; consideraron un acto de socialismo que el gobierno interviniera a los bancos insolventes; pensaban que la extrema izquierda estaba por apoderarse de Estados Unidos; y en general creen en todo tipo de cuentos de hadas sobre el nacimiento de este país. Todos estos hechos no concuerdan con la realidad, y no hablan muy bien de la inteligencia de los miembros del Tea Party, pero recordemos lo siguiente: la mayoría de estos cuentos absurdos fueron inventados por alguien, alguien bastante listo que vio el pánico en la sociedad y sacó provecho del mismo. Lo más importante es que la distorsionada visión de los hechos del Tea Party prevaleció sobre la realidad consensuada. En algún sentido psicológico, era más reconfortante que la realidad.

2. ¿Fue el rescate bancario una transferencia de recursos de los contribuyentes de las clases bajas y medias a los bolsillos de los multimillonarios de Wall Street y, en ese sentido, pagará el pueblo norteamericano durante décadas por la avaricia ilimitada de una élite minúscula?

El Departamento del Tesoro afirma que los rescates serán pagados en un futuro, y quizá en esto tengan razón. Pero, ocurra o no ocurra, el rescate fue la parte más sórdida del desastre. No fue sólo una transferencia de recursos públicos a los verdaderos villanos de la crisis, los bancos –mientras que los pequeños negocios y casi todo el mundo fueron abandonados a su suerte–, sino que al mismo tiempo se transfirió la culpa de

El credo competitivo en definitiva define la cosmovisión de mucha gente y en concreto –de manera irónica– el de aquellos que se reunían en parques junto a sus vecinos para formar parte de una acción colectiva. Los mítines del Tea Party eran colectivos que se juntaban para defender el individualismo.

4. ¿Pueden las figuras mediáticas como Glenn Beck influenciar las políticas nacionales y los programas de gobierno? ¿Ves alguna esperanza realista de que su poder se vea limitado o es posible que su influencia pública incremente antes que verse reducida?

Definitivamente sí tienen la capacidad de incidir en el gobierno. Pero su verdadero objetivo no es el de determinar la política a seguir. Son entretenedores, quieren tener un gran público que los siga, o que escuche sus programas de radio. El único truco de Glenn Beck en este sentido fue lograr asustar a la gente para que creyera que la catástrofe se encontraba a la vuelta de la esquina, que la nación había sido traicionada. Después de algunos años, su magia empezó a menguar. Pero en el camino consiguió desacreditar a varios funcionarios del gobierno de Obama, y a destruir el programa de vivienda justa llamado acorn. No veo ninguna razón para pensar que el poder de entretenedores como él vaya a disminuir, como tampoco las veo para pensar que el poder de los ricos vaya a reducirse de manera espontánea.

5. ¿Cómo explicas el abismo entre los hechos y la fantasía populista que parece haberse adueñado de la psique norteamericana? ¿Se te ocurre algún antídoto potencial para remediarlo?

La fantasía populista es más divertida y convincente que los hechos. La manera de derrotarla es construyendo un ideario populista que rivalice con ella, de preferencia un ideario más apegado a la realidad.

6. ¿Ha virado el propio Partido Demócrata hacia la derecha de manera genuina (en comparación con lo que hubiera sido una postura de izquierda hace unas décadas), en el sentido de que en realidad comparten los mismos ideales que el Partido Republicano, los del fundamentalismo de mercado, o es una medida pragmática para lidiar con una situación que los rebasa?

sp Revista de Libros 6 FIL Guadalajara 2013

Si bien aun quedan muchos demócratas en el congreso cargados a la izquierda, los líderes del partido están sinceramente convencidos de los puntos básicos de la doctrina económica neoliberal. Recordemos que fueron los demócratas quienes aprobaron el Tratado de Libre Comercio de Norteamérica, y quienes desregularon Wall Street. Tanto Obama como Bill Clinton son creyentes en la ortodoxia económica, al igual que la mayoría de los asesores económicos del primer periodo de Obama: Larry Summers, Tim Geithner y Rahm Emanuel. Esto es así porque sólo los verdaderos creyentes en el neoliberalismo pueden recaudar el suficiente dinero como para competir en elecciones de altos puestos.

7. ¿Piensas que los sectores más fanáticos del Tea Party en realidad quieren un colapso total, por ejemplo orillando a Estados Unidos al impago de sus obligaciones, como una especie de visión post-apocalíptica para construir desde cero un país «puro» y «moralmente correcto»? ¿Es posible que consideren que el actual experimento ha fracasado y en cierta manera quieran que suceda lo peor para poder comenzar de nuevo?

Presentación de libro Pobres magnates, de Thomas Frank, publicado por Sexto Piso: Miércoles 4 de diciembre, 17:00 a 17:50 horas, Salón Mariano Azuela, planta alta, Expo Guadalajara Presentan: Thomas Frank y Carlos Puig

Creo que sí anhelan un desastre de alguna especie que no es del todo clara: un desastre que arruine las vidas de otras personas pero que cuidadosamente los mantenga ajenos al mismo, un desastre que enseñe al mundo que debe abandonar sus arrogantes experimentos gubernamentales, un desastre que convenza a todo el mundo para volver al entero y natural estado del mercado libre. sp

Pancho Villa toma Zacatecas Paco Ignacio Taibo II/Eko

Presentación del libro Pancho Villa toma Zacatecas, de Paco Ignacio Taibo II/Eko, publicado por Sexto Piso con el apoyo de EPRO Libros CNCA/INBA: Viernes 6 de diciembre, 17:00-17:50 horas, Salón 4, planta baja, Expo Guadalajara Presenta: Paco Ignacio Taibo II Firma de libros: 18:00 horas, Área Internacional

sp Revista de Libros 7 FIL Guadalajara 2013

sp Revista de Libros 8 FIL Guadalajara 2013

Bono, no es nada personal Harry Browne

Irlanda es un país pequeño y, aunque Dublín legales, cuestión que no sólo practica sino alberga a más de un millón de habitantes, a que defiende como principio, a pesar de sus menudo se siente como si fuera un pueblo terribles costos para el mundo subdesarropequeño. Los debates y las críticas siempre llado; representa un tecno-utopismo basparecieran adquirir una dimensión personal. tante simplista, en el que Bill Gates es la A menos que uno quiera dar pie a una rivapersonificación de la ilustración, Facebook lidad encarnizada en donde la sociedad enla vanguardia revolucionaria, y la recopilatera termine por tomar partido, hay que ser ción de «información libre» es la ruta hacia cuidadosos con lo que se dice en público. Por la liberación; representa a las corporaciones otro lado, los chismes y los rumores pululan multinacionales y su hipócrita interés en caupor toda la ciudad. sas humanitarias; representa a los cristianos Sin embargo, yo no me mudé a Dublín evangélicos de Estados Unidos y a sus medihasta entrado en mis veinte. Anteriormente, das de ultraderecha para África; representa crecí en Nueva York y sus alrededores, dondistorsiones de la reciente historia irlandede tuve contacto con un estilo de discurso sa de guerra y paz en Irlanda; representa espúblico más rudo. No me gusta hacerme de tar dispuesto a distorsionar la realidad sobre enemigos públicos, pero nunca aprendí del la reducción de la pobreza global para poder todo el principio irlandés de que debería eviafirmar que el enfoque puesto por él en práctarlo a toda costa. tica «funcionó»; y representa a un sinnúmero Y así fue cómo me zambullí sin temores de ongs y fundaciones que cada vez más dictan la política en el mundo subdesarrollado. en la escritura de un libro crítico sobre uno Mi libro ha sido atacado en Irlanda por de los personajes más amados y odiados de haber ventilado todas estas cuestiones. En un Irlanda, Paul Hewson, mejor conocido como par de ocasiones, figuras públicas importanBono.

Copyright © Catherine Ann Cullen tes llegaron hasta el grado de los insultos en Jamás he tenido ningún tipo de encono público: el escritor y presentador de televisión Brendan O’Connor dedipersonal contra Bono. Al igual que la mayoría de los dublineses, lo he có un largo artículo periodístico dominical para preguntar «qué chingavisto en algunas ocasiones –aunque nunca he ido a un concierto de U2–, dos ha hecho alguna vez Harry Browne» que me califique para criticar y una vez, hace veinticinco años, me senté detrás de él y sus compañeros a Bono; posteriormente, el músico (y amigo de Bono) Gavin Friday dede banda en un funeral. (En Irlanda, los funerales son una de las principales ocasiones para socializar). A menudo, en privado los irlandeses se expresan sobre Mi intención al cuestionar el impacto político de la labor filantrópica de Bono no es Bono de una forma ácida y ofensiva, pero lo atacarlo en términos personales, sino que me parece que representa algo importante en que me interesaba no era en absoluto escribir un libro de rumores injuriosos y acusaciones el siglo xxi. Ese «algo» incluye el principio general de que los ricos y poderosos son aquellos sin fundamento, material del que se compo- en cuyas buenas intenciones debemos confiar para que el mundo sea un lugar más justo nen la mayor parte de esas conversaciones y equitativo; me refiero también a la idea de que el «filantro-capitalismo», o lo que Peter privadas.

Buffet, hijo del multimillonario y filántropo Warren Buffet, ha llamado «el complejo Ahora bien, muchas de las mismas personas que en privado chismorrean sobre caritativo-industrial», es más poderoso y benéfico que la democracia y los movimientos Bono en público se declaran «¡Absolutamen- populares para lograr un cambio. te sorprendidos!» de que yo escribiera un liclaró a un periódico vespertino que «Harry Browne puede bro negativo sobre él. irse a la chingada». El Irish Times publicó una de las reseñas Mi intención al cuestionar el impacto pomás virulentas que un escritor dublinés haya escrito jamás lítico de la labor filantrópica de Bono no es sobre otro escritor dublinés, acusándome de tener un «espíatacarlo en términos personales, sino que me ritu malvado» y de estar un poco trastornado por mi crítica parece que representa algo importante en el contra Bono. siglo xxi. Ese «algo» incluye el principio ge Para la mayoría de los lectores irlandeses –en particuneral de que los ricos y poderosos son aquelar aquellos que forman parte de la élite de celebridades y llos en cuyas buenas intenciones debemos literaria– resultó difícil comprender que mi crítica de Bono confiar para que el mundo sea un lugar más realmente no era un asunto personal, sino que se basaba en justo y equitativo; me refiero también a la cuestiones estrictamente políticas. Por suerte, fuera de Iridea de que el «filantro-capitalismo», o lo que landa los lectores comprendieron que si bien mi libro era Peter Buffet, hijo del multimillonario y filántropo Warren Buffet, ha llamado «el complejo caritativo-industrial», es más poderoso y benéfico que la democracia y los movimienPresentación del libro Bono: En el nombre del poder, tos populares para lograr un cambio. de Harry Browne, publicado por Sexto Piso: Bono aparece al lado de Tony Blair y de Viernes 6 de diciembre, 18:00-18:50, George Bush. Y representa muchas otras coSalón José Luis Martínez, planta alta, Expo Guadalajara sas más, como eludir impuestos por medios Presentan: Harry Browne y Rulo

sp Revista de Libros 9 FIL Guadalajara 2013

deliberadamente negativo (ya existen muchos, muchos libros y artículos positivos sobre Bono, mucho más «sesgados» que el mío), en realidad utiliza la figura de Bono para explorar asuntos más profundos sobre el poder y sobre cómo las adoradas celebridades –incluso las que tienen buenas intenciones– pueden ayudar a la causa de gente que utiliza el poder de maneras injustas. Estoy muy agradecido con Eduardo Rabasa, de Sexto Piso, por haber sido una de las primeras personas en comprender este hecho. Posteriormente se le unieron en halagos al libro muchos buenos escritores y críticos, incluidos el gran periodista de investigación George Monbiot, y uno de los principales literatos académicos, Terry Eagleton, así como uno de los principales escritores musicales de Estados Unidos, Dave Marsh. En realidad, fuera de Irlanda las reseñas en general han sido bastante buenas.

Al interior de Irlanda, he obtenido reacciones positivas de lectores no pertenecientes a la élite, e incluso de algunos que sí pertenecen a ella, algunos de los cuales ¡me pidieron que mantenga sus opiniones en secreto!

Lo que sí creo es que el mensaje ha empezado a escucharse. El propio Bono ha aparecido un poco a la defensiva en entrevistas recientes. Quizá su poder está menguando.

Una parte de ese poder procede del hecho de que, aunque ahora Bono es miembro de los círculos políticos más exclusivos, su discurso es el de un idealista en campaña. A menudo emplea el lenguaje de la igualdad y la justicia. Pero, en los hechos, no parece estar tan entusiasmado por la democracia: más bien le atraen los tecnócratas y los expertos como Bill Gates y Jeffrey Sachs, y la idea de que los problemas globales se solucionarán cuando miembros de la élite como él mismo cuenten con información suficiente. Como escribió en el New York Times: «Confíen en el capitalismo; encontraremos el camino».

Ante lo cual, la única respuesta sensata, después de todo lo que el mundo ha visto y soportado en años recientes es: «No confiamos; no lo encontrarán». sp Traducción de Osmodiar Lampio

Septiembre. Zona de desastre Fabrizio Mejía Madrid/José Hernández

Presentación del libro Septiembre.

Zona de desastre, de Fabrizio Mejía Madrid y José Hernández, publicado por Sexto Piso, con el apoyo de EPRO Libros CNCA/INBA: Domingo 1 de diciembre, 17:00-17:50 horas, Salón 1, planta baja, Expo Guadalajara Presentan: Fabrizio Mejía Madrid y José Hernández Firma de libros: 18:00 horas, Área Internacional

43

Septiembre_Interiores.indd 43

sp Revista de Libros 10 FIL Guadalajara 2013 21/01/13 10:03

FrankFurter Buchmesse presents

CONTENT IN ACTION experimente el futuro del aprendizaje interactivo Exponga & Presente: Exponga sus productos, métodos, plataformas o tecnología durante nuestros cinco días de EXPOSICIÓN y saque partido de las oportunidades profesionales que CONTEC brinda a profesionales brasileños e internacionales. Aproveche el espacio de presentación reservando 30 minutos para presentar sus novedades y ofertas.

Patrocine: Consiga visibilidad para su marca frente a un público dispuesto a descubrir e invertir en nuevos contenidos, formatos y tecnologías tanto de educación como de ocio educativo.

Participe: Descubra las nuevas tendencias y oportunidades en nuestras CONFERENCIAS durante tres días. Conozca e intercambie experiencias con otros profesionales de los sectores editorial, tecnológico y educacional.

c o n t ec @ b o o kfair.co www.c m o n t ec brasil.c om

18 – 22 febrero, 2014 SESC VILA MARIANA, São PAuLo

Socio:

@contec_ffm facebook.com/contecfrankfurt

sp Revista de Libros 11 FIL Guadalajara 2013

Autobiografía vagabunda Vivian Abenshushan

Esta mañana pasé varias horas echada en la cama pensando cómo me convertí en una ociosa. Porque no siempre fui ociosa. De hecho ha sido el exceso de trabajo el que me ha vuelto así. En un tiempo fui trabajadora, demasiado trabajadora. Digamos que en mi juventud me desfondé.

Llegué tan lejos en mi afición por el estudio y el trabajo que ya sólo me quedaba descansar. Era imposible rebasarme. Eso debe venirme de mis padres, que han trabajado mucho, como todos los padres de la clase media. Mi madre ha sido editora, especialista en derechos de autor, y hubo una época en la que trabajaba más de diez horas diarias. Le apasionaba su trabajo. Lo padecía. Cuando yo tenía dieciséis años, para platicar con ella, tenía que visitarla en su oficina, donde había siempre una extraordinaria actividad. Ahí, mirando, aprendí muchas cosas. En aquella época yo quería ser editora (y cineasta y experta en neurobiología). Quería hacerlo todo, saberlo todo, leer todos los libros posibles, conocer el mundo.

Padecía una violenta voracidad. Pero no comía. Era muy delgada y pasaba las horas leyendo, estudiando y hablando de naderías. Bueno, con mi padre hablaba de libros. Él era un lector, es decir, un ocioso. Pero vivía enjaulado en una oficina que siempre, hasta la fecha, detestó. Mi padre es empleado de la empresa estatal más grande del país, donde todos checan tarjeta temprano, pero casi nadie trabaja. Son como aquellos «estancistas» del cuento «El Taller del Ocio» de Macedonio Fernández, personajes que buscaban perfeccionarse en el arte del No-Hacer y encontraron en la redacción de memorias e informes el ingrediente primario de la laboriosidad inútil y el «precioso vivir del burocratismo». Mi padre me contó la historia de Mr. Carrot, un pelirrojo atarantado cuya única labor consitía en pasar legajos de un escritorio a otro, todos los días de su vida. Alguien gritaba: «¡Mr. Carrot!», y él se sobresaltaba y corría para trasladar unos papeles al escritorio de enfren- «No cabe la menor duda de que la ascenso), dejé rápidamente el coro de los atendete. Se trataba de un personaje que dejaba entrever gente debe ser bastante holgazana dores y pasé al cuartito de cotejo. Mi labor consisalgo cómico y terrible. Los burócratas saben inge- en la juventud», escribió Stevenson tía en revisar que los párrafos de las traducciones niárselas para No-Hacer. Salvo mi padre. Siempre coincidieran con el original, pues era común enen «Apología del ocio», un ensayo que hay alguien que hace el trabajo de los demás. contrar algunos saltos o lagunas (párrafos olvida Tanto sufrimiento debió advertirme a tiempo leí demasiado tarde. Sin embargo, ésa dos por el traductor) que, llegado el caso, debían sobre la amenaza del cautiverio. Pero durante las fue la primera lectura que le dejé a mis ser traducidos por mí. Era un trabajo inclemente, vacaciones de verano, mientras mis amigas via- alumnos adolescentes cuando más tarde que podía embotar a cualquiera, pero por alguna jaban a Los Ángeles, pedí trabajo en un taller de di clases en una prepa. No deseaba que razón me gustaba. En el fondo, me sentía como edición; quería aprender el oficio. Recuerdo una se convirtieran en aquello para lo que una guardiana invisible, llamada a salvar la biblioimagen: la media luz de un galerón improvisado teca no sólo de las erratas, sino de los anacolutos y estaban prediseñados: mano de obra donde decenas de hombres y mujeres, sentados la traición de los traductores. Tenía dieciséis años, frente a frente como en un interrogatorio, leían eficiente, ejecutivos sin tiempo para leer. estaba en pleno despertar sexual, trabajaba cinco pliegos amarillentos en voz alta, mientras hacían horas diarias y estudiaba otras tantas. ¡Y nadie me anotaciones en los márgenes con un lápiz. Eran los apuntadores y reviobligaba a ello! Tal vez así podía ayudar a la economía familiar, siempre sores de galeras, tan diligentes y mal pagados, que han pasado a mejor amenazada por las crisis del país. Me sentía feliz, aunque en el fondo vida. Cuando leían, se movían hacia adelante y hacia atrás como si esaquella felicidad era un poco tétrica. tuvieran borrachos o leyendo la Torá. Aquel oratorio tenía algo de rezo, «No cabe la menor duda de que la gente debe ser bastante holgazana un himno secreto que venía de muy lejos, de las celdas de los monjes meen la juventud», escribió Stevenson en «Apología del ocio», un ensayo dievales o de los pequeños talleres de impresión de tipos móviles, donde que leí demasiado tarde. Sin embargo, ésa fue la primera lectura que le la relación con el libro era todavía artesanal. Se respiraba una atmósfedejé a mis alumnos adolescentes cuando más tarde di clases en una prepa. ra densa. De templo y mazmorra. De concentración y martirio. Aquel No deseaba que se convirtieran en aquello para lo que estaban predisemundo —o submundo— que se entregaba a la producción de libros de ñados: mano de obra eficiente, ejecutivos sin tiempo para leer. Tampoco forma casera estaba a punto de desaparecer. El galerón de los lectores quería que fueran estudiantes demasiado preocupados por los números anónimos anunciaba ya cierta masificación, la proximidad del trabajo huecos de las calificaciones, como lo estuve yo, alumna de dieces. Tuve editorial despersonalizado. Sin embargo, aquél era todavía un taller de notas tan sobresalientes en el colegio que mi padre siempre pensó que dimensiones humanas y algunos correctores podían seguir el proceso de me doctoraría en Harvard. La verdad es que ni siquiera me titulé de la un libro desde la llegada del manuscrito hasta su impresión, sin perderlicenciatura. Un día a la mitad de una frase (iba en la página 146) decidí se en los infinitos recovecos de la cadena editorial. Otros, menos aforabandonar mi tesis. Se trataba de una larga excursión a través de la natunados, leían fragmentos de obras de las que no sabían ni entendían rrativa mexicana reciente (primer error) escrita sobre la ciudad (segundo casi nada. Luego checaban tarjeta y volvían a su casa, vacíos. error), un territorio desbordado que la teoría posmoderna había vuelto Como yo sabía inglés (estudiaba en una de esas prestigiosas escuelas intransitable. Pensé: «¿Cómo escribir sobre una ciudad de la que conozco bilingües que eran el estandarte de la clase media con aspiraciones de sólo la bibliografía?». Me dediqué a vagabundear, me hacía falta calle.

sp Revista de Libros 12 FIL Guadalajara 2013

Por aquel entonces tuve un novio que estudiaba En aquella época daba clases de de cabecera era, por supuesto, Hambre, de Knut filosofía, preparaba una tesis sobre Leibniz y fuma- literatura en un colegio fundado por Hamsun. Como el protagonista, yo deambulaba ba mariguana desde las ocho de la mañana. Con él por la ciudad con el estómago vacío. Creía que españoles republicanos en el exilio, aprendí a perder el tiempo. Quiero decir: a hacer, vivir así era parte de mi proceso de aprendizaje. como dice Stevenson, todo eso que a las personas donde me dediqué a desobedecer el Las comidas frugales con las que me contentaba, decentes les parece amenazante y escandaloso. Pa- programa oficial sistemáticamente. Mis el minúsculo departamento en el que habitaba, no sábamos días enteros hablando de libros, vagando alumnos comenzaron a leer con una me hacían añorar los aspectos más cómodos de por las colonias más recónditas o haciendo el amor. pasión inusitada. La recuerdo como una mi vida anterior. En los momentos de miseria Tomé un curso de fotografía analógica y me com- época gloriosa en la que me empeñé en (una miseria nada metafórica ni romántica, sino pré una Canon AE-1. Podía pasar tres o cuatro hocruda y real) acudía a casa de mi madre que me descarriar a tantos adolescentes como ras en el cuarto oscuro, donde la realidad parecía prestaba dinero para comprar más libros o me datener más brillo que en el exterior. Buscaba la so- me fuera posible, es decir, en recuperar ba de comer. Hasta que la situación se volvió inledad y alejarme de los prejuicios más recalcitran- su espíritu indócil, independiente, sostenible. Necesitaba trabajar. La búsqueda de tes de mi formación «pequeño burguesa». Aquello inquisitivo y de franca sospecha frente a empleo me sumió en zozobras intolerables. Manduró unos dos años. ¡Dos años! Un día mis padres las certidumbres más pusilánimes de los daba solicitudes. Acudía a entrevistas. Bla bla bla. comenzaron a preocuparse, a pesar de ser perso- adultos.

Que me rechazaran no era el verdadero problenas sensibles, cercanas al libro y nada autoritarias. ma. A lo que temía realmente era a ser aceptada Pero, ¿qué pensaba hacer con mi vida? Fue entonces cuando decidí tomar en aquellos lugares monótonos donde la cultura se consumía hasta las un desvío drástico en mi camino: dejaría la academia, me convertiría en cenizas. Lo irremediable sucedió y firmé mi primer contrato y en poco escritora. La traición de las expectativas como mi primera sublevación. tiempo me convertí en un ser monstruoso. Una babuina tras las rejas.

Pero tenía cierta dificultad para encontrar algo a qué asirme. Entre un Sin embargo, una tarde un par de años después, perdí mi celular y libro y otro, di finalmente con mi estrella polar: un hatajo de vividores dejé de contestar el teléfono. Me volví inencontrable. Ahí comenzó mi y réprobos que iban de Diógenes a Vaneigem, pasando por Villon, Bauprimera conversión. Con eso había ganado un poco de tiempo, dos hodelaire, Hugo Ball, Miller, Walser. Se trataba de escritores nómadas que ras al día, por lo menos. Luego dejé de asistir a presentaciones de libros habían decidido andar sin rumbo fijo, callejeando lejos de casa en buso inauguraciones de arte (los libros podía leerlos cuando quisiera y los ca de un pensamiento propio. Aquella reunión imaginaria de dropouts, museos abren también los domingos); por lo menos seis horas recuperaque a veces se quedaba sin comer o dormía en buhardillas inmundas y das de mis quincenas. Finalmente renuncié a los trabajos alimentarios, parques públicos, había emprendido un camino distinto para esculpir su forzados e inútiles, y reconquisté ocho horas diarias de mi vida mental existencia. No intentaban agradar a nadie, habían renunciado a la fama que es como haberme ganado el paraíso. y las convenciones sociales, eran la encarnación de la singularidad o Y bien, aquí estoy. Punto final de mi autobiografía vagabunda. sp el descontento. Si algo deseaban, era tan sólo ir en contra de la ley general del conformismo y vivir según sus principios, a espaldas de un mundo Este ensayo forma parte del libro Escritos para desocupados, publicado por sur+ ediciones. cada vez más indigente, un mundo vaciado progresivamente de sentido.

Macanudo3_Interior_215x225.qxp9_macanudo1 05/07/13 11:53 Page 37 En aquella época daba clases de literatura en un colegio fundado por españoles republicanos en el exilio, donde me dediqué a desobedecer el programa oficial sistemáticamen/ Liniers te. Mis alumnos comenzaron a leer con una pasión inusitada. La recuerdo como una época gloriosa en la que me empeñé en descarriar a tantos adolescentes como me fuera posible, es decir, en recuperar su espíritu indócil, independiente, inquisitivo y de franca sospecha frente a las certidumbres más pusilánimes de los adultos. Algunos de esos alumnos se dedican ahora a la filosofía, la edición, el cine o la literatura. ¿Habré hecho mal? En cualquier caso, creo que ahí encontré mi verdadera vocación, la de dar clases en los márgenes de la escuela, es decir, en el patio del recreo. Algo más parecido al jardín epicúreo que a la academia platónica.

Aquél fue también un periodo en el que tuve mucho tiempo para escribir. Dinero casi no tenía, pero eso era lo de menos. Yo me abandonaba a la fuerza esencialmente devastadora de la literatura y comer me interesaba poco. Mi novela

Macanudo 3

Presentación del libro Escritos para desocupados, de Vivian Abenshushan, publicado por sur+ ediciones: Miércoles 4 de diciembre, 19:00-19:50 horas, Salón B, Área internacional, Expo Guadalajara Presentan: Vivian Abenshushan, Cristina Rivera Garza y Antonio Calera-Grobet

37

sp Revista de Libros 13 FIL Guadalajara 2013

No hay, en la actualidad, dos mundos separados, impermeables entre sí o antagonistas —el del “crimen organizado” y el de los mercados legales—, sino un solo mundo marcado por los tráficos de todo tipo.

Dany-Robert Dufour, Universidad de París VIII Quizá nadie anticipó lo que aquí nos cuentan.

Quizá para muchos sería mejor no enterarse.

Tráficos desnuda la barbarie contemporánea, ésa donde por una renta criminal todo está disponible, comenzando por la vida misma.

Ernesto López Portillo, Instituto para la Seguridad y la Democracia (insyde)

Editado por

Instituto de Estudios Críticos 17edu.org www.diecisiete.mx

Colección

El Colegio de México, A. C., Dirección de Publicaciones, Camino al Ajusco 20, Pedregal de Santa Teresa, 10740 México, D. F. Para mayores informes: Tel. 5449 3000, exts. 3090, 3138 y 3295, Fax: 5449 3000, 3157 oFILCorreo electrónico: sp Revista de ext.

Libros 14 Guadalajara 2013 publicolmex@colmex.mx

Entrevista con Daniel Saldaña París Por Osmodiar Lampio

un personaje enteramente cínico: esa distancia que le da el humor a veces se reduce; a veces necesita también buscar lazos, vínculos significativos con otras personas. Me parecía peligroso abusar de la ironía como característica fundamental del personaje, y creo que intenté atemperarlo con un móvil más genuino. Es decir: que se burla de todo, pero también tiene su corazoncito, poniéndolo en términos cursis.

3. ¿Consideras que existe una tendencia desde Europa a considerar al continente americano como una experiencia antropológica, como sucede al personaje de Marcelo Valente cuando decide venir a pasar su sabático en México?

Sí, creo que existe esa tendencia: europeos fascinados por la imagen de exotismo y novedad de «las Américas». Al mismo tiempo, creo que es peligroso generalizar y decir que en general los europeos (o los lapones o los australianos) ven el mundo –y en específico a México– de tal o cual modo. En la novela, esa visión de México es coherente con el personaje, que tiene una propensión a idealizar las cosas, y que necesita esa visión algo idealizada para entusiasmarse por un tema.

Copyright © Valentina Siniego

1. ¿Cuáles son las principales diferencias a la hora de escribir poesía y ensayo, como habías hecho anteriormente, y tu primera incursión narrativa con la novela En medio de extrañas víctimas? ¿Piensas que el manejo del lenguaje que te da la poesía fue útil para escribir la novela?

En lo personal, encuentro en el arte un gran generador de ideas, situaciones y personajes para la ficción. Algunas de esas situaciones, claro, son más disparatadas que otras, y en la novela acudí al límite fársico del asunto. Pero no hay ahí, me parece, una crítica al arte contemporáneo en general: los personajes de la secta son más bien amateurs, excéntricos en el mundo artístico.

Fue muy diferente escribir la novela a lo que había hecho antes. La poesía, al menos en mi caso, permitía una atención más intermitente: escribía un poema o una serie breve de poemas y luego me olvidaba del asunto, hasta que una nueva serie o un nuevo poema, a veces sin ninguna relación con los anteriores, se me ocurría o comenzaba a perfilarse en el horizonte. Un poco lo mismo me pasaba con los ensayos (pocos) que escribí. La novela en cambio exige mucha relectura, fidelidad a un tono y una trama. Al mismo tiempo, esa exigencia se convierte en algo muy divertido: releyendo la retahíla de cabronadas a la que someto a los personajes me río y lo disfruto.

También, a diferencia de la poesía, la novela me permitió escribir más por «disciplina»: sentarme un par de horas al día y avanzar en el proyecto. Como en general me calma escribir (me baja la ansiedad), esa posibilidad de la novela resultó muy atractiva y fundamental para mi salud mental durante tres años.

2. ¿Te basaste en algo (o alguien) en particular para el personaje de Rodrigo? ¿Piensas que en alguna medida es un arquetipo de un tipo de persona aplastada que prolifera en nuestras sociedades? ¿Crees que su humor ácido de alguna manera lo salva del hastío permanente en el que vive?

Me basé un poco en varios personajes que conozco y que trabajan en el aparato cultural mexicano (y entre los cuales, además, ahora me incluyo, aunque mientras escribía la novela trabajaba en otra cosa, no era burócrata todavía). También, por supuesto, tuve modelos literarios, empezando por el Bartleby de Melville. Más que arquetípico, creo que en él están exageradas algunas características de esas personas «aplastadas»: una pasividad extrema, sobre todo.

En cuanto a su sentido del humor: efectivamente, es un elemento de distancia, que lo salva de ser absorbido por un contexto que experimenta como oprimente. Pero, al mismo tiempo, no es

4. ¿Corre el arte contemporáneo el riesgo de convertirse en una parodia de sí mismo, como parece ocurrir a la extraña secta que alcanza el estado de trance a partir de ingerir orines de una hermosa adolescente en tu novela?

Creo que el arte contemporáneo tiene algunos problemas puntuales (su relación con el mercado, por ejemplo, o su frecuente incapacidad para renunciar al espacio museístico), pero no que corra un riesgo global. Es decir: al igual que en literatura o en cualquier otra expresión contemporánea, hay autores que se parodian a sí mismos y otros que proponen obras coherentes, distintas, intensas, estimulantes. En lo personal, encuentro en el arte un gran generador de ideas, situaciones y personajes para la ficción. Algunas de esas situaciones, claro, son más disparatadas que otras, y en la novela acudí al límite fársico del asunto. Pero no hay ahí, me parece, una crítica al arte contemporáneo en general: los personajes de la secta son más bien amateurs, excéntricos en el mundo artístico.

5. ¿Es posible para tus personajes encontrar la redención sólo a través del amor?

Creo que todos los personajes en la novela, o al menos los principales, buscan sentirse vivos a través de su relación con los otros, generando comunidades arbitrarias, o enamorándose –en un sentido amplio, que puede incluir el flirteo con una gallina–. Cuando terminé la novela llegué a la extraña conclusión de que es una novela de amor, pese a todo, un poco por la búsqueda obsesiva de esa redención que mencionas. Pero el conflicto es cómo articular ese amor si las instituciones (el matrimonio tradicional, particularmente, pero también el trabajo asalariado) parecen abocadas a aniquilarlo. El fracaso amoroso, como tema, me parece tan recurrente y cotidiano que ya ni siquiera puede aspirar al tratamiento épico que se le daba en épocas más galantes. Es algo común y terrible a un tiempo, y me atrae esa paradoja. sp Presentación del libro En medio de extrañas víctimas, de Daniel Saldaña París, publicado por Sexto Piso: Jueves 5 de diciembre, 19:00-19:50 horas, Salón José Luis Martínez, Planta Alta, Expo Guadalajara Presentan: Daniel Saldaña París y Luigi Amara

sp Revista de Libros 15 FIL Guadalajara 2013

sp Revista de Libros 16 FIL Guadalajara 2013

la autora tenía veintiséis años.

Ensayos Leslie Jamison

© Colleen Kinder tarde, sola, leíste a Rilke y te pusiste a llorar. Pero no conocías este nivel

de llanto en la borrachera: metida sola en el baño durante la boda de tu hermano, o más bien la segunda boda de tu hermano, y ni siquiera pudiste explicarlo con precisión, porque de verdad estabas contenta por los novios, en serio, pero también sentías otra cosa. Lo malo es que estabas tan borracha que ya no recuerdas qué era, y en ese momento estabas triste, porque hay un tipo de llanto que está bien, y otro que no lo está –un llanto violento y agresivo–, y sin darte cuenta cruzaste la línea que divide a uno del otro.

En ocasiones, las mejores bodas son las bodas de extraños. Tan sólo vas acompañando a alguien; no hace falta que sientas nada en particular.

Lloras cuando el novio recuerda a su madre, que murió de cáncer años antes, a pesar de que nunca antes conociste a este tipo –estás ahí porque estuvo en un grupo de rock con tu novio hace muchísimo tiempo–, pero por la forma en que mira a su ahora esposa piensas que su madre lo debe haber querido mucho. Sales del granero y el sol se pone a principios de junio, y hay campos de algo bañados por la luz, y te acuerdas de esa canción de Sting, y sientes cómo los brazos de tu novio te envuelven por detrás –sólo tiene un traje y conoces bien su textura–, y quizá es un momento demasiado acaramelado, como un pastel de bodas, si no es porque sabes que en cualquier momento algo va a interrumpirlo, el ruido de fondo de tantos cuasi desconocidos ahí presentes: una de las amigas lesbianas de tu novio que acude a explicar que desea colocar un anuncio de bodas en el New York Times, o un hombre infeliz en un traje de mesero que le queda mal que pasa a ofrecerte otro bocadillo de carne de cerdo alimentada con vegetales. En las bodas, es posible dar rienda suelta a tus sueños más

LesLie Jamison

El clóset de la ginebra

El clóset de la ginebra

Leslie JAMISON

Las bodas son lo sagrado y el alcohol, el sudor bajo el vestido, comer pastel glaseado. La iglesia de un ballenero en la tarde, bañado por el sol y salado, da paso al esplendor etílico de un espacio parecido a un granero –¿quién conoce los nombres o categorías de estos espacios en los que nos reunimos para celebrar los matrimonios de otras personas?–, y de pronto, una isla entera te pertenece, a ti y a todo el mundo, toda la pinche isla. Sientes cómo el vino te acelera, sientes cómo el vino acelera a todo el mundo, y todo el mundo está de acuerdo; no es exactamente que todo el mundo crea en el amor, pero todo el mundo quiere creer en el amor.

Y es posible hacerlo. Mientras bailas con un desconocido piensas, tenemos esto en común, este anhelo de creer. ¿Creer en qué?, de nuevo. En la posibilidad de que dos personas en verdad pudieran hacerse felices, no sólo hoy, sino a lo largo de mil días que aún no pueden contemplar.

Las bodas son fastidiosas. El fastidio consiste en gastar un dinero que no tienes en celebrar las vidas de personas que tienen más dinero que tú.

El fastidio es no encontrar un taxi a las cinco de la tarde en Manhattan, porque son las cinco de la tarde y todos los taxistas están cambiando de turno y todo el mundo en Manhattan busca un taxi, y todos aquellos que no buscan un taxi saben que no tiene caso buscarlo, ¡porque son las cinco de la tarde! ¡Y los taxistas cambian de turno! El fastidio es quedarte atorado en el tráfico en las avenidas principales, y encontrar un tráfico aún peor en el Puente de Brooklyn, y también tener que escuchar al amigo de tu novio mientras habla sobre su licencia para pilotar. El fastidio es darte cuenta de que reservaste un boleto redondo de Tulsa a Boston y preguntarte, ¿cómo sucedió esto? El fastidio es conducir hasta Tulsa a medianoche. El fastidio es tomar el tren path hasta Hoboken, Nueva Jersey, a las dos de la mañana, codo a codo con la gente «Bridge-and-Tunnel» que conmuta diario hasta Manhattan,* mientras piensas que el término «Bridge-and-Tunnel» es bastante peyorativo, y también piensas, esta gente está muy borracha.

Las bodas son los aviones, los trenes, los autobuses, y luego una larga espera en la estación de ferry Woods Hole, donde haces una pausa en un pequeño café para revisar tu correo electrónico, y te encuentras con un mensaje de tu nuevo novio en donde te dice que acaba de hablar sobre ti, por primera vez, con su padre. Esto hace que la boda se convierta en un hervidero de posibilidades. Ahora formas parte de ella. Eres alguien que quizá algún día sea amada. Formas parte del juego.

Las bodas son el ser dejado en una oficina postal en una calle polvorienta a la mitad de las montañas Catskill, para esperar a que te den un aventón a la cabaña. Siempre hay una cabaña. Siempre hay una hora para tomar cocteles en la cabaña, y actividades grupales en la cabaña, y una apresurada búsqueda de los zapatos perdidos de una de las damas de honor en la cabaña. Hacemos grandes esfuerzos por celebrar el amor de la gente a la que queremos, y en ocasiones duele el corazón al estar de pie en una calle vacía y pensar, ¿qué demonios hago aquí?

«Imagínate a un pobre desgraciado que durante muchos años ha intentado títulos recientes en la colección luchar contra son el dolor un hallando constantemente refugio en el mismo vicio Todo el mundo dice que las bodas comienzo, pero la realidad que produce el dolor». Esta lapidaria frase de Coleridge podría sintetizar a la perfección la vida de Tilly, la protagonista de El clóset de la de ginebra, la es que también constituyen un final.

Representan el horizonte clausuprimera novela de la joven escritora norteamericana Leslie Jamison.

Del color de la leche Huyendo del aturdimiento familiar, pero con una inmensa y constante Nell Leyshon ra de cuestiones que se han estado esfumando durante años: el ycoqueteo, sed de regresar a él, Tilly abandona su hogar desde muy joven aprende a vivir la vida, con todos sus sinsabores, por sí misma. Asediada por la vioEn medio de extrañas víctimas lencia del mundoel y por el rechazo familiar, cuyos efectos sólo podrán serla solasParísamistades, la inocencia compartida, desarraigo compartido, Daniel Saldaña diluidos en intensos tragos de ginebra, y luego de pasar por una pobreza extrema que la conduce a la prostitución, termina por asentarse en una casa El plantador ledad de tabaco compartida. rodante, cuyo clóset le sirve de refugio ante el dolor y la tristeza, como si John Barth nada ni nadie pudieran alcanzarla, ni siquiera el amor de su hijo Abe. Las bodas son estar soltero yahí reflexionar sobre enamorado, Cuando su sobrina Stella se entera de estar su existencia, acude en su búsqueda y esLas solidaridades misteriosas y, al descubrir su mal estado, decide ayudarla a salir de ahí y llevarla a vivir Pascal Quignard con su hijo a Sanenamorado: Francisco. Huyendo de sus propios problemas, pero sin otras tar enamorado y reflexionar sobre estar cómo lo viven poder desprenderse de ellos por completo, Stella emprende la arriesgada Pieza única (3ª ed.) aventura de salvar lacomo vida de Tilly, en quien habrá de enfrentar una encarniellas ocasiones lo es para Milorad Pavićpersonas, y si es tan doloroso para zada lucha consigo misma para dar un giro a su vida, mientras su sobrina y su hijo intentan hacer lo propio.

Pizzería Kamikaze y otros relatos (3ª ed.) en todas las bodas, La ti. De pronto, secrudeza rompen todos los tabúes y la gente de las narraciones en torno al alcoholismo y la desolación Etgar Keret se mezcla constantemente con el erotismo y la belleza del lenguaje, dando lugarpedirá a una estremecedora historia sobre la posibilidad —o no— de empieza a preguntarte cuándo te matrimonio tu novio, yunamienLa Mano de la Buena Fortuna (5ª ed.) vida distinta para cada uno de los personajes, en los que sin duda alguna, Goran Petrović lector, y su propio aturdimiento, se verán reflejados. tras tanto lo miras hablar con la elchica de la mesa de los quesos, y el vino Todos los perros son azules «Un libro de exquisita hermosura. Jamison escribe como poeta, con su imincubado en ti te alienta para que pelees con y el impredecible vino incubado Rodrigo de Souza Leão presionante imaginería, y conél, el despliegue de su fraseo hasta en ti el devastador final de la novela… Es una tragedia clásica».

San Francisco Chronicle Como amigopiensa, jamás me amarás como necesito que me ames.

Forrest Gander «Un hermoso y desgarrador retrato del alma femenina, una novela con Pensabas que sabías lo que era el llanto en la borrachera antes de ir un exquisito uso del lenguaje. La primera novela de Leslie Jamison es Gallinas de madera notabilísima».

Mario Bellatin a bodas. Alguna vez te emborrachaste un poco con vino barato aLeafmedia The Crowded

Presentación del libro El clóset de la ginebra, leslie JaMison nació en Washington, D.C., y creció en Los Estudió en la Universidad de Harvard y en el Iowa deÁngeles.

Leslie Jamison, Writers’ Workshop. Ha trabajado también como hostelera en la costa de California y como maestra de escuela en Nicaragua. publicado por Sexto Piso: En la actualidad estudia el doctorado en Literatura norteamericana en la Universidad de Yale.

El clóset de la ginebra es su Domingo 8 de diciembre, primera novela, publicada en Estados Unidos en 2010, cuando la autora tenía veintiséis años.

13:30-14:20 horas, Salón Antonio Alatorre, planta alta, Expo Guadalajara Presentan: Leslie Jamison y Vivian Abenshushan

© Colleen Kinder

Mi hermana y yo J. R. Ackerley

sp Revista de Libros 17 FIL Guadalajara 2013 9 786077 781561

El_Closet_de_la_Ginebra_Forros_OK.indd 1

24/10/13 09:28

primarios y vergonzantes –los que involucran algún tipo de vida que las que no me sintiera tan triste. Por ese entonces aún no se habían casado. revistas te enseñaron a anhelar–, y los alimentas con pequeños trozos de Yo no quería que nadie me mirara, y eso me hacía llorar aun más fuerte, quiche, a estos sueños, y esperas que con eso tengan suficiente. lo cual desde luego pareció justo lo contrario: que lloraba para llamar la Te preguntas qué es lo que siente, esta gente que se casa, en el instante atención de todo el mundo. Esa tarde se ha vuelto borrosa en mi mepreciso en que lo llevan a cabo. ¿Es felicidad pura, o también miedo? moria, de la misma manera en que las lágrimas vuelven borrosa a la luz.

Deseas que también sientan miedo. Principalmente, porque no te imagi Cuando mis padres se separaron, mi padre se mudó a un oscunas sentir otra cosa. Sin embargo, durante algunos momentos sientes el ro departamento en un moderno edificio blanco en Sunset Boulevard. filo del traje de un hombre contra tu espalda, y te Recuerdo que compró una máresulta familiar, sientes su mano sobre tu brazo, su Todo el mundo dice que las bodas son un comienzo, quina de hacer helado para que voz en tu oído. pero la realidad es que también constituyen un final. pudiéramos hacer helado juntos.

Cuando digo tú, por supuesto, estoy hablando Representan el horizonte de clausura de cuestiones Recuerdo que el helado sabía de mí. Me pongo a pensar sobre el miedo. No quiecomo a cristal. Recuerdo haber que se han estado esfumando durante años: el ro tener miedo. encontrado la foto de una her A los trece años tomé un vuelo de Los Ángeles coqueteo, las amistades, la inocencia compartida, el mosa mujer asiática con el rosa San Francisco y me preguntaba qué era lo que desarraigo compartido, la soledad compartida. tro ligeramente alumbrado pero amaba mi padre de la mujer con la que estaba por sonriente. Recuerdo que todas casarse, y qué había amado de mi madre, y qué amaba todavía de mi malas piezas de arte de mi padre estaban apoyadas contra la pared. Recuerdre, si es que algo, y cómo se encimarían estos círculos, si se colocara uno do pensar que ese departamento se sentía en extremo solitario. Recuerdo encima del otro. En el aeropuerto, mi madre me abrazó e hizo su mejor que sentí lástima por él. esfuerzo, que la verdad no le salió bien, para fingir que no se sentía trai Meses después, cuando me dijo que iba a casarse, con una mujer que cionada de que yo hubiera elegido ir a la boda, y también fingir que no yo estaba por conocer, pensé en la mujer de la fotografía y me di cuenta se derrumbaba bajo el peso de treinta años que llegaban a su fin. O fingir de que su soledad me había mentido. No era su soledad sino la mía, mi que no iba a derrumbarse en cuanto yo me fuera. Yo me daba cuenta. Me propia soledad reflejada en la jaula de su nueva vida, en un espacio en el llevé su esfuerzo conmigo en el viaje. que yo sentía que no tenía lugar.

En la boda, lloré lo que mi madre no había llorado frente a mí. Lloré Cuando lloré en su boda, lloré por la traición de aquel departamento en un cuarto lleno de la familia de la nueva esposa de mi padre. Me comoscuro, por cómo lo había imaginado solitario cuando en realidad él era porté como una hijastra terrible, de esas que salen en las malas películas, feliz, y cómo mi empatía por mi padre finalmente me había hecho quedar haciendo un papelón enfrente de todo el mundo. Me senté en la esquicomo una tonta. sp na de un oscuro salón de banquetes y todas las demás personas en el Traducción de Eduardo Rabasa salón de banquetes eran chinas, o estaban casadas con alguien de China, * La autora utiliza el término «Bridge-and-Tunnel», que es como se llama a la gente como mi padre estaba por hacer, a excepción de mis hermanos, que se que conmuta diario a Manhattan para trabajar ahí, y que tiene que llegar por un puenesforzaron mucho, de verdad, por darme palmadas en la espalda para te o por un túnel. (N. del T.)

sp Revista de Libros 18 FIL Guadalajara 2013

títulos últimostítulos losúltimos presentamos los Les presentamos Les México enMéxico Franciaen deFrancia Embajadade delalaEmbajada apoyode el apoyo con el publicados con publicados

MCAA CCEEMC

oo o PPiiss SSeexxtto

ve SSeerriieeve

oolia Teexxttoolia T

iso xtotoPPiso e S x e S

llailla Cpaip a a l C e s edla etxotsod T x s e T o LoLs

oo otoPPisis t x x e e SS

icaica óm noónm o c c E E a a r utru euClut l edC d o o d d FoFnon

o otoPPisiso t x e SSex

o o Pisiso SeSxetxto P

llo Caastsitillo C

s qeutset u s q u s T Tu

o to edGeaGt a d o o s s PaPa

e TrTilcrilce

Trilrcielce T

de un libro en francés? ¿Eres editor? ¿Deseas publicar la traducción alalespañol la traducción español de un libro en francés? ¿Eres editor? ¿Deseas publicar sp Revista de Libros 19 FIL Guadalajara 2013 acion-Artistica Informes y contacto en: www.ambafrance-mx.org/Cooper Informes y contacto en: www.ambafrance-mx.org/Cooperacion-Artistica

El arte como sistema paralelo de comunicación

Conversación entre Marcel Sánchez y Ulises Carrión marcel sánchez: ¿Por qué razones surge el arte experimental? Porque «tout a été dit cent fois» y, por lo tanto, ¿hay que decir algo nuevo? ¿Para evolucionar dentro del mismo campo artístico? ¿Para cambiar el mundo? ¿Por puro placer? ¿Por «amor al arte»? En otras palabras, ¿por qué uno hace arte experimental? ulises carrión:

Porque el arte es siempre una reacción a lo que existe. Tú reaccionas a lo que ves, a lo que sientes o a lo que te cuentan, en fin, a la realidad.

Creo que todas esas cosas cuentan, pero, sobre todo, tu experiencia individual del mundo es siempre la tuya, nada más; o sea, tienes la experiencia del mundo desde tu punto de vista y, cada uno, cada individuo, tiene su propia interpretación de todo. La realidad es la misma, pero tu punto de vista es el tuyo. Y además reaccionas a tu momento histórico.

ms: Bien, pero, por ejemplo, el arte institucionalizado reacciona también,

de algún modo, pero dentro de ciertos cauces. En cuanto al arte experimental se da también una reacción, pero de otro tipo; es más bien violenta... intenta romper…

uc: Sí, claro, lo que pasa es que el arte institucionalizado, por su propia organización interna, implica un tiempo que va más lento, porque necesita cierta regulación. Mientras que tú estás solo. Cuando estás solo y encerrado contigo mismo y vas a crear (claro que esta situación ideal nunca se da en la práctica, pero podemos abstraerla), puedes ir muchísimo más rápido que una institución y, además, siempre es y ha sido así. Por eso el hecho de que ahora se hable «en serio» (aunque sea entre comillas lo de en serio) del Arte Correo, es por que ya pasó. ms: Pero todavía sigue, ¿verdad? uc: Sí, todavía sigue, pero es que las formas se continúan; actualmente todavía se pinta, pero la pintura ya no es arte. Esas formas siguen en la historia aunque desempeñen un papel diferente: todavía puedes andar a caballo ahora, pero en el siglo xvi andar a caballo no era un placer, era pura utilidad práctica. Bueno, se inventaron los coches, pero la gente todavía anda a caballo, claro. ¿Qué quiere decir? Que las formas existen y siguen existiendo, pero sus funciones cambian.

En el Arte Correo lo que envías por correo, es decir, el objeto que tú haces con tus propias manos es tan pequeño en comparación con el mecanismo a través del cual ese objeto corre (que es el sistema postal).

Eso es mucho más impresionante que el papelito o la carta que envías. ms:

Ese mecanismo tú lo llamas Big Monster. ¿Se intenta cargar el Gran Monstruo al Arte Correo?

uc: A mí no me interesa mucho definir al Gran Monstruo porque podría ser la Historia o el establishment artístico también… Si es verdad que el Arte Correo tiene algo de un germen radical en contra de las formas establecidas del arte, entonces el Gran Monstruo es el pasado del arte o la historia o los institutos o lo que tú quieras. Yo inventé esa metáfora del Gran Monstruo simplemente para poner en claro que el Arte Correo, de alguna manera, subvertía ciertos términos. Y ya tú le pones el nombre que quieras a los términos; era sólo para subrayar que el Arte Correo tiene cierto contenido subversivo.

Portada del libro El arte nuevo de hacer libros, de Ulises Carrión, publicado por Tumbona Ediciones.

Bueno, pero la pregunta que tú me hiciste es: ¿a dónde va?, ¿a dónde va la cosa? Yo creo en el Arte Correo como el modelo formal de lo que puede ser después el arte; porque la producción del objeto es mucho menos importante, mucho menos impresionante, mucho menos significativa que todo el sistema que permite la distribución de ese objeto; entonces ¿qué es lo que pasa? Que el arte se va a transformar en un sistema paralelo de comunicación. Por eso estamos muy lejos -después del arte conceptual ya hemos llegado muy lejos- de decir que el arte dejó de ser objeto, o qué sé yo. Es que el arte ya dejó de ser obra: el arte se convirtió en creación de procesos en los que la obra puede ser un granito de arena (o un edificio, no importa); lo que importa es cómo tú, individualmente,

sp Revista de Libros 20 FIL Guadalajara 2013

Estampillas postales de Ulises Carrión.

Sí, claro, lo que pasa es que el arte institucionalizado, por su propia organización interna, implica un tiempo que va más lento, porque necesita cierta regulación. Mientras que tú estás solo. Cuando estás solo y encerrado contigo mismo y vas a crear (claro que esta situación ideal nunca se da en la práctica, pero podemos abstraerla), puedes ir muchísimo más rápido desde tu muy interna subjetividad y en tu medio social concreto, vas a crear un sistema de comunicación. No sé que una institución y, además, siempre es y ha sido así. Por eso el hecho de que ahora se hable «en serio» (aunque sea entre comillas lo de en serio) si eso te suena abstracto. del Arte Correo, es por que ya pasó. ms: Sí, sí, bastante.

uc: Te puedo dar un ejemplo específico: de la misma manera en que tú, en lugar de crear un papelito, lo que cuenta es cómo organizas ese sistema de comunicación; bueno, pues en lugar de escribir un cuento, lo que tú tienes que hacer es publicar el libro. Entonces lo que ocurre es que la escritura del libro pierde importancia: eso antes era lo importante, lo único, y también quién hacia el libro, cómo lo hacía. Ahora te tienes que preocupar de la producción material del libro y entonces la escritura del cuento es sólo un elemento, no más importante que escoger el papel sobre el cual va a ser impreso; ése es un ejemplo. Otro ejemplo: tú quieres hacer una exposición, entonces, ¿qué hace un artista tradicional? (Ya sea escultor, ya sea artista conceptual o lo que sea): pues hay una galería, él trabaja en su taller, él hace su obra y la galería se ocupa del resto. Ahora no, ahora haces una obra de arte y tienes que preocuparte del proceso entero: de la galería, del espacio, de las invitaciones, de cómo se presenta eso al público; de esa manera la obra que vas a vender pierde importancia; pierde importancia porque todos los otros elementos le ganan. ¿Comprendes? Bueno, ya así el arte se ha convertido en una cosa muy diferente, porque se trata de hacer empresas. El artista no es el que hace la obra que está en medio del espacio, el artista es el que crea toda la circunstancia cultural, se encarga de que haya una exposición. Pero, ¿qué hay en la exposición? No importa; si él usa metal, no importa, no, no importa. Lo que importa es cómo todos esos elementos son coherentes.

Claro, parece muy inocente, pero no lo es, todo cambia radicalmente: quiere decir que no puedes hacer esculturas en metal, quiere decir que no puedes hacer pinturas, quiere decir que no puedes hacer objetos, o sólo puedes hacerlos si eso, de alguna manera, va a jugar cierto papel en esa empresa que tú estás organizando. ¿Comprendes?

Antes eras un obrero, ahora tú eres el director de la fábrica; antes eras un obrero que se ocupaba de un pedacito pequeñísimo de toda la comunicación a través del arte. Y ahora eres el empresario, eres el dueño de la fábrica, eres el que diseña todos los productos, eres el que hace la táctica de venta. Por eso es importante tener una galería propia, o junto con un amigo. Por eso yo tengo mi archivo, porque yo no soy un artista que hace objetos y luego busca o ve o los envía o espera que alguien venga, no…

Yo tengo este lugar. Es importante que haya una puerta que dé a la calle, porque de esa manera tengo mis propias manos y no necesito de ninguna galería. De nadie. Claro que si alguien viene, yo estoy encantado; si alguien dice «ven a mi galería», yo encantado. Tengo trabajos para otras

galerías. Pero ya he tomado en mis manos todo el proceso de comunicación. Y una cosa más: el siguiente paso, que es importantísimo porque tiene consecuencias increíbles, es que no necesito hacer las cosas que están aquí… Sí, puedo hacerlas, pero no necesito hacerlas. Uso lo que viene por correo, ni siquiera lo escojo, aunque puedo ir más allá, más lejos o menos lejos en ese separarme de la actividad física de crear algo con mis propias manos. También puedo crear con mis manos o modificar cosas que otros crearon o puedo usar cosas en las que yo no he participado.

Puedo acercarme, alejarme o qué se yo; pero lo importante es que tengo la posibilidad de hacerlo.

Bueno, es lo que yo decía: el arte ha dejado de ser lo que se suele entender por arte. No tiene sentido, lo único que tiene sentido es la cultura, que es un concepto mucho más amplio. Es un concepto que implica muchas cosas más, donde no entra la estética, porque la cultura implica muchas otras cosas que no son la estética. El concepto de belleza no tiene ninguna aplicación, es totalmente inoperante. ms:

Esto se podrá entender de muchas maneras, pero ¿puede concluirse, entonces, que el arte está en crisis?

uc: No. Bueno, lo está, pero su crisis es permanente. ms:

Claro, pero, ¿puede entenderse eso como que ha llegado a su punto final?

uc: No, claro que no. No ha llegado a su punto final y nunca llegará; lo que pasa es que ha habido una evolución. Siempre ha sido así. ms: Entonces, no tiene sentido. uc: No, es que las palabras nos atrapan, las palabras son trampas. Cuando digo que el arte no tiene sentido, me refiero al arte producido hasta ahora, que se ha llamado arte. Ahora, el arte en general, el arte claro que tiene sentido; la actividad artística, claro que tiene sentido. sp

* Esta entrevista tuvo lugar en diciembre de 1981, en Ámsterdam. Apareció publicada íntegramente en Llir entre Cards, núm. 2, Valencia, 1982. El Archivo Carrión lo publica Tumbona Ediciones con apoyo del Estímulo a la Producción de Libros derivado del Artículo Transitorio Cuadragésimo Segundo del Presupuesto de Egresos de la Federación 2012.

sp Revista de Libros 21 FIL Guadalajara 2013

sp Revista de Libros 22 FIL Guadalajara 2013

lanovela novelalatinoamericana, latinoamericana, textosde de Carlos Fuentes yCarlos Carlos Carlos la novela Fuentes Fuentes Fuentes latinoamericana, yyyyla la la novela novela latinoamericana, latinoamericana, textos de textos textos textos de de Adolfo Castañón, Álvaro Enrigue,Ana AnaGarcía García Rosa Beltrán, Adolfo Rosa Rosa RosaCastañón, Beltrán, Beltrán, Beltrán,Adolfo Adolfo Adolfo Álvaro Castañón, Castañón, Castañón, Enrigue, Álvaro Ana Álvaro Álvaro García Enrigue, Enrigue, Enrigue, Ana Ana García García Bergua, Margo Glanz,Hernán JulianHerbert, Herbert, HernánLara LaraZavala, Zavala, Bergua, Margo Glanz, Bergua, Bergua, Julian Margo Margo Herbert, Glanz, Glanz, Glanz, Julian Julian Julian Herbert, Herbert, Lara Zavala, Hernán Hernán Hernán Lara Lara Zavala, Zavala, Guadalupe Nettel,Eduardo Eduardo Antonio Parra,Sergio SergioPitol, Pitol, Guadalupe Nettel, Guadalupe Guadalupe EduardoNettel, Nettel, Nettel, Antonio Eduardo Eduardo Parra, Sergio Antonio Antonio Antonio Pitol, Parra, Parra, Parra, Sergio Sergio Pitol, Pitol, Poniatowska, Cristina Rivera Garza,Jorge JorgeVolpi, Volpi, Elena Poniatowska, Elena Elena Elena Cristina Poniatowska, Poniatowska, Poniatowska, Rivera Garza, Cristina Cristina Cristina Jorge Rivera Rivera Rivera Volpi, Garza, Garza, Garza, Jorge Jorge Volpi, Volpi, José Balza, Alonso Cueto,Arturo ArturoFointaine, Fointaine, Antón Arrufat, José Antón Antón Antón Balza, Arrufat, Arrufat, Arrufat, Alonso José José José Cueto, Balza, Balza, Balza, Arturo Alonso Alonso Alonso Fointaine, Cueto, Cueto, Cueto, Arturo Arturo Fointaine, Fointaine, DaríoJaramillo Jaramillo Agudelo, M.G. G.Le LeClézio, Clézio, Juan Goytisolo, Juan Juan Darío JuanGoytisolo, Goytisolo, Goytisolo, Jaramillo Darío Agudelo, Darío Darío Jaramillo Jaramillo J. M. G.Agudelo, Agudelo, Agudelo, Le Clézio,J.J.J.J.M. M. M. G. G. Le Le Clézio, Clézio, Nélida Piñón,Sergio Sergio RamírezyyyyLuisa LuisaValenzuela.

Valenzuela.

Nélida Piñón, Sergio Nélida Nélida Ramírez Piñón, Piñón, ySergio Sergio Luisa Ramírez Ramírez Valenzuela.

Ramírez Luisa Luisa Valenzuela.

Valenzuela. Álvaro JorgeF.F.F.F.Hernández Hernández Presentan: Álvaro Presentan: Presentan: Presentan: Enrigue yÁlvaro Álvaro Álvaro JorgeEnrigue Enrigue Enrigue F.Enrigue Hernández yyyyJorge Jorge Jorge Hernández Hernández Domingo 1 deDomingo Domingo Domingo diciembre111de de dediciembre diciembre diciembre diciembre 12:30 a 13:20 horas 12:30 12:30 12:30aaa13:20 13:20 13:20horas horas horas horas Salón Antonio Alatorre Salón Salón SalónAntonio Antonio AntonioAlatorre Alatorre Alatorre Alatorre

Feria Internacional Feria Feria Feria del Internacional Libro Internacional Internacional de Guadalajara del del del Libro Libro 2013 de de de Guadalajara Guadalajara 2013 2013 Internacional delLibro Libro deGuadalajara Guadalajara2013 2013 Realizado con el apoyo Realizado Realizado Realizado del estímulo con con con el el aelapoyo apoyo la apoyo producción del del del estímulo estímulo de libros aaaala la lalade producción producción producción Conaculta-INBA de de de libros libros de de Conaculta-INBA Conaculta-INBA Realizado conel apoyo delestímulo estímulo producción delibros librosde deConaculta-INBA Conaculta-INBA

ciones Presentaciones Presentaciones de la Universidad de de la la Universidad Universidad VeracruzanaVeracruzana Veracruzana Presentaciones Veracruzana a Internacional en en la la Feria Feria Internacional Internacional del Libro dedel del Guadalajara Libro Libro de 2013 Guadalajara 2013 en la Feria Internacional del Libro de de Guadalajara Guadalajara2013 2013 Hotel pánico Hotel Hotel Hotelpánico pánico pánico Hotel pánico de Odette Alonso de de de Odette Odette Odette Alonso Alonso de OdetteAlonso Alonso Presentan: Darío Carrillo,Presentan: Presentan: Presentan: Darío DaríoCarrillo, Carrillo, Carrillo, Presentan:Darío Darío Carrillo, Godofredo Olivares y la autora Godofredo Godofredo Godofredo Olivares Olivares Olivares laautora autora autora Godofredo Olivaresyyyylala la autora Sábado 30 de Nov. Sábado Sábado Sábado 30 30 30 de de de Nov. Nov. Nov. Sábado 30 de Nov. 17:30 a 18:20 horas 17:30 17:30 17:30aaaa18:20 18:20 18:20horas horas horas 17:30 18:20 horas Salón Mariano Azuela Salón Salón Salón Mariano Mariano Mariano Azuela Azuela Salón MarianoAzuela Azuela

Don Quijote y la máquina Don Don DonQuijote Quijote QuijoteAventuras yyyla la lamáquina máquina máquina de un naturalista Aventuras Aventuras Aventuras en México de de deun un unnaturalista naturalista naturalista en en enarqueología.

México México México Veracruz en crisis, Veracruz Veracruz Veracruzen en encrisis, crisis, crisis, Haciendo Haciendo Teoría, Haciendoarqueología. arqueología. arqueología.

Teoría, Teoría, Teoría, Don Quijote y la máquina Aventuras de un naturalista en México Haciendo Veracruz en crisis, Haciendo arqueología. Teoría, encantadora encantadora encantadora encantadora de Lucien Biart de de deLucien Lucien LucienBiart Biart Biart volúmenes I, II, III y IV volúmenes volúmenes volúmenes I, I, I, II, II, II,III III IIIyyyIV IV IV métodos y técnicas métodos métodos métodosyyytécnicas técnicas técnicas encantadora de Lucien Biart volúmenes I, II, III y IV métodos y técnicas de Adolfo Castañón de de deAdolfo Adolfo AdolfoCastañón Castañón Castañón Universidad Veracruzana, Universidad Universidad Universidad conacyt y Veracruzana, Veracruzana, Veracruzana, conacyt conacyt conacyt conacyt y y y Coordinan: Alberto Olvera Coordinan: Coordinan: Coordinan: Alberto Alberto Alberto Olvera Olvera Olvera de Sara Ladrón de Guevara, de de deSara Sara Sara Lourdes Ladrón Ladrón Ladrónde de deGuevara, Guevara, Guevara,Lourdes Lourdes Lourdes de Adolfo Castañón Universidad Veracruzana, conacyt y Coordinan: Alberto Olvera de Sara Ladrón de Guevara, Lourdes Presentan: Ignacio Padilla, Presentan: Presentan: Presentan:Ignacio Ignacio Ignacio Padilla, Padilla, Padilla, Gobierno del Estado de Gobierno Veracruz Gobierno Gobierno del del del Estado Estado Estado de de de Veracruz Veracruz Veracruz Rivera, Alfredo Zavaleta Rivera, Rivera, Rivera,Alfredo Alfredo AlfredoZavaleta Zavaleta Zavaleta Budar y Roberto Lunagómez Budar Budar Budar y y y Roberto Roberto Roberto Lunagómez Lunagómez Lunagómez Presentan: Ignacio Padilla, Gobierno del Estado de Veracruz Rivera, Alfredo Zavaleta Budar y Roberto Lunagómez Gilberto Prado Galán y elGilberto Gilberto Gilberto autor Prado Prado Prado Galán Galán GalányyyMartha elel elautor autor autorPoblettPresenta: Presenta: Presenta: Presenta: Miranda Martha Martha Martha Poblett Poblett Poblett Miranda Miranda Miranda Betancourt y Víctor Betancourt Betancourt Betancourt y y y Víctor Víctor Víctor Universidad Veracruzana,Universidad Universidad Universidad conacyt Veracruzana, Veracruzana, Veracruzana,conacyt conacyt conacyt conacyt Gilberto Prado Galán y el autor Presenta: Martha Poblett Miranda Betancourt y Víctor Universidad Veracruzana, conacyt Andrade Guevara Andrade Andrade AndradeGuevara Guevara Guevara y Gobierno del Estado deyyyGobierno Veracruz Gobierno Gobiernodel del delEstado Estado Estado de de deVeracruz Veracruz Veracruz Domingo 1 de Dic. Domingo Domingo Domingo111de de deDic. Dic. Dic. Andrade Guevara y Gobierno del Estado de Veracruz Domingo 1 de Dic. Peligros geológicos e Peligros Peligros Peligros geológicos geológicos geológicos e e e Presenta: Jorge Alonso Presenta: Presenta: Presenta: Jorge Jorge JorgeAlonso Alonso Alonso Presenta: Sara Ladrón dePresenta: Presenta: Presenta: Guevara Sara Sara SaraLadrón Ladrón Ladrónde de deGuevara Guevara Guevara 19:30 a 20:20 horas 19:30 19:30 19:30aaa20:20 20:20 20:20horas horas horas Peligros geológicos e Presenta: Jorge Alonso Presenta: Sara Ladrón de Guevara 19:30 a 20:20 horas hidrometeorológicos en hidrometeorológicos hidrometeorológicos hidrometeorológicos el estado de en en en el el el estado estado estado de de de Sánchez y Adrián Acosta Sánchez Sánchez Sánchez y y y Adrián Adrián Adrián Acosta Acosta Acosta Salón Antonio Alatorre Salón Salón SalónAntonio Antonio AntonioAlatorre Alatorre Alatorre hidrometeorológicos en el estado de Sánchez y Adrián Acosta Salón Antonio Alatorre Veracruz de Ignacio Mora Veracruz Veracruz Veracruz González de de deyIgnacio Ignacio IgnacioMora Mora Mora González González González y y y Silva Silva Silva Silva Enfermedades infecciosas Enfermedades Enfermedades Enfermedades en Veracruzinfecciosas infecciosas infecciosasen en enVeracruz Veracruz Veracruz Veracruz de Ignacio Mora González y Silva Enfermedades infecciosas en Veracruz Sergio Rodríguez Elizarrarás Sergio Sergio Sergio Rodríguez Rodríguez Rodríguez Elizarrarás Elizarrarás Elizarrarás y México: actualidades y y y México: desafíos México: México: actualidades actualidades actualidades y y y desafíos desafíos desafíos Puertas demasiado pequeñas Puertas Puertas Puertasdemasiado demasiado demasiadopequeñas pequeñas pequeñas Sergio Rodríguez Elizarrarás y México: actualidades y desafíos Puertas demasiado conacyt ypequeñas Gobierno del Estado conacyt conacyt conacyt conacyt deyyyGobierno Gobierno Gobiernodel del del Estado Estado de de deZenteno Cuevas Sábado Sábado Sábado Sábado777de de deDic. Dic. Dic. deEstado Roberto de de deRoberto Roberto RobertoZenteno Zenteno ZentenoCuevas Cuevas Cuevas 7 de Dic. de Ave Barrera de de deAve Ave AveBarrera Barrera Barrera conacyt y Gobierno del Estado de Sábado 7 de Dic. de Roberto Zenteno19:00 Cuevas de Ave Barrera Veracruz Veracruz Veracruz Veracruz a 19:50 horas 19:00 19:00 19:00 a a a 19:50 19:50 19:50 horas horas horas Universidad Veracruzana,Universidad Universidad Universidad conacyt Veracruzana, Veracruzana, Veracruzana,conacyt conacyt conacyt conacyt Presentan: Víctor Hugo Vázquez Presentan: Presentan: Presentan:Víctor Víctor VíctorHugo Hugo HugoVázquez Vázquez Vázquez Veracruz 19:00 a 19:50 horas Universidad Veracruzana, conacyt Presentan: Víctor Hugo Vázquez Presenta: Ignacio Mora González Presenta: Presenta: Presenta: Ignacio Ignacio Ignacio Mora Mora Mora González González González Salón B, Área Internacional Salón Salón Salón B, B, B, Área Área Área Internacional Internacional Internacional y Gobierno del Estado deyyyGobierno Veracruz Gobierno Gobiernodel del delEstado Estado Estadode de deVeracruz Veracruz Veracruz Rentería, Víctor Manuel Pazarín Rentería, Rentería, Rentería, Víctor Víctor VíctorManuel Pazarín Manuel Pazarín Manuel Pazarín Presenta: Ignacio Mora González Salón B, Área Internaciona y Gobierno del Estado de Veracruz Rentería, Víctor Manuel Pazarín Presenta: Roberto Zenteno Presenta: Presenta: Presenta: Roberto Roberto Roberto Zenteno Zenteno Zenteno y la autora yyylalalaautora autora autora Presenta: Roberto Zenteno y la autora Viernes 6 de Dic. Viernes Viernes Viernes666de de deDic. Dic. Dic. Viernes 6 de horas Dic. Lunes 2 de Dic. Lunes Lunes Lunes222de de deDic. Dic. Dic. 18:00 a 18:50 horas 18:00 18:00 18:00 a a a 18:50 18:50 18:50 horas horas Viernes 6 de Dic. Viernes Viernes Viernes666de de deDic. Dic. Dic. Lunes de Dic. 18:00 a 18:50 horas 18:30 a 19:20 horas 18:30 18:30 18:30aaa219:20 19:20 19:20 horas horas horas Viernes 6 dehoras Dic. Salón A, Área Internacional Salón Salón Salón A, A, A, Área Área Área Internacional Internacional Internacional 19:00 a 19:50 horas 19:00 19:00 19:00 aaa19:50 19:50 19:50 horas horas 18:30 a 19:20 horas Salón B. Área internacional Salón Salón SalónB. B. B.Área Área Áreainternacional internacional internacional Salón A, Área Internacional 19:00 a 19:50 horas Salón B, Área Internacional Salón Salón SalónB, B, B,Área Área ÁreaInternacional Internacional Internacional Salón B. Área internacional Salón B, Área Internacional

sp Revista de Libros 23 FIL Guadalajara 2013

stro Visite Visite stand Visitenuestro nuestro nuestro ubicadostand stand stand en L13 ubicado ubicado ubicado y L 15 entre en en enL13 L13 L13 lasyyycalles LLL15 15 15entre entre entre Novelistas las las lascalles calles calles y Poetas Novelistas Novelistas NovelistasyyyPoetas Poetas Poetas Visite nuestro stand ubicado en L13 y L 15 entre las calles Novelistas y Poetas

Réquiem por un sueño Etgar Keret

Todo empezó con un sueño. Muchos de los problemas de mi vida empiezan con un sueño. Y, en este sueño, estaba en una estación de tren en una ciudad desconocida, atendiendo un puesto de hot dogs. Una horda de pasajeros impacientes se apeñuscaban en torno a él. Todos estaban inquietos, impacientes. Se morían de ganas por un hot dog, se morían de miedo a perder el tren. Me ladraban órdenes en un idioma extraño que sonaba como una mezcla siniestra de alemán y japonés. Yo les respondía en el mismo idioma extraño y exasperante. Intentaban que me apurara más, y yo hacía lo posible por conseguirlo. Tenía la camisa tan salpicada de mostaza, salsa de pepinillos y chucrut que los pocos lugares en los que se podía ver el blanco parecían lunares. Intenté concentrarme en los panes, pero no podía evitar reparar en la masa enfurecida. Me observaban con los ojos voraces de los depredadores. Los pedidos en el idioma incomprensible cada vez parecían más amenazadores. Las manos me empezaban a temblar. Perlas de sudor salado se deslizaban goteando por mi frente sobre los carnosos hot dogs. Y entonces me desperté.

La primera vez que tuve ese sueño fue hace cinco años. A la mitad de la noche, cuando me incorporé en la cama, bañado en sudor, encontré refugio en un vaso de té helado y vi un episodio de The Wire. No es que nunca hubiera tenido una pesadilla antes, pero cuando vi que ésta empezaba a sentirse como en casa en mi inconsciente, supe que tenía un problema, mismo que ni la combinación ganadora de té helado y el agente Jimmy McNulty podía resolver.

Uzi, un reconocido experto en sueños y hot dogs, averiguó enseguida lo que significaba.

–Eres segunda generación –dijo–. Tus padres se vieron obligados a abandonar su país, su hogar, su entorno social natural de la noche a la mañana. Esa experiencia perturbadora se filtró de la conciencia perturbada de tus padres a la tuya, que para empezar ya estaba perturbada. Y para colmo está la realidad inestable de nuestras vidas en Medio Oriente, y el hecho de que acabas de ser padre. Mézclalo todo y ¿qué tienes? Un sueño que incluye todos esos miedos: no tener raíces, llegar a un lugar desconocido y extraño, que te obliguen a trabajar en algo con lo que no estás familiarizado o que no es lo indicado para ti. Ahí está.

–Tiene sentido –le dije a Uzi–. Pero ¿qué hago para asegurarme de no volver a tener esa pesadilla? ¿Ver a un psicólogo?

–Eso no te va ayudar –dijo–. ¿Qué te va a decir el terapeuta? ¿Que a tus padres en realidad no los perseguían los nazis, que no hay riesgo de que destruyan Israel y te conviertas en un refugiado? ¿Que incluso Copyright © Anna Kaim for Polish Playboy Magazine con tu pésima coordinación puedes hacer un buen trabajo vendiendo Aprovecharme de refugiados no era una La primera vez que tuve ese sueño fue hace cinco hot dogs? Lo que tú necesitas no es idea que a primera vista me resultara atractiva, un doctor en psicología clínica que años. A la mitad de la noche, cuando me incorporé pero después de unas cuantas visitas nocturnas te diga un montón de mentiras. Lo en la cama, bañado en sudor, encontré refugio en un más al puesto de hot dogs, decidí intentarlo. que tú necesitas es una solución real: vaso de té helado y vi un episodio de The Wire. No es En internet, conseguí encontrar una boun colchoncito en una cuenta bancanita página web de un banco australiano, con que nunca hubiera tenido una pesadilla antes, pero ria en el extranjero. Todo el mundo un video promocional que mostraba no sólo lo está haciendo. Acabo de leer en el cuando vi que ésta empezaba a sentirse como en casa paisajes impresionantes, sino una cajera sonperiódico que las cuentas en el ex- en mi inconsciente, supe que tenía un problema, riente que parecía la hermana aun más simtranjero, los pasaportes extranjeros mismo que ni la combinación ganadora de té helado y pática de Julia Roberts, y que me incitaba a y la tracción en las cuatro ruedas son ingresar mi dinero con ellos. el agente Jimmy McNulty podía resolver. las tres tendencias oficiales de este Uzi se opuso de inmediato. verano.

–De aquí a diez años Australia ni siquiera –¿Y crees que eso funcione? existirá. Si el agujero de la capa de ozono no acaba con ellos, con toda –Como un hechizo –prometió Uzi–. Ayudará en el sueño y en la reacerteza la invasión china sí. Estoy seguro. Mi primo trabaja en el Mossad, lidad. No va a evitar que te conviertas en un refugiado ni nada pareciDivisión del Pacífico. Mejor Europa. Donde quieras excepto Rusia y Suiza. do, pero al menos serás un refugiado con una buena lana. De esos que –¿Y por qué ahí no? incluso si acaban con un puesto de hot dogs en una estación de tren en –La economía rusa no es estable –explicó Uzi, dándole un buen boJapoalemania tendrá suficiente lana para contratar a otro refugiado con cado al falafel–.* Y los suizos… no sé. No me caen. Son un poco fríos, no peor suerte todavía para que esté allí de pie embutiendo el chucrut. sé si me explico.

sp Revista de Libros 24 FIL Guadalajara 2013

Al final encontré un buen banco en las Islas de la Mancha. La verdad es que antes de empezar a buscar un banco, ni siquiera sabía que había islas en el Canal de la Mancha. Y es posible que incluso en el peor escenario posible de una guerra mundial, los malos que conquisten el mundo tampoco caigan en la cuenta de que hay islas allí, y que incluso bajo la ocupación global, mi banco permanezca a salvo. El tipo del banco que decidió aceptar mi dinero se llamaba Jeffrey, pero insistió en que lo llamara Jeff. Un año después fue sustituido por alguien llamado John o Joe, y después hubo un tipo nuevo muy simpático llamado Jack. Todos eran amables y educados, y cuando hablaban de mis acciones y bonos y su futuro asegurado se cercioraban de utilizar el pretérito perfecto correctamente, algo que Uzi y yo nunca conseguimos hacer. Y eso nos tranquilizaba aún más.

A mi alrededor, las escaramuzas de Medio Oriente se estaban volviendo cada vez más agresivas. Los misiles Grad de Hezbollah estaban alcanzando Haifa, y los cohetes de Hamás estaban haciendo pedazos edificios en Asdod. Pero a pesar de las explosiones ensordecedoras, yo dormía como un bebé. Y no es que no soñara con nada, sino que soñaba con la escena pastoral de un banco, rodeado de agua, y Jeffrey o John o Jack me llevaban allí en una góndola. La vista desde la góndola era deslumbrante, y peces voladores nadaban a nuestro lado, cantándome con una voz humana que sonaba un poco como la de Céline Dion, sobre el esplendor y la belleza de mi cartera de inversiones, que crecía por segundos. Según las tablas de Excel de Uzi, ésta había crecido hasta el punto que podría abrir al menos dos puestos de hot dogs o, si lo prefería, un quiosco techado.

Y entonces llegó octubre de 2008, y los peces de mi sueño dejaron de cantar. Después de que el mercado colapsara, llamé a Jason, que había sustituido al último J de la lista, y le pregunté si él pensaba que debía vender. Me dijo que lo mejor era que esperara. No recuerdo cómo lo dijo, excepto por el hecho de que él también, como todos los J antes que él, utilizó correctísimamente el pretérito perfecto. Dos semanas después, mi dinero valía otro 30% menos. En mis sueños, el banco seguía viéndose igual, pero la góndola había empezado a zozobrar y los peces voladores, que ya no parecían nada amistosos, comenzaron a hablarme en el mismo dialecto familiar japoalemán. Incluso si hubiera querido, no habría podido sobornarlos con un buen hot dog. Las tablas de Excel de Uzi no dejaban ninguna duda de que no me quedaba suficiente dinero para un puesto. Seguí llamando al banco. En nuestras primeras conversaciones, Jason sonaba optimista. Después empezó a mostrarse a la defensiva, y a partir de cierto momento, simplemente indiferente.

Cuando le pregunté si estaba estudiando mis inversiones e intentando

53

hacer algo para salvar lo que quedaba de ellas, me explicó la política Keret_En_Su_Tinta_INTERIORES.indd 53 del banco: la gestión proactiva se iniciaba con carteras de un millón de dólares en adelante. En ese momento supe que nunca más haríamos un viaje en góndola juntos.

–Mira el lado bueno –dijo Uzi, y señaló la foto de un hombre de apariencia amable en el suplemento financiero del periódico–. Al menos no invertiste tu dinero con Madoff.

En cuanto a Uzi, sobrevivió indemne a la crisis; se había jugado todo su dinero en cosechas de trigo en India, armas en Angola o vacunas en China. Antes de esa conversación, nunca había oído hablar de Madoff, pero ahora lo sé todo sobre Bernie y Ruth.

Mirando en retrospectiva, excepto por la parte de la estafa, tenemos mucho en común: dos judíos inquietos a los que les encanta inventarse historias, y que han estado navegando durante años en una góndola con un agujero en el fondo. ¿Soñó él también una vez, hace años, que vendía hot dogs en una estación de tren? ¿Es posible que también tuviera un amigo de verdad, como Uzi, que no dejaba de darle consejos inútiles?

El tipo de las noticias acaba de anunciar el estado de alerta en el centro del país, y que hay controles en algunas de las autopistas. Hay rumores de que un soldado ha sido secuestrado. De camino a mi casa compro un paquete de pañales para Lev y paro en el videoclub para recoger unos cuantos episodios de The Wire.

Sólo para curarme en salud. sp

EN SU TINTA EN SU TINTA

TGAR KERET

Miles de lectores a lo largo de todo el mundo han disfrutado, reído y quedado angustiados por la escritura de Etgar Keret, sin lugar a dudas uno de los autores más originales, divertidos y descabellados de nuestro tiempo. ¿Qué sucede cuando se mezclan sus cuentos-dinamita con el talento de catorce magníficos artistas gráficos mexicanos, liderados por uno de los mayores expertos y exponentes del cómic y la novela gráfica en nuestro país, el genial Bernardo Fernández, Bef? El resultado es Keret en su tinta, un libro que contiene las adaptaciones gráficas de una selección de los mejores cuentos keretianos. Si por un lado se mantiene intacto el humor y el absurdo cotidiano que Keret plasma quizá mejor que nadie, la dimensión gráfica les brinda un acompañamiento que introduce a los lectores a dimensiones desconocidas, como por ejemplo observar a los personajes de La Chora Interminable de Jis y Trino escenificar a su muy peculiar manera «El gordito», uno de los más emblemáticos cuentos de Etgar Keret.

Adaptación gráfica de Bef del cuento «La botella», de Etgar Keret, incluida en el libro Keret en su tinta, publicado por Sexto Piso.

COMPILACIÓN Y PRÓLOGO DE BEF

LUIS SOPELANA µ ALEJANDRA ESPINO µ JUANELE µ JIMENA SÁNCHEZ AUGUSTO MORA µ BEF µ YORKO F. MUÑOZ RICARDO GARCÍA «MICRO» µ DONO SÁNCHEZ ALMARA ADRIÁN PÉREZ ACOSTA µ PATRICIO BETTEO µ RICHARD ZELA µ JIS Y TRINO 9 786077 781585

Presentación del libro Los siete años de abundancia, de Etgar Keret, publicado por Sexto Piso: Sábado 7 de diciembre, 17:00-17:50 horas, Salón 4, planta baja, Expo Guadalajara Presentan: Etgar Keret y Ricardo Cayuela

Presentación del libro Keret en su tinta, publicado por Sexto Piso: Viernes 6 de diciembre, 19:00-19:50 horas, Salón 4, planta baja, Expo Guadalajara Presentan: Etgar Keret, Julio Trujillo y Bef

Traducción de Raquel Vicedo

Fragmento del libro Los siete años de abundancia, de Etgar Keret, publicado por Sexto Piso. * Falafel: croqueta de garbanzos o habas. (N. de la T.)

sp Revista de Libros 25 FIL Guadalajara 2013

14/10/13 12:28

La Chora Keretana Jis y Trino

Adaptación gráfica basada en el cuento «El gordito», de Etgar Keret, incluida en el libro Keret en su tinta, publicado por Sexto Piso.

sp Revista de Libros 26 FIL Guadalajara 2013

El silencio de otro mundo Forrest Gander

En Kamakura, lejos de la colina donde el famoso Buda hueco exhala e inhala cadenas de turistas de la tan vigilada puerta de atrás a su gigantesco interior, hay un arbolado ascenso perdido donde el aroma del humo tuerce la senda de las mujeres, ellas purifican sus vestidos y pasan sus manos a la deriva del santo incienso, varitas que acaban sumidas en altares al aire libre de arena antes de que la intención de subir aún más, con algo brillante en sus brazos, a lo largo de la trayectoria de la roca serpentina y sus adyacentes arroyos que, interrumpidos por pequeñas cascadas, bordeadas como el camino está bordeado por los bodhisattvas dorados de medio metro de altura que se extienden puntuando cada centímetro visible del bosque y del canal de drenaje, miles de bodhisattvas sentados desnudos en la sombra o reducidos con aire brillante, envueltos en baberos de tela que llevan oraciones caligráficas, o ropa infantil, o encadenados a flores secas y pares de zapatos pequeños; unos pocos apuntalamientos baratos, reproducciones color siena de genéricos madre e hijo, el hacinamiento entre sí tan denso que no hay suelo evidente en todas partes pero el camino oscuro va en aumento bajo el espesor de ramas donde pinos paraguas y cedros en secuencia con alerces en la quinta estación y en todas partes: bodhisattvas cada uno puesto por una mujer cuyo hijo nació muerto o abortado o herido fatalmente en el nacimiento, al lado de otro a la izquierda por otro, y esto durante muchos años hasta que cada geografía descongestionada por el empuje de árboles ha llegado a la ocasión de elegías esculpidas, parecidas a los recién nacidos y repetidas como un mantra, por lo que parece en la distancia del invierno, un gorro dorado de muerte calado sobre la protuberancia de una montaña, una gorra tejida, como de cuento, por las heridas de ellas, extranjeras entre sí, pero el duelo por la desposesión es el mismo, más mujeres llorando que ningún emperador moribundo u hombre cualquiera ha conocido. sp Extraído del libro Deeds of Utmost Kindness, traducción de Valerie Mejer

Presentación del libro Como amigo, de Forrest Gander, publicado por Sexto Piso: Domingo 1 de diciembre, 19:30-20:20 horas, Salón Mariano Azuela, planta alta, Expo Guadalajara Presentan: Forrest Gander y Pura López Colomé

sp Revista de Libros 27 FIL Guadalajara 2013

En defensa de las citas

1

Valeria Luiselli

You say: «ere long done do does did» words which could only be your own.2 Éste es un ensayo que vale quince mil libras esterlinas. Cuando alcance dicha cifra, concluye.3 Pero antes de eso, antes de concluir, cita. Lo hace de manera copiosa, y con bastante libertad. Éste es un ensayo sobre la citación.

Un amigo, a quien llamaré FG, utilizó la siguiente frase en una novela que escribió hace algunos años: «It’s so cold in Alaska».4 Antes de que la novela se imprimiera, tuvo que pagar dos mil quinientos dólares de su bolsillo por esa frase. Eso significa que pagó aproximadamen- Hoy en día, supongo, la te quinientos dólares por palabra, imitación se ha esfumado incluidos doscientos cincuenta por el pronombre neutro «it»; y del radar de la conversación aproximadamente ciento veinte literaria. Se aproxima más a la dólares por letra. Imagino que el categoría de tabúes literarios dinero se transfirió a alguna cuen- que a ninguna otra cosa, y ta del departamento de derechos de la disquera que representa al Sr. se encuentra muy distante Lou Reed, el músico que también de las discusiones sobre escribió la afamada frase: «Hey poética –esto es, si la poética babe (etc)».5 aún se encuentra en el rango Siglo y medio antes de aquella transacción silente, instantánea, de temas de reflexión de los entre dos cuentas bancarias, el en- escritores. sayista británico Isaac D’Israeli se quejó con solemnidad de que sus contemporáneos estaban cada vez mevocaba, a menos que quisiera decir lo contrario de lo que dijo –lo cual, en nos familiarizados con el arte de citar. Confundidos por su angustia de su caso, es perfectamente posible. Si es cierto que en el pasado –para ser buscar la originalidad, simplemente atiborraban las páginas con los frumás precisos, durante la primera mitad del siglo xix– la originalidad se tos de su propia cosecha. El resultado, ipse dixit: «La mayoría de nuestros convirtió en la marca insigne del genio romántico, actualmente vivimos escritores se han vuelto tan originales que a nadie le interesa imitarlos».6 en un estado de constante emulación solipsista. No hemos trascendido la Hoy en día, supongo, la imitación se ha esfumado del radar de la vulgar noción del escritor como estrella solitaria, y a pesar de ello, como conversación literaria. Se aproxima más a la categoría de tabúes literarios cultura lo que más valoramos es parecernos a los otros. Como señaló la que a ninguna otra cosa, y se encuentra muy distante de las discusiones joven escritora Joanna Kavenna en un artículo publicado este año, donde sobre poética –esto es, si la poética aún se encuentra en el rango de temas argumenta contra la idea de «trayectorias profesionales», todo el mundo de reflexión de los escritores. Quintiliano, en el siglo i, no expresó ni un está siempre pensando «quién será la siguiente Jeanette Winterson, el siatisbo de duda cuando dijo que «una gran porción del arte consiste en guiente David Mitchell o Martin Amis».13 (En el primer lugar de esa lista la imitación (…) es provechoso copiar lo que ha sido inventado con éxito».7 Durante siglos, la imitación fue considerada como Si es cierto que en el pasado –para ser más precisos, durante la primera una especie de partera de la creatividad. Voltaire aún pensaba mitad del siglo xix– la originalidad se convirtió en la marca insigne que «la originalidad no es más que imitación juiciosa; los escritores más originales toman prestado unos de otros».8 Y poste- del genio romántico, actualmente vivimos en un estado de constante riormente, William Hazlitt observó que «algunos objetos, que emulación solipsista. No hemos trascendido la vulgar noción del escritor en sí mismos resultan desagradables o indiferentes, nos com- como estrella solitaria, y a pesar de ello, como cultura lo que más placen en la imitación». (Lo ilustra con un ejemplo por demás valoramos es parecernos a los otros. convincente: «El cabello amarillo resulta de gran hermosura visto en un cuadro»).9 Fue en o alrededor de diciembre de 1850,10 en la cúspide del Romande emulaciones yo colocaría a Roberto Bolaño, quien al parecer continúa ticismo, cuando los escritores comenzaron a considerar a la imitación produciendo comentarios elogiosos desde la tumba, etiquetando a cada con desprecio. Fue también alrededor de esa época que se fueron profenuevo escritor latinoamericano como su sucesor). sionalizando, y que empezaron a formularse leyes de derechos de autor Podríamos pensar que los escritores en la actualidad son emuladomás estrictas.11 La escritura se convirtió en una «carrera» en donde la res tan profesionales que no hace falta que se citen entre sí. Ésa sería gente tenía éxito o fracasaba, una actividad cuyos productos –palabras, la versión contemporánea de lo que D’Israeli criticaba en sus colegas frases, ideas– eran de propiedad privada y debían ser protegidas como románticos, tan obsesionados con su propia originalidad que ninguno tal. En ese contexto, no resulta sorprendente que, a mediados de siglo xix citaba ni era citado. Pero, ¿por qué no pensar que la relación de cauHerman Melville pensara que «es mejor fracasar siendo originales que sa-efecto corre en el sentido contrario? ¿Por qué no pensar que todo el tener éxito imitando».12 La imitación había caído en desgracia. mundo emula porque a nadie se le permite citar? Tal vez emulamos tan Por más encantadora que resulte su escritura, D’Israeli se equivocaba; sólo porque «sabemos que lo sabemos, pero no podemos contar lo que o quizá tenía razón entonces pero visto desde ahora es claro que se equihemos visto».14

sp Revista de Libros 28 FIL Guadalajara 2013

La cita es el arte de reconocer sutilmente una imitación general de Yo sí voy a citar a David Foster Wallace: «En un mundo dominado estilo; y la emulación es la imitación que prescinde de la sutileza. Si algupor Juan-el-ejecutivo que muta con mayor firmeza cada vez na vez fue la partera de la creatividad, la imitación ha sido reemplazada de una comunidad de relaciones hacia redes de desconocidos, por la emulación. Y el problema con la emulación es que, cuando todo el conectados por el propio interés y la tecnología, la gente a mundo hace lo mismo y toda una generación adquiere profesionalismo en esa misma cosa, se vuelve muy difícil separar a lo bueno, lo malo y lo la que espiamos (…) nos ofrece familiaridad, comunidad. feo.15 Ésta no es una idea mía. Tan sólo estoy excavando un surco en la Amistad íntima». Comparto esta idea; la suscribo. Es una idea página para plantar ahí una semilla. La semilla es esta recomendación inteligente que, como la mayoría de ideas inteligentes, resulta que alguna vez hiciera Petrarca: «(…) debemos utilizar la cualidad interincluso más relevante hoy que hace veinte años, cuando se na y el tono de otro hombre, pero evitar sus palabras. Pues el primer tipo de similitud se encuentra oculto, mientras que el segundo sobresale; el formuló por primera vez. primero crea poetas, el segundo simios».16 Hemos transitado de la mímesis a la imitación, a la originalidad Jamás sabré con certeza si Wallace escribe como todos los menores de total, a la emulación. No soy marxista, al menos no de manera conscuarenta años, o si todos los menores de cuarenta años escriben como ciente, pero la vieja tríada dialéctica –tesis, antítesis, síntesis– podría él; porque nadie lo cita, ni a él ni a sus contemporáneos; quizá porque a aplicarse perfectamente a la esfera literaria como un posible modelo de nadie le alcanza el dinero. sus cambios históricos internos. Bajo este modelo, la emulación no re Yo sí voy a citar a David Foster Wallace: «En un mundo dominado conocida sería la síntesis de la mímesis y la originalidad (tesis y antítepor Juan-el-ejecutivo que muta con mayor firmeza cada vez de una cosis, respectivamente). Valoramos tanto la individualidad insubordinada munidad de relaciones hacia redes de desconocidos, conectados por el que asociamos con la originalidad, como la complacencia discreta que propio interés y la tecnología, la gente a la que asociamos con la mímesis. Y esto ocurre con un espiamos (…) nos ofrece familiaridad, comufervor reproductivo que no tiene parangón en La cita es el arte de reconocer nidad. Amistad íntima».18 Comparto esta idea; ninguna época histórica. Somos la generación sutilmente una imitación general de la suscribo. Es una idea inteligente que, como del fotograma inmediato, aquella «difusa, extraestilo; y la emulación es la imitación la mayoría de ideas inteligentes, resulta incluña y divertida familia» que se retrata a sí misma 17 so más relevante hoy que hace veinte años, que prescinde de la sutileza. Si alguna hasta el infinito. cuando se formuló por primera vez. Creo que si Desde el punto de vista del lector, la emula- vez fue la partera de la creatividad, aún pudiéramos citar con libertad –y sin tener ción no reconocida, incesante, y a menudo cínica la imitación ha sido reemplazada que pagar–, la literatura contemporánea se patambién se nos ha inculcado pasivamente como por la emulación.

Y el problema con recería más al mapa de una comunidad intelecalgo aceptable. Tomemos como ejemplo a Datual; y menos a una red de extraños íntimos. En vid Foster Wallace. Lo leí por vez primera hace la emulación es que, cuando todo cuanto a la literatura respecta, las generaciones unas cuantas semanas, y sin embargo, me quedé el mundo hace lo mismo y toda una resultan más interesantes cuando esbozan un con la sensación de llevar por lo menos diez años generación adquiere profesionalismo mapa de afinidades electivas y enemistades, que leyéndolo, en todas partes, desde el New Yorker en esa misma cosa, se vuelve muy difícil cuando conforman una nube de individualidahasta craigslist.com, pasando por novelistas nuedes opacas. sp vos y no tan nuevos en español, italiano y francés. separar a lo bueno, lo malo y lo feo.

La historia de mis dientes

orque soy n, yo creo der parar ponés, en ece como se subas-

a una fasa generar o está carguaje con mor, otras ondición personal

La historia de mis dientes

de alucia Luiselli, es gritos, remenda

Valeria LUISELLI

ertirse en gos, hasta e manera ntar la ira un cura a basta ale-

Valeria luiselli

Ro,

El País

1 Presentación del libro Aquí se reproduce un fragmento de una versión más larga de este ensayo, escrita La historia de mis dientes, originalmente en inglés por la autora. (N. del E.) VALERIA LUISELLI es autora del libro de ensayos Papeles falsos 2 de Valeria The Smiths, «Cemetery Gates», 1986: £1950.

(Sexto Piso, 2010)Luiselli, y la novela Los ingrávidos (Sexto Piso, 2011), mismos que han sido traducidos a múltiples idiomas y aclama3 La ley de derechos de autor en lengua inglesa exige que los escritores paguen por publicado por Sexto Piso, dos internacionalmente. Ha colaborado en publicaciones como The New York Times, Granta, McSweeney’s y Letras Libres. Ha sido citar las palabras de otros, y de ahí la referencia a las quince mil libras esterlinas. con elpara apoyo de City EPRO libretista el New York Ballet, y colabora regularmente 4 con galerías de arte, como la Serpentine Gallery en Londres y Libros CNCA/INBA : Vive en Nueva York. The Velvet Underground, «Stephanie Says», 1968/1985; Lou Reed, «Caroline Says», la Colección Jumex en México.

1973: £1608.

Miércoles 4 de diciembre, 5 Lou Reed, «Walk on the Wild Side», 1972: £700.

19:00-19:50 horas, 6 Isaac D’Israeli, «Curiosities of Literature», 1797: £0.

Salón José Luis Martínez, 7 Quintiliano, «Institutos de Oratoria» (10.2), c. 60: £0. planta alta, 8 Voltaire, anécdota no verificada, 1786: £0.

Expo Guadalajara 9 William Hazlitt, «On Imitation», 1816: £0.

Presentan: 10 Casi una cita a Virginia Woolf.

11 Valeria Luiselli Véase el libro de Ruth Fineggan, Why Do We Quote? Finnegan merece una nota al y Julián Herbert pie bastante larga, pero este ensayo sólo contiene notas breves. Su libro, un cautivante

© Zony Maya

literario». elegraph.

7 781615

estudio sobre la historia de la citación, incluye un capítulo sobre las comillas y un breve repaso del fascinante arte del acopio de citas: £0 (dominio público).

12 Herman Melville, c. 1850, £0.

13 £0. Estoy suponiendo que Kavenna no me cobraría por esta breve cita, que pude haber simplemente parafraseado.

14 Byrne, Weymouth, Frantz, Harrison, «Road to Nowhere», 1985: £1600.

15 Quizá me cobrarían una suma modesta por el título de la película de Sergio Leone: El bueno, el malo y el feo, 1966: £300.

16 Francesco Petrarca, Le Familiari xxiii, c. 1325-61: £0.

17 David Byrne, «Fuzzy Freaky», 1997: £1600.

18 David Foster Wallace, «E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction», 1993: £1000.

07/11/13 18:22

sp Revista de Libros 29 FIL Guadalajara 2013

sp Revista de Libros 30 FIL Guadalajara 2013

El museo del accidente Paul Virilio en conversación con Enrico Baj Enrico Baj: En nuestra sociedad los accidentes son cada vez más frecuentes. Es la sociedad del accidente, compuesta mayoritariamente por individuos solitarios, que corresponde en gran medida con la descrita por Ulrich Beck. Tu idea de un museo del accidente, ¿concuerda con este análisis o va más allá?

Debemos por tanto observar los accidentes como seres, como cosas que están ahí, en nuestro pensamiento y en nuestra cultura. Un museo de los accidentes no se parecería a ningún otro. No se trataría de mostrar coches destrozados o contaminaciones ecológicas. Se trataría de invertir la relación con el progreso, haciéndolo desde una consideración moral y planteando la relación filosófica sin términos medios entre la sustancia y el accidente. Es, en definitiva, algo más relacionado con la Paul Virilio: Si hablamos de museo de los accidentes, hay que recordar filosofía que con la estética. Aunque también tiene una a Aristóteles. Para Aristóteles, el accidente es la otra cara de la sustancia. dimensión estética de la que he podido hablar con muSegún él, la sustancia es absoluta y necesaria, y el accidente, relativo y conchos artistas. Los artistas, por lo general, no acaban de tingente; lo que significa que no hay sustancia sin accidente, ni accidente entender la idea del museo, sino que se agarran a visiosin sustancia. En cierto modo, toda la historia de la civilización ha optado nes expresionistas: el coche destrozado, el avión estrepor resaltar, mediante la ciencia y la técnica, la sustancia producida, ya sea llado, el hombre gravemente herido. electricidad, y con ella la electrocución, ya sea un objeto enorme como un Pero no es ése el sentido que habría de tener el mubarco, y con él su naufragio, un avión con su caída, la electrónica, los virus seo. El museo del accidente es un museo filosófico, es un museo ético, o las bombas. La idea por tanto consistiría en decir: «una vez consideray no necesariamente filo-estético. Puede tener una dimensión estética, do lo que hemos producido como sustancias y como pero sería secundaria. Tampoco sería un museo de objetos nuevos, veamos ahora qué accidentes hemos En cierto modo, toda la historia arte expresionista, en la medida en que la expresión producido». El museo de los accidentes invierte la de la civilización ha optado por se limite a exponer las catástrofes. Esto no bastaría, situación. Se suele decir que estamos expuestos a desde un punto de vista filosófico, pues se trataría resaltar, mediante la ciencia y la los accidentes. Estando vivos estamos expuestos a la de exponer también lo que va más allá del simple muerte: nos puede arrollar un coche, nos puede en- técnica, la sustancia producida, hecho accidental. Además, los conceptos estéticos venenar un líquido peligroso. Se trataría de exponer ya sea electricidad, y con ella la también han cambiado. Antes, la estética era una el accidente: no exponerse a él sino exponerlo. Hacer electrocución, ya sea un objeto estética de la aparición: Miguel Ángel hacía apareun museo con todo lo que se ha producido como accer a Moisés, Leonardo da Vinci hacia aparecer socidente al producir objetos, sustancias, vehículos, etc. enorme como un barco, y con él su bre la tela la Gioconda y Goya, la Maja desnuda. Se Sería un museo nuevo, donde exponer los accidentes, naufragio, un avión con su caída, la trataría de hacer aparecer el accidente, asunto bien y ya no sólo los objetos y sustancias innovadoras de la electrónica, los virus o las bombas. distinto, en la medida en que ya no sería cuestión ciencia y la tecnología. de belleza física. Estaríamos ante una estética de La idea por tanto consistiría en decir: la desaparición, una ética del accidente, una ética «una vez considerado lo que hemos eb: Se incitaría así a la prevención y la previsión, la de la sobre-estética. sp Traducción de Giulio Scafa capacidad de tener en cuenta lo que, en virtud del producido como sustancias y como progreso, se pierde de positivo y se acepta de nega- objetos nuevos, veamos ahora qué Fragmento del libro Discurso sobre el horror en el arte, de tivo: cada nueva técnica implica la pérdida de algo.

Paul Virilio y Enrico Baj, publicado por Casimiro Libros. accidentes hemos producido».

Lo que parece haberse perdido es la idea de una naturaleza con su curso cíclico, que se repite con el ritmo de las estaciones: la naturaleza que aseguraba el retorno; el hombre se da cuenta que le ha infligido unas heridas que no se borrarán nunca. ¿Adónde nos conduce este ir sin retorno? Esta cuestión no parece suscitar mayor interés.

En dosis diarias I Alberto Montt

pv: La visión filosófica detrás de ese museo consiste, sobre todo, en invertir la idea filosófica ligada al progreso. La idea de progreso nunca suele incluir la del accidente. No se trata de negar el progreso: el progreso de la velocidad, de los aviones, el progreso de la química. Se trata de abordar su negatividad, su contra-productividad, su cara oculta. Cada objeto detenta una potencia nefasta. Podemos sin duda referirnos a la sociedad del riesgo o al principio de precaución, pero no es la misma cosa. Hay una preocupación moral. Mi problema es desvelar esta hiper-producción de accidentes que generan la genética, la química, la biología y la mecánica. Nada escapa a la producción de accidentes. Lo que nos enseña el siglo xx es que son posibles los accidentes fatales no ya para uno, dos o unas cuantas personas, sino para la humanidad entera.

Presentación del libro En dosis diarias I, de Alberto Montt, publicado por Sexto Piso: Jueves 5 de diciembre, 16:00-16:50 horas, Salón Juan José Arreola, planta alta, Expo Guadalajara Presentan: Alberto Montt y Bef

sp Revista de Libros 31 FIL Guadalajara 2013 Dosis diarias 1 interior_OK.indd 83

10/07/13 13:52

sp Revista de Libros 32 FIL Guadalajara 2013

El toallagate Carlos Velázquez

No supe interpretar el mal presagio que anunciaba la bolsa de Puerquitos que amaneció pegada en la puerta de nuestra suite. No era como toparse a un travolta en Puente de Alvarado, o en la Morelos, en Torreón. A las nueve de la noche y adivinar el desenlace. No. Estábamos en Guadalajara y aunque el crew Sexto Piso ya había dejado constancia de lo competentes que éramos para el desmadre en distintas ciudades del país, nos sentíamos resguardados de nosotros mismos en la fil. Nos gusta autoengañarmos y hacernos creer que el exceso de trabajo nos va a exentar de convertirnos en una pesadillita para quienes nos rodean. Jamás sospeché que aquellos indefensos panecitos con figura de marranitos marca El panqué de Durango fueran el presagio de la catástrofe. Calificada por la población como uno de los incidentes más penosos dentro de la industria. Y me involucraba a mí. O mejor dicho, terceros querían culparme.

Por tal motivo, llevé a cabo una investigación esotérica para descubrir quién había sido el responsable, y así poder limpiar mi nombre.

Sé que mi posición no me beneficiaba. Que todos me observaban como un ser sin escrúpulos capaz de cualquier bajeza. Bastaba un hecho desagradable para que alguien profiriera: «fue la Bestia». Pero en esa ocasión las toallas que yo usé permanecían inmaculadas. Pero quizá no sea tan descabellado inculparme. Ya que durante dos años me había dedicado a aterrorizar a todo el personal e inquilinos de las suites Navata, espacio delicado de confort y descanso donde reposaba todo el backstage de Sexto Piso durante los días que duraba la fil. Repito, Guadalajara nos insuflaba la idea de que en esa ciudad no permitiríamos que saliera lo física. Estos cabrones casi me matan. Por esos días yo siempre tenía las peor de cada uno, pero era inútil, el karma terminaría por alcanzarnos. defensas bajas. Cualquier vientecillo me ponía a estornudar. Y una leve En el principio fue la música. Cuando la editorial me publicó por exposición a los pólenes de la temporada devenía en gripa. Una de esas primera vez me llevaron a la fil para una presentación. Mi libro cumplió noches tan temidas por las Navata, en la que todo el staff Sexto Piso se con un inconveniente: comenzó a venderse. Y al parecer eso fue un dereunía en las suites a beber y escandalizar sin escrúpulos hasta las tantas sastre, porque a los autores que no venden los meten al Hilton, y a mí, de la madrugada, tuve un pequeño desliz con unos antigripales. por ser un joven de provincia, me hospedaron en las Navata junto a todo Hastiado de mi outfit sempiterno de perro con moquillo, me empuel crew. Además, yo sólo deseaba estar en Guadalajara unas horas. Sacar jé unos cuantos Tabcin sin advertir que en la caja se contraindicaba su mi evento y volver al interior del país, ahí donde nadie me pelaba y podía combinación con el alcohol. Y la combinación me noqueó sobre un sofá. dedicarme con ahínco al oficio de la literatura. Pero en su lugar, me obliPor supuesto, en vez de contar con la afabilidad de mis editores, y con la garon a quedarme toda la feria. Todo con el afán de que les consiguiera del Comando Tocino (así llamado el corpus de vendedores del stand, sí, semillas de la virgen, les disecara unas cáscaras de plátano para que se adivinaron por qué, porque nadie pesa menos de cien kilos), todo munlas fumaran, y les consiguiera otras sustancias para la recreación. Era exdo se dedicó a tomarme fotos para subirlas al Facebook. Y claro, etiquetraño, no consigo evocar con claridad por qué társeme. Pero qué inconsciencia. Por fortuna era Agarré chanfle por el impacto por aquellos días ellos pensaron que yo podría de madrugada, y nadie vio esas imágenes, o no convertirme en un proveedor de emociones. Yo y me pasé por dos metros del objetivo. habría faltado el chismoso que fuera de pitorra nunca había probado droga alguna. Ése fue mi con mis superiores y se me echara de mi trabajo Lo que provocó que mi cabeza se primer contacto con las suites en las que se me en el municipio de Torreón. estrellara contra el muro. Y como no difamaría. Y entonces la Bestia se hizo sonido.

Por una de las bondades de la existencia, medesperté, se presumió mi deceso. «Lalo, dio desperté a indeterminada hora y me marché No lo hice a propósito. Vivo así. Fue lo que comenzó a granjearme mala fala en las Navaqué hiciste», le preguntó uno a otro de a acostarme a mi cama. La fiesta se encontraba ta. Me despertaba con música a todo volumen. en todo su apogeo. Y las bromas pesadas que mis editores. «¿Mataste a la Bestia?».

Había llevado unas bocinas con sub woofer que tanto distinguen a los goliardos de Sexto Piso conectaba a la computadora y retumbaban en todo el edificio. Y los clienles dictaron que no se habían burlado lo suficiente de mí. Abrumados tes comenzaron a quejarse. Y todo Sexto Piso también. Maldita cruda por tanto alcohol, tuvieron la brillante idea de hacer una de las famosas me despertaba a las siete a.m. No encontraba un mejor vehículo para bolitas que tanto caracterizan a la pandilla entera. Arrojarse todos de mahacerme estallar las sienes que prender mi chingadera. Me convertí en nera ostentosa con todo su peso sobre sí mismo. Y como no era el único el personaje más odiado de las suites. Ese año sucedieron otros contraque dormía, eligieron a una víctima y a mí como el inicio de la cadena. tiempos, pero no me molestaré en consignarlos, pues como algunos reEntonces se me levantó de mi sueño, sin despertar, y se procedió a cocordarán, en Frente se publicaron crónicas de mi paso por la fil. Sólo locarme sobre el otro que roncaba. Pero como imagino no me pudieron menciono este hecho para que quede constancia de cómo mi figura se manejar debido a mi narcótico estado, me arrojaron de la manera más fue desvirtuando a los ojos del personal de las Navata y de los miembros trocha posible. Agarré chanfle por el impacto y me pasé por dos metros de la editorial, que cuando sucedió el incidente de la toalla nadie dudó de del objetivo. Lo que provocó que mi cabeza se estrellara contra el muro. que yo había sido el autor intelectual y material.

Y como no desperté, se presumió mi deceso. «Lalo, qué hiciste», le pre Al siguiente año esto no sirvió de escarmiento a Sexto Piso, en lugar guntó uno a otro de mis editores. «¿Mataste a la Bestia?». de alejarme del núcleo, me volvieron a recluir en las Navata. Pero en esta Pero no morí. Ni escarmenté. Volví a la fil un año más a las Navata. ocasión el principal afectado fui yo. Pusieron en peligro mi integridad A ponerme de pechito para que se me sobajara al achacárseme el maldito

sp Revista de Libros 33 FIL Guadalajara 2013

Regresé a la vida en Torreón. A mi norte. A las gorditas. Pero la imatoallagate. Debí imponerme, exigir que se me hospedara en el Hilton. gen de la toalla no dejaba de atormentarme. Incluso comencé a soñarla.

Para tener acceso al gimnasio. Nada se me antojaba más por las mañanas En mis pesadillas, como en la película Fantasía, cuando las escobas se que hacer algo de escaladora. Pero nel. Mi destino eran las suites. Aunmultiplicaban, yo veía toallas cagadas reproducirse hasta la ignominia. que mi libro fuera en la tercera edición. Con nostalgia atisbaba el trato Y me ahogaban. Moría asfixiado bajo su designio. Acudí a dos o tres dorado que se le daba a Peter Kuper. Y a mí me pagaron con esa moneda: consultas con una psiquiatra. Pero fue tiempo unida a mi puerta con cinta apareció un paqueY las bromas pesadas que tanto perdido. Me sacó la teoría del sádico anal de te de puerquitos sin abrir. Debí arrancarlo. Por Freud y me dijo que mi problema era que estaba eso se chingaron a los aztecas. Por no atender a distinguen a los goliardos de Sexto obsesionado con el dinero. Claro, como ella no los presagios. Y tenía una de esas crudas en las Piso les dictaron que no se habían tendría que volver al siguiente año a la fil y ser que no tienes fuerza ni para cambiarle al control burlado lo suficiente de mí. remoto. Además, estaba muy preocupado porel hazmerreír comunal. Ya veía a todo mundo Abrumados por tanto alcohol, tuvieron encerrando las toallas bajo caja fuerte como si que la gerencia de las Navata había pedido que rodara mi cabeza, por reportes de los empleados fueran joyas. Lo que más me molestaba era que la brillante idea de hacer una de limpieza sobre los hábitos de higiene de mi pensaran que no tenía pantalones para aceptar de las famosas bolitas que tanto habitación. mi culpa. Si yo lo hubiera hecho, lo habría acepcaracterizan a la pandilla entera.

Nadie se molestó en retirar los puerquitos de tado. Pero no importa qué tan bajo pueda caer, Arrojarse todos de manera ostentosa la puerta. Dos noches después, con el empaque nunca me limpiaría el culo con una toalla. Meahí, se presentó el toallagate. Había suficiente nos teniendo una regadera a un lado. En todo con todo su peso sobre sí mismo. papel higiénico, sin embargo, algún imbécil, por caso me daba un lavado de cazuela y adiós al Y como no era el único que dormía, diversión o lo que sea, se limpió el culo con una chocolate. eligieron a una víctima y a mí como toalla. Y descaradamente la arrojó al bote de la El tiempo transcurrió y me resigné. Jamás el inicio de la cadena. basura. Por la mañana, el equipo de aseo de las descubriría quién había pergeñado aquella feNavata la descubrió. Y comenzó una campaña choría en mi nombre. Entonces tuve aquel suede desprestigio en mi contra. Cuando la noticia trascendió, se asumió ño. No con una toalla cagada, sino con una que volaba. Sí, como una que yo había cometido la falta. La difamación hizo mella en mi ánimo. alfombra mágica. Y al despertar por la mañana me percaté de que la toaLa fil ya no fue lo mismo para mí. Porque no conformes con no contar lla que había colgado en mi balcón se había volado con el aire. Bajé las escaleras del edificio y la recogí. Estaba toda manchada de lodo. Y la metí con pruebas, mis editores se dedicaron a contárselo a todo el mundo. Un a uno de mis armarios. Una semana después me invitaron a una fiesta. día, mientras me tomaba una cerveza con Mariana H, me preguntó cómo Me rehusaba a ir, pero «algo» me empujó a apersonarme en aquella reme había atrevido a semejante infamia. Pero quien peor lo tomó fue el unión. Sólo había seis personas. Y se desarrollaba en una casona, una personal de las Navata, que me miraba con odio cada vez que yo entraba construcción de los años cincuenta. Derruida, sumamente descuidada. o salía del establecimiento. Me la tenían jurada. Se indignaron. Y soliciDesde que flanquié sus puertas me atacó un olor desagradable. Yo no taron mi execración. creo en esas cosas, pero aquel aroma le dijo a mi conciencia que ahí se De nada sirvió que lo desmintiera. Fue en vano. Pronto se corrió la practicaba la brujería. Me presentaron a la anfitriona y no dudé ni tantito noticia por todos los stands de la expo de que yo era un caga toallas. Y las que se entregara a esos menesteres. bromas acompañaban la anécdota. Que mi culo era demasiado grande y La reunión transcurrió tranquila. Pero a mí me urgía marcharme. por eso no me servía el papel, etc. Maldito año, no sólo no había sacado En un punto de la noche, me topé a la dueña haciendo fila para el baño. libro, sino que me apersoné al evento sólo para quemarme. Empero, algo Y comenzamos a platicar de trivialidades. Le conté sobre mi sueño, el me decía que podría desenmascarar al culpable. Me resultaba interesante que Eduardo Rabasa se empeñara tanto en señalarme. Por qué lo hacía reciente. No el de las tollas multiplicándose. Y que al despertar mi toalla con más insistencia que otros. Por un lado, y por el otro me extrañaba había escapado del balcón. «¿Todavía la tienes?», me preguntó. Le dije el mutismo de Santiago Tobón, aka el Güeva, otro de los editores. No se que sí. «Mañana voy a tu casa a verte», me respondió. La fiesta se termimofaba con la misma intensidad. Mi olfato me indicaba que la autoría nó. Me marché a casa con la firme idea de no volver a ver a esa mujer. Me del desaguisado se encontraba entre estos dos. Porque los dos eran soserví una copa de vino y puse un disco de jazz. No podía quitarme de la námbulos. Y seguro lo habían hecho estando inconscientes. No era la cabeza el toallagate. Quién habrá sido, me cuestionaba. A las doce de primera vez que habían realizado acciones caminando dormidos. Pero la noche alguien me tocó la puerta. Era la anfitriona de la fiesta. La dejé aquello era tan escalofriante como para pensar que dormido uno puede pasar. Traía consigo algunas cosas. limpiarse con una toalla. A ese paso se podría coger sonámbulo. Y eso Me ordenó mostrarle la toalla. Y me llevó a la terraza del edificio. «Tú ya es mucha mamada. En fin, a pesar de mis dotes detectivescas no pude estás obsesionado con las toallas», me dijo. Trazó un círculo con un lícomprobarlo. Y me marché de Guadalajara marcado, signado. Y me conquido que llevaba en una botella. Me metió en medio. Y una vez adentro vertí en la comidilla por casi un año. le prendió fuego. Entonces comenzó a relatarme todos y cada uno de los detalles del toallagate. Ciudad, fecha y hora. Mientras hablaba arrojaba Presentación del libro chorros del líquido al piso. Nunca he creído en supercherías, pero estaba El karma de vivir al norte, impactado. Cómo sabía aquella mujer sobre el toallagate. Y lo que me de Carlos Velázquez, dejó más anonadado fue que me describió al responsable, y la fisionopublicado por Sexto Piso, mía del aludido correspondía a la perfección con la imagen de Eduardo con el apoyo de EPRO Rabasa. Todo encajaba, su corte de pelo, los lentes. Era como un retrato Libros CNCA/INBA: hablado de la policía. No puede ser, me dije. Esta persona en su vida ha Miércoles 4 de diciembre, visto a Lalo. Me realizó una limpia completa. Y se llevó la toalla que ha20:00-20:50 horas, bía volado. Me dijo que la arrojaría en el centro de una encrucijada. En Salón Elías Nandino, planta donde se cruzaran cinco esquinas. alta, Expo Guadalajara Después de aquel episodio no volví a soñar con el toallagate. No Presentan: sabía hasta qué punto podría confiar en ese método para identificar al Carlos Velázquez y Julio Martínez Ríos culpable. Y tampoco me dijo la bruja si Lalo lo había hecho dormido o despierto. Mi única certeza era que en la próxima fil debería exigir que se me alojara solo, en un hotel. Y que nunca debería volver a dormir en el mismo departamento que Eduardo Rabasa. Pero para que eso pasara, aún faltaban algunas semanas y muchas toallas por desvirgar. sp

sp Revista de Libros 34 FIL Guadalajara 2013

Tal vez un genio sea aquél que vive más inmerTal vez un genio sea aquél que vive más inmerso que nadie en la obsesión, el soñador aislado so que nadie en la obsesión, el soñador aislado que, sin embargo, no cae en la repetición de su que, sin embargo, no cae en la repetición de su sueño sino que destruye lo real y las convensueño sino que destruye lo real y las convenciones para crear un nuevo mito y una nueva ciones para crear un nuevo mito y una nueva realidad. realidad.

Carl Einstein Carl Einstein

www.casimirolibros.es www.casimirolibros.es

Merleau-Ponty Merleau-Ponty Bataille Bataille Huxley Huxley Gauguin Gauguin Le Breton Le Breton Nietzsche Nietzsche Kafka Kafka Maupassant Maupassant Signac Signac Mallarmé Mallarmé Goethe Goethe Cacciari Cacciari Balzac Balzac Monet Monet Freud Freud Saramago Saramago Argan Argan Benjamin Benjamin Sainte-Beuve Sainte-Beuve Kraus Kraus

Huysmans Huysmans Virilio Virilio Baudelaire Baudelaire Simmel Simmel Pessoa Pessoa Arrabal Arrabal Breton sp Revista de Libros 35 FIL Guadalajara Breton 2013 Warburg Warburg

casimiro casimiro

Las promesas del arte Las promesas del arte

Feria Internacional del Libro Universitario Del 9 al 18 de mayo de 2014 Casa del Lago de la UV, Xalapa, Veracruz

Museo de patología Luigi Amara

Láminas de cerebro delgadas como película que no proyecta sino su propia materialidad, láminas o quizá hojas de un libro incomprensible, manchas rorschach de lo que alguna vez fueron perplejidades, dudas, «son como rebanadas de jamón» dice una niña, y sí, incluso hay un grano de pimienta suspendido, seguramente no el sitio donde se alojaba el alma, sino algo más oscuro, algo como la gemación de un odio, la huella de una idea secreta que no lo dejaba en paz (y sin embargo ahora a la vista de todos). ¿La raíz de un tumor? ¿La mancha de los malos presagios?

El grano de pimienta me mira con su pupila inexpresiva, me mira como sólo pueden hacerlo las ideas sombrías, me mira y no me deja en paz, comienza ya a contagiarme de sus malos presagios. sp

Presentación del libro Los disidentes del universo, de Luigi Amara, publicado por Sexto Piso, con el apoyo de EPRO Libros CNCA/INBA: Jueves 5 de diciembre, 17:00-17:50 horas, Salón José Luis Martínez, planta alta, Expo Guadalajara Presentan: Luigi Amara y Fernando de León

sp Revista de Libros 37 FIL Guadalajara 2013

Desde los seis años Yoram Kaniuk

Llevo en la guerra desde los seis años. Excepto el tiempo que pasé en Estados Unidos, toda mi vida he estado en guerra. En 1936, cuando íbamos en autobús a Gedera, nos dispararon junto a Nes Ziona y una persona fue herida. Vi su sangre. La sangre estaba triste. Desde entonces llevo en esta larga guerra. Incluso se recrudeció un año antes de que yo naciera, en 1929, y desde entonces, durante setenta años disparando y cayendo, muriendo y matando, y siempre con razón y sin ella, siempre conocí a personas que se habían salvado y en mi interior fue creciendo en una franja de tierra tan pequeña que en los mapas hay que escribir su un odio que más tarde se convertiría en indiferencia. Desde entonces, nombre en el mar. Una guerra como en la Edad Media. Se descansa un cada vez que veo una guerra en la televisión, o la oigo por la radio, me poco. Y se vuelve a disparar. Mi madre Sara recordaba incluso cuando enfurezco contra el gas alemán, o contra el mufti que llamaba a nuestra en 1921, en el Instituto Herzliya, cubrió con mantas los cadáveres de los aniquilación cuanto yo tenía seis años. que fueron asesinados en Jaffa junto al escritor Yosef Hayim Brenner.

En el otro bando ha habido y sigue habiendo mucha ira. La ira llama Estaban destrozados. No se les pudo identificar. Los enterraron en una a la ira. No hay mucho que hacer con toda nuestra injusticia frente a fosa común. la injusticia de los otros. En la Jerusalén sitiada Es una guerra sin salida, sin verdaderas Es una guerra sin salida, sin verdaderas donde luché, los jordanos dispararon cientos de treguas durante toda nuestra vida, y siempre proyectiles. La gente moría mientras esperaba treguas durante toda nuestra vida, y en nuestras espadas, en nuestros aviones y en en la cola del agua o del queroseno. Y nosotros nuestros tanques, sangre, sangre sobre sangre. siempre en nuestras espadas, en nuestros íbamos por las calles cantando lo bueno que seEl profeta Ezequiel dijo hace muchos años: «En aviones y en nuestros tanques, sangre, ría morir en Bab el-Wad. tu sangre vive». «Te vi revolcándote en tu sangre sangre sobre sangre. El profeta Ezequiel No hay nada que hacer, por tanto permay te dije: en tu sangre vive». nezco sentado en la terraza, suena la sirena, la dijo hace muchos años: «En tu sangre Ahora hay otra guerra. ¿La misma guerra en gente corre a refugiarse y yo me siento sesenla batalla número diez? ¿O tal vez cien? Ha ha- vive». «Te vi revolcándote en tu sangre y ta años más joven, y es terrible emocionarse bido muchas pequeñas. Las ha habido grandes. te dije: en tu sangre vive». en una guerra mientras la gente cae muerta y Han muerto miles en ambos bandos y esta tierra la sangre se vuelve más roja, y me entran unas sigue sin ser un hogar seguro para nadie, no es más que una patria virtual ganas terribles, malditas, de estar allí, en medio del peligro, porque el para dos pueblos que no vivieron en esta tierra durante cientos de años. peligro es un hilo pintado de rojo que conecta todos los días de mi vida.

Los unos la recuerdan desde hace miles de años y como en los Salmos Claro que se encontrará una solución para esta batalla de hoy. Haprometieron «No olvidaremos», pero olvidaron. Llegaron sabios como brá una costosa guerra. Los jóvenes van a la batalla porque, como yo a Rabi Nahman o Maimónides y huyeron. Y los otros, el enemigo del enesu edad, no creen que pueda sucederles nada, porque sólo los jóvenes migo que somos nosotros, llegaron hace unos mil años, tal vez menos, tal pueden luchar. Pero si estás en un avión y el impacto se desplaza un mivez más, tal vez todos nosotros seamos un solo pueblo dividido en dos, límetro, entonces llega algún nuevo juez Goldstone y la justicia se inclina o en tres, como las religiones que inventaron porque Dios no estaba con hacia el otro lado. Siempre hay algún Negba en un bando y algún Dir ellos, con ninguno de ellos, porque Dios es muerte, y la tierra ahora es de Yassin en el otro, y entonces en Gaza de repente eres un malvado. Un criDios, del Dios que no existe. Sin piedad. Sin malas intenciones. Siempre minal de guerra. Se ha errado el objetivo. Han muerto niños. Nosotros, disparando. Siempre matando y muriendo. hasta ahora, tenemos un niño muerto. Siempre cinco niños muertos en Estoy sentado en la terraza de una pequeña cafetería de la calle Bilu, la televisión tienen más peso que un niño muerto. un nombre tomado de Isaías que muchos ya no saben lo que significa. La Aquí luchan un pasado contra otro. Porque ninguna de las partes tiegente lee periódicos. Dos que estaban ayer han sido llamados como rene realmente futuro, sólo hay un eterno presente lleno de miedo y dolor, servistas y ya no se toman el café, yo soy un anciano. Ya no podría luchar. de orgullo y aplausos cuando alguien del otro bando es herido, sólo la Pero en mi cabeza lucho. Tengo esa rabia de un hombre de guerra que horrenda fuerza que nos lleva acompañando cerca de cien años, salvo en la odia pero se excita con ella. Lucho. Lucho en sueños. Soñaba con ella lugares como Siria, a Siria nadie en el mundo la mira de cerca. El hombre mientras luchaba. Me gusta esa ira sagrada, miserable, agotada y triste. lleva viviendo como hombre unos diez mil años tan solo. Durante milloLloro por los muertos, pero me gusta la abominable sensación que me nes de años hemos sido cazadores. Eso queda en la sangre. Eso queda en provoca. el cerebro. Una parte lucha contra la otra parte y quiere tener razón, y nos En 1941 fue el alemán Rommel quien amenazaba por el sur. En una acusan de genocidio por un niño o dos. cueva sobre el mar escondimos pan tostado y sardinas para resistir como La eternidad es la guerra. El asesinato es la historia en donde, como en Masada. Teníamos once años. Un año antes el peligro estaba en Siria. siempre, los buenos encuentran un modo de profanar la moralidad, flirLos soldados de Vichy. Empezaron los bombardeos sobre Tel Aviv y Haitean con ella porque no hay nada más fantástico, terrible, poderoso, bello fa. En la estación de autobuses de Tel Aviv murieron más de doscientas y horrendo que una guerra justa. personas. Íbamos con máscaras de gas como sesenta años más tarde, o El muerto de un bando se enfurece con el muerto del otro bando. cincuenta, durante la guerra del Golfo, cuando tuve miedo por primera Permanecer en los refugios día tras día no es fácil. Pero es humano, porvez porque las palabras «gas alemán» resonaban dentro de mí. que ellos y nosotros somos seres humanos, personas, hermanos desde Después de la segunda guerra mundial el dolor recayó sobre los sutiempo inmemorial, hermanos que mueren a manos de hermanos. Sin pervivientes, porque ningún país del mundo se apiadó de los millones sentimiento. Con orgullo asesino surgido de la guerra sicológica llamada de supervivientes de Auschwitz. Estados Unidos cerró sus puertas. Sin historia del hombre. Hombres. Personas. Sufren y hacen sufrir y tienen compasión. Ningún país quiso ayudar. Los americanos, como dijo el que razón. Joder con esa sensación que tenemos mis amigos y yo frente a la era por entonces vicesecretario del tesoro americano, «hicieron todo lo televisión, con el deseo de participar en esta muerte porque es algo que posible por no salvar a los judíos», y él no era judío como sí lo fue su conocemos desde que nacimos. Lo más seguro es la muerte. Quién cuenantecesor. Pero en el barco Pan York, en el que trabajé unos nueve meses, ta por qué hasta dónde y si es algo bello. No lo es. Tan sólo es cierto. sp

sp Revista de Libros 38 FIL Guadalajara 2013

Catálogo de formas Nicolás Cabral

Para Laura Me digo ahora: Primero la cueva, luego la torre. Entre las piedras, entre los árboles, mi morada. Construiré primero una choza, sobre el rellano.

Tendré una mesa de trabajo, papel y lápices. Todo irá creciendo entre las plantas, como las plantas. Antes escarbaré, debajo de esa roca, a un lado del riachuelo. Viviré ahí, como una bestia. La habitación primera se convertirá entonces en taller. Imagino, aquí y allá, columnas que se elevan, como bambúes. Nadie más habitará la zona. Hombres vendrán todos los días, recibirán instrucciones. Al anochecer abandonarán el lugar, volverán a sus casas. No habrá otra compañía que el murmullo animal, las hojas agitadas por el viento. Visitaré, de tiempo en tiempo, el pueblo.

Compraré provisiones. Cruzaré palabras con algún local, daré las gracias.

Grabado de Lynd Ward para

Frankenstein

de Mary Shelley, publicado por Editorial Sexto Piso

Tengo ya la madera necesaria, los tablones que harán de muros, las vigas que sostendrán el techo. Piedras sobran, servirán de sustento. Por la noche, no habrá más luz que la de las antorchas, clavadas en el sendero. He traído el Libro. Como advertencia, como recordatorio. He traído, sobre todo, cuadernos. En ellos haré esbozos, definiré formas. Después, sobre el papel, surgirán los planos. Lo que resulte será mi obra definitiva. Nadie podrá verla, se desconoce mi paradero. Los locales me miran extrañados, pero se acostumbrarán. Han traído la madera, labrarán las piedras. Para la choza no hay dibujos. He establecido las medidas, he realizado trazos sobre la tierra. Los hombres no preguntan, salvo que una indicación les resulte confusa. Aprenderemos a entendernos, será sencillo. Por lo pronto obedecen, pago sus sueldos. He organizado las tablas, lijado segmentos. Hoy tendremos cimientos, mañana muros, techo. Entonces me instalaré, realizaré los primeros dibujos.

Ya se acercan, escucho sus murmullos, Los hombres no sus pasos sobre las hojas. Saludan, dan preguntan, salvo que los buenos días. Doy las primeras insuna indicación les resulte trucciones.

confusa. Aprenderemos a entendernos, será sencillo.

Por lo pronto obedecen, pago sus sueldos. He organizado las tablas, lijado segmentos. Hoy tendremos cimientos, mañana muros, techo.

Entonces me instalaré, realizaré los primeros dibujos. Ya se acercan, escucho sus murmullos, sus pasos sobre las hojas.

Saludan, dan los buenos días. Doy las primeras instrucciones.

***

Primero la cueva, luego la torre, me dije hace meses. He pasado ya algunas noches en la caverna. Es superior a la anterior, se ubica donde siempre debió estar ubicada. En su versión primera, era invadida por el estruendo urbano.

Los pasos de ella rompían ese sonido monocorde, ocasionalmente. Aquí no hay más que la música del río. Y el timbre de mis pisadas, que varía en función de la humedad del suelo. Recuerdo la primera incursión, la elección de los terrenos. Miré la cavidad, supe de inmediato que había encontrado mi lugar. A los hombres les tomó semanas ampliar el vacío, volverlo habitable. Las piedras surgidas de la excavación darán base a la torre. Me levanto, todos los días, cuando la luz me lo indica. Tomo el sendero hacia la choza, donde espero a los peones. El Albañil aparece en el camino, conduciendo el camión. Detrás de él, sus temerosos ayudantes. Traen los materiales, y mis alimentos. Todos los días, salvo el domingo. Doy instrucciones, si hace falta. Desayuno en la choza, miro los dibujos, los planos sobre las paredes. Ensayé, durante varios días, la forma de la torre.

Di, finalmente, con un trazo espiral. Una rampa que asciende, sostenida por arcos. La cima será una pequeña plataforma de planta circular, de un metro de diámetro. La pieza más alta del conjunto. Calculo que, desde la punta, será visible el pueblo. El Albañil no pide razones, acaso le basta con lo que intuye. En ocasiones ni siquiera requiere el plano: deduce las dimensiones de los bosquejos del cuaderno. He emborronado ya varias libretas. Cada elemento del conjunto ha surgido de un proceso. La obra terminada será, sin más, una de las versiones posibles. Cada pieza pudo ser otra, de distinta configuración. Habrá, en medio de la selva, de lo existente, una ciudad compuesta de formas fantasma. Habitaré también en ellas. Habitará, ahí, el que pude ser. sp Adelanto de la novela Catálogo de formas, que publicará en breve Editorial Periférica.

sp Revista de Libros 39 FIL Guadalajara 2013

www.colofon.mx www.colofon.mx www.colofon.mx

Acantilado •• Alevosía •• Aljibe •• Anagrama •• Atalanta •• Axial •• Barbara Fiore Acantilado Acantilado • Alevosía Alevosía • Aljibe Aljibe • Anagrama Anagrama • Atalanta Atalanta • Axial Axial • Barbara Barbara Fiore Fiore Biblioteca Buridán •• Cuatro Azules •• Ekaré •• Graó •• Gredos •• Herder •• Lóguez Biblioteca Biblioteca Buridán Buridán • Cuatro Cuatro Azules Azules • Ekaré Ekaré • Graó Graó • Gredos Gredos • Herder Herder • Lóguez Lóguez Montesinos •• Morata •• Narcea •• Olañeta •• Oqo •• Páginas de •• RBA Montesinos Montesinos • Morata Morata • Narcea Narcea • Olañeta Olañeta • Oqo Oqo • Páginas Páginas de Espuma de Espuma Espuma • RBA RBA Siruela •• Takutaka •• Tándem •• Tramuntana •• Trotta •• Viejo Topo Siruela Siruela • Takutaka Takutaka • Tándem Tándem • Tramuntana Tramuntana • Trotta Trotta • Viejo Viejo Topo Topo

FRANZ HALS ALFONSO 01460, MÉXICO, •• TELS. 5615-5202 // 5615-4770 // 5615-5041 FRANZ FRANZ HALS HALS 130,130, 130, ALFONSO ALFONSO XIII,XIII, XIII, 01460, 01460, MÉXICO, MÉXICO, D. F.D. D.•F.F.TELS. TELS. 5615-5202 5615-5202 / 5615-4770 5615-4770 / 5615-5041 5615-5041 Conferencia Magistral •• FILustra Conferencia Conferencia Magistral Magistral • FILustra FILustra Salón de Área Internacional, Salón Salón de Profesionales, de Profesionales, Profesionales, Área Área Internacional, Internacional, Expo Guadalajara Expo Expo Guadalajara Guadalajara Sábado 30 de Sábado Sábado 30 de 30noviembre de noviembre noviembre 16:00 aa 17:00 16:00 16:00 a 17:00 17:00 hrs.hrs. hrs.

Módulo de de Módulo Módulo de firma de firma firma de libros de libros libros Área Internacional Área Área Internacional Internacional Sábado 30 de Sábado Sábado 30 de 30noviembre de noviembre noviembre 18:00 aa 19:00 18:00 18:00 a 19:00 19:00 hrs.hrs. hrs.

DE D DEE ANTTAA VENVVTEELN E N N EELL E EEN D ND D N STASSTTAAN D2 D D22

JimmyLiao Liao Jimmy

Diversificación: Diversificación: Diversificación: puertas de imaginas •• FILustra HayHay Hay másmás más puertas puertas de las de las que las que que imaginas imaginas • FILustra FILustra Salón México III, Hilton Salón Salón México México III, hotel III, hotel hotel Hilton Hilton Participan: la Basulto, Gerard Armengol Participan: Participan: la ilustradora, la ilustradora, ilustradora, RitaRita Rita Basulto, Basulto, Gerard Gerard Armengol Armengol yy Laurent Gapaillard.

Modera: y Laurent Laurent Gapaillard.

Gapaillard.

Modera: Modera: Sol Sol Díaz Sol Díaz Díaz Domingo de Domingo Domingo 1 de11diciembre de diciembre diciembre 16:30 aa 18:00 16:30 16:30 a 18:00 18:00 hrs.hrs. hrs.

Encuentro autores Encuentro Encuentro concon con autores autores Área de Niños Área Área de talleres, de talleres, talleres, FIL FIL FIL Niños Niños El es inscripciones enviar un El cupo El cupo cupo es limitado. es limitado. limitado.

ParaPara Para inscripciones inscripciones enviar enviar un correo un correo correo a aa infantil@fil.com.mx nombre, edad yy número de infantil@fil.com.mx infantil@fil.com.mx concon con nombre, nombre, edad edad y número número de teléfono. de teléfono. teléfono.

En deberá decir: Registro Suzy En asunto En asunto asunto deberá deberá decir: decir: Registro Registro Suzy Suzy LeeLee Lee Sábado 30 de Sábado Sábado 30 de 30noviembre de noviembre noviembre 11:00 11:00 11:00 hrs.hrs. hrs.

Firma de Firma Firma de libros de libros libros Módulo de de Módulo Módulo de firma de firma firma de libros de libros libros DE D DEE Área Internacional Área Área Internacional Internacional ANTTAA VENVVTEELN LL E E E Martes 3 de Martes Martes 3 de 3 diciembre de diciembre diciembre N N N E EE D D ND 17:00 aa 18:00 17:00 17:00 a 18:00 18:00 hrs.hrs. hrs.

STASSNTTAAN D2 D D22

PRESENTACIONES PRESENTACIONES SIRUELA Sábado 30 18:30 SIRUELA SIRUELA Sábado Sábado 30 noviembre, 30 noviembre, noviembre, 18:30 18:30 hrs.hrs. hrs.

Presentación Confabulario dedicado Presentación Presentación del del suplemento del suplemento suplemento Confabulario Confabulario dedicado dedicado a la anueva a la la nueva nueva Biblioteca Clarice Lispector de Siruela Biblioteca Biblioteca Clarice Clarice Lispector Lispector de Ediciones de Ediciones Ediciones Siruela Siruela Participan Ofelia Grande, Paola Tinoco yy Julio Aguilar Participan Participan Ofelia Ofelia Grande, Grande, Paola Paola Tinoco Tinoco y Julio Julio Aguilar Aguilar Salón “Antonio Alatorre” Planta Expo Guadalajara Salón Salón “Antonio “Antonio Alatorre” Alatorre” Planta Planta AltaAlta Alta Expo Expo Guadalajara Guadalajara

SuzyLee Lee Suzy

GUADALAJARA2013 2013 FILFILGUADALAJARA

COLOFÓN Domingo 1° de 18:30 COLOFÓN COLOFÓN Domingo Domingo 1° de 1°diciembre, de diciembre, diciembre, 18:30 18:30 hrs.hrs. hrs.

Presentación Agonía de la Experiencias de Presentación Presentación Agonía Agonía de la deincertidumbre: la incertidumbre: incertidumbre: Experiencias Experiencias de un de un un secuestro de Graver Dubovoy Participa la secuestro secuestro de Shulamith de Shulamith Shulamith Graver Graver Dubovoy Dubovoy Participa Participa la autora la autora autora Salón “Antonio Alatorre” Planta Expo Guadalajara Salón Salón “Antonio “Antonio Alatorre” Alatorre” Planta Planta AltaAlta Alta Expo Expo Guadalajara Guadalajara

AXIAL Miércoles de 18:30 AXIAL AXIAL Miércoles Miércoles 4 de44diciembre, de diciembre, diciembre, 18:30 18:30 hrs.hrs. hrs.

Presentación: Fermín Casar: La de las Presentación: Presentación: Fermín Fermín Casar: Casar: La ceremonia La ceremonia ceremonia de las dearmas las armas armas de Fonseca Participan Rogelio Villareal de César de César César Fonseca Fonseca Participan Participan Rogelio Rogelio Villareal Villareal y el yautor y el el autor autor Salón “Antonio Alatorre” Planta Expo Guadalajara Salón Salón “Antonio “Antonio Alatorre” Alatorre” Planta Planta AltaAlta Alta Expo Expo Guadalajara Guadalajara

PÁGINAS DE Lunes de 18:00 PÁGINAS PÁGINAS DE ESPUMA DE ESPUMA ESPUMA Lunes Lunes 2 de22diciembre, de diciembre, diciembre, 18:00 18:00 hrs.hrs. hrs.

Presentación: El de los rojos de Nettel Presentación: Presentación: El matrimonio El matrimonio matrimonio de los depeces los peces peces rojos rojos de Guadalupe de Guadalupe Guadalupe Nettel Nettel Participan Casamayor, Antonio Ortuño Participan Participan JuanJuan Juan Casamayor, Casamayor, Antonio Antonio Ortuño Ortuño y la yautora y la la autora autora Salón “Alfredo R. Planta Expo Guadalajara Salón Salón “Alfredo “Alfredo R. Placencia”, R. Placencia”, Placencia”, Planta Planta AltaAlta Alta Expo Expo Guadalajara Guadalajara

AXIAL Miércoles de 19:30 AXIAL AXIAL Miércoles Miércoles 4 de44diciembre, de diciembre, diciembre, 19:30 19:30 hrs.hrs. hrs.

Presentación: Presente Infinito.

Hipermnesia de Todd Presentación: Presentación: Presente Presente Infinito.

Infinito.

Hipermnesia Hipermnesia de Mario de Mario Mario Todd Todd Participan Gilberto Prado Galán, Julián Romero Participan Participan Gilberto Gilberto Prado Prado Galán, Galán, Julián Julián Romero Romero y el yautor y el el autor autor Salón “Antonio Alatorre” Planta Expo Guadalajara Salón Salón “Antonio “Antonio Alatorre” Alatorre” Planta Planta AltaAlta Alta Expo Expo Guadalajara Guadalajara

ANAGRAMA Lunes de 19:00 ANAGRAMA ANAGRAMA Lunes Lunes 2 de22diciembre, de diciembre, diciembre, 19:00 19:00 hrs.hrs. hrs.

Presentación: Valiente clase media yy Muerte súbita de Enrigue, Presentación: Presentación: Valiente Valiente clase clase media media y Muerte Muerte súbita súbita de Álvaro de Álvaro Álvaro Enrigue, Enrigue, Premio Herralde de 2013 Participan Jorge Herralde Premio Premio Herralde Herralde de Novela de Novela Novela 2013 2013 Participan Participan Jorge Jorge Herralde Herralde y el yautor y el el autor autor Salón “Agustín Yáñez”, Planta Expo Guadalajara Salón Salón “Agustín “Agustín Yáñez”, Yáñez”, Planta Planta AltaAlta Alta Expo Expo Guadalajara Guadalajara

OQO Jueves de 18:30 OQO OQO Jueves Jueves 5 de55diciembre de diciembre diciembre 18:30 18:30 hrs.hrs. hrs.

“Cuentos en Participan Cristina Rubal, “Cuentos “Cuentos en movimiento” en movimiento” movimiento” Participan Participan Cristina Cristina Rubal, Rubal, Ramón Cifuentes, Paula Astorga yy Marco López Ramón Ramón Cifuentes, Cifuentes, Paula Paula Astorga Astorga y Marco Marco López López Salón “Antonio Alatorre” Planta Expo Guadalajara Salón Salón “Antonio “Antonio Alatorre” Alatorre” Planta Planta AltaAlta Alta Expo Expo Guadalajara Guadalajara

ANAGRAMA Martes de 17:00 ANAGRAMA ANAGRAMA Martes Martes 3 de33diciembre, de diciembre, diciembre, 17:00 17:00 hrs.hrs. hrs.

“Charla Adam Thirlwell” “Charla “Charla concon con Adam Adam Thirlwell” Thirlwell” Participan Álvaro Enrigue yy Adam Thirwell Participan Participan Álvaro Álvaro Enrigue Enrigue y Adam Adam Thirwell Thirwell Salón Internacional Expo Guadalajara Salón Salón “D”, “D”, “D”, ÁreaÁrea Área Internacional Internacional Expo Expo Guadalajara Guadalajara

AXIAL Sábado de 13:00 AXIAL AXIAL Sábado Sábado 7 de77diciembre, de diciembre, diciembre, 13:00 13:00 Presentación: Edgar Allan Narrativa Gráfica Presentación: Presentación: Edgar Edgar Allan Allan Poe.Poe. Poe. Narrativa Narrativa Gráfica Gráfica Participan Julián Romero yy Gilberto Prado Galán Participan Participan Julián Julián Romero Romero y Gilberto Gilberto Prado Prado Galán Galán “C” Internacional SalaSala Sala “C” Área “C”Área Área Internacional Internacional

ANAGRAMA Martes de 17:00 ANAGRAMA ANAGRAMA Martes Martes 3 de33diciembre de diciembre diciembre 17:00 17:00 hrs.hrs. hrs. jóvenes Alessandro Baricco” “Mil“Mil “Mil jóvenes jóvenes concon con Alessandro Alessandro Baricco” Baricco” Participan Alessandro Baricco yy Nicolás Alavardo Participan Participan Alessandro Alessandro Baricco Baricco y Nicolás Nicolás Alavardo Alavardo Auditorio “Juan Rulfo”, Planta Auditorio Auditorio “Juan “Juan Rulfo”, Rulfo”, Planta Planta BajaBaja Baja

ANAGRAMA Sábado de 17:00 ANAGRAMA ANAGRAMA Sábado Sábado 7 de77diciembre, de diciembre, diciembre, 17:00 17:00 “Latinoamérica viva” “Latinoamérica “Latinoamérica viva” viva” Participan Wendy Guerra, Edmundo ee Iván Thays Participan Participan Wendy Wendy Guerra, Guerra, Edmundo Edmundo Paz Paz Soldán Paz Soldán Soldán e Iván Iván Thays Thays Salón “Antonio Alatorre” Planta Expo Guadalajara Salón Salón “Antonio “Antonio Alatorre” Alatorre” Planta Planta AltaAlta Alta Expo Expo Guadalajara Guadalajara

AXIAL Martes de 18:00 AXIAL AXIAL Martes Martes 3 de33diciembre, de diciembre, diciembre, 18:00 18:00 hrs.hrs. hrs.

Presentación: Peones de //Relojes de de Acevedo Presentación: Presentación: Peones Peones de Troya deTroya Troya / Relojes Relojes de arena dearena arena de Merlina de Merlina Merlina Acevedo Acevedo Participan Trujillo, Xavier Velasco, Jorge F.F. Hernández Participan Participan JulioJulio Julio Trujillo, Trujillo, Xavier Xavier Velasco, Velasco, Jorge Jorge F. Hernández Hernández y la yautora y la la autora autora Salón “Alfredo R. Planta Expo Guadalajara Salón Salón “Alfredo “Alfredo R. Placencia”, R. Placencia”, Placencia”, Planta Planta AltaAlta Alta Expo Expo Guadalajara Guadalajara

HERDER Domingo de 12:30 HERDER HERDER Domingo Domingo 8 de88diciembre, de diciembre, diciembre, 12:30 12:30 hrs.hrs. hrs.

Presentación: la de Greub Presentación: Presentación: SoySoy Soy la red la red red de Pascal de Pascal Pascal K’inK’in K’in Greub Greub Participa el Participa Participa el autor el autor autor Salón “Antonio Alatorre” Planta Expo Guadalajara Salón Salón “Antonio “Antonio Alatorre” Alatorre” Planta Planta AltaAlta Alta Expo Expo Guadalajara Guadalajara

ANAGRAMA Miércoles de 18:00 ANAGRAMA ANAGRAMA Miércoles Miércoles 4 de44diciembre, de diciembre, diciembre, 18:00 18:00 hrs.hrs. hrs.

Presentación: Negra de Guerra Presentación: Presentación: Negra Negra de Wendy de Wendy Wendy Guerra Guerra Participan Olvera Participan Participan FherFher Fher Olvera Olvera y la yautora y la la autora autora Anuncio SP_2.indd 1 Salón “2”, Expo Guadalajara Salón Salón “2”, Planta “2”, Planta Planta BajaBaja Baja Expo Expo Guadalajara Guadalajara

PÁGINAS DE Domingo de 13:30 PÁGINAS PÁGINAS DE ESPUMA DE ESPUMA ESPUMA Domingo Domingo 8 de88diciembre, de diciembre, diciembre, 13:30 13:30 hrs.hrs. hrs.

Presentación: La caníbal de Serna Presentación: Presentación: La ternura La ternura ternura caníbal caníbal de Enrique de Enrique Enrique Serna Serna Participan Casamayor Participan Participan JuanJuan Juan Casamayor Casamayor y el yautor y el el autor autor Salón “Mariano Azuela”, Planta Expo Guadalajara Salón Salón “Mariano “Mariano Azuela”, Azuela”, Planta Planta AltaAlta Alta Expo Expo Guadalajara Guadalajara

13/11/13 12:19

Entrevista con Jorge Álvarez Por Pedro B. Rey

En los años sesenta, capitaneó la editorial que llevaba su nombre y que, con una pléyade de autores jóvenes, renovó el panorama de la literatura y el ensayo argentinos. A fines de esa década, se convirtió en el motor del rock local en español. A sus ochenta años, de regreso en la Argentina, mientras se apresta para volver al ruedo, acaba de publicar sus memorias, bajo el sello de Libros del Zorzal.

Lo que la editorial parece haber introducido en los años sesenta es también una serie de autores jóvenes, con un estilo influenciado por la prosa norteamericana.

No tenía autores viejos porque era joven. Creo que eso cambió un poco la óptica. Además, me gustaba mucho Hemingway, esa especie de escritura de corresponsal. Me encantaba el escritor, aunque no tanto el personaCabrera Infante decía que de chico nadie dice que quiere ser crítico de cine. je. Empecé publicando a Germán Rozenmacher y después se fue dando ¿En su infancia se imaginaba editor? naturalmente el acercamiento de otros escritores, de Barthes: un encanto. Nos reunimos Rodolfo Walsh a Paco Urondo, de Oscar Masotta a Para nada. Más bien me veía jugando al póquer, al en Deux Magots, y después en el Beatriz Guido. bridge, al fútbol, al rugby, yendo al hipódromo. En Café de Flore. Lo convencí para mi familia querían que fuera primero militar (para ¿Qué me puede decir de los riesgos del trabajo de edievitar mi rebeldía) y después contador, pero los nú- traducir El grado cero de la escritura. tor, en los años sesenta?

Era de lo más cordial. No así Sartre, meros me aburrían. En el fondo era un niño bien. que era antipático como él solo.

Mi padre tenía una sastrería de trajes a medida, pero, Tuve dos meses de prisión en suspenso por Crónicas aunque estaba acostumbrado a tener mucama, autos, Tratamos de convencerlo con Viñas de sexo (con Torres Nilsson y Pirí Lugones). Pero ¿qué chofer, chalets, ya me tocó la época en que empezá- para que nos dejara hacer la revista podía hacer ante ese tipo de situaciones? ¿Censurarbamos a planear hacia abajo . En aquella época, lo me a mí mismo? Simplemente eran cosas que suceTiempos Modernos en español. que me hubiera gustado era ser un mafioso, pero no dían. El riesgo no me preocupaba: en la Argentina de Yo era demasiado fanático de había manera. En la Argentina sólo había rateros entonces nunca había habido una represión a fondo, Sartre. Había visto como siete veces como después, cuando se volvieron locos. ilustrados.

A puertas cerradas. Pero, claro, el hombre no daba mucho espacio. No quería perder el control, si había, como era nuestra idea, producción en español.

Por lo que cuenta en sus Memorias la editorial surgió por una serie de hechos fortuitos. ¿Qué es lo que le dio un impulso tan acelerado?

Nació de pura casualidad. Yo trabajaba en una librería jurídica (había llegado ahí por algunos compañeros de rugby). De a poco empezamos a vender también otra clase de libros. David Viñas, que iba a la librería, se me acercó con la idea de hacer una biografía de Eva Perón. No interesó donde trabajaba y el libro al final no se hizo (o, mejor dicho, Sebreli se nos adelantó), pero eso me impulsó a abrirme. Empecé de hecho publicando textos económicos de la Monthly Review, la revista de la izquierda norteamericana. Después seguimos con los libros de Crónicas. La idea surgió con el regalo de un texto que le hizo Ernesto Sabato a «Chiquita» Constenla. A partir de ahí se nos ocurrió encargar otros textos, y empezamos una colección: Crónicas del amor, Crónicas de la burguesía, Crónicas de Buenos Aires. Al terminar el primer volumen, me di cuenta de que habíamos creado un gran pelotazo. Se leía rápido, se leía bien. Eran libros cortos, que permitían que uno se zambullera rápido y saliera. Sacamos uno por mes, y empezamos a sumar ensayos, literatura, un poco de todo. Cuando me quise dar cuenta, sin tener la menor conciencia, descubrí que era el editor de moda. Curiosamente, porque no publicaba lo que estaba de moda, sino que hacía la moda.

Según dice, la editorial llevaba su nombre para señalar que su gusto guiaba las elecciones. Pero ¿en qué consistía ese toque personal?

Había leído mucho la Crítica del gusto, de Galvano Della Volpe. Yo entré un poco en esa variante, la de que no había cosas maravillosas, feas o regulares, que después retomó Umberto Eco. La verdad, era un pendejo pretencioso, pero al mismo tiempo bastante abierto. No tenía nada estudiado, era intuitivo. Respetaba el gusto de la gente, y supongo que por eso el público iba a pedir los libros por el nombre de la editorial, no del autor. Era algo que antes no pasaba. Lo que sí sabía que no iba a publicar era nada que fuera notoriamente de derecha. Yo no era muy político, pero desde el punto de vista intelectual la derecha me pareció siempre un poco aburrida.

¿Qué libro de aquella época le hubiera gustado editar? ¿Cortázar, de quien habla con tanta admiración? ¿García Márquez?

Traté de conocer a Cortázar, pero no lo logré. Era alguien muy particular. Con García Márquez fue distinto. Lo visité en México, cuando estaba escribiendo Cien años de soledad. Me quería llevar el libro para publicarlo yo, pero ya se había metido en el medio Porrúa, además de que Fernando Vidal Buzzi (gerente por entonces de Sudamericana) tenía más plata que yo. Estuve yendo a su casa durante toda una semana. Íbamos a cenar. Cada noche se venía con unas siete páginas y las leía en voz alta. Un punto y aparte, decía, tiene que ser la pausa para el aplauso. Leía esas páginas y yo alucinaba. No lo conocía nadie, pero en los corrillos ya se sabía el nombre, quién era deslumbrante y quién no. Pero no sentí desilusión al no poder publicarlo. Sabía de antemano que sería imposible. ¿En qué se diferenciaban Roland Barthes y Jean-Paul Sartre, a los que trató?

Barthes: un encanto. Nos reunimos en Deux Magots, y después en el Café de Flore. Lo convencí para traducir El grado cero de la escritura.

Era de lo más cordial. No así Sartre, que era antipático como él solo.

Tratamos de convencerlo con Viñas para que nos dejara hacer la revista Tiempos Modernos en español. Yo era demasiado fanático de Sartre. Había visto como siete veces A puertas cerradas. Pero, claro, el hombre no daba mucho espacio. No quería perder el control, si había, como era nuestra idea, producción en español. Tenía miedo de que lo manipularan, algo que les pasa siempre a los franceses. Me acuerdo de François Maspero, el gran editor de izquierda. No te escuchaba.

Uno le decía: «Basta de hablar de América Latina como si fuera todo lo mismo; América Latina como tal no existe». Y seguía con lo mismo. Tuve muchas discusiones con él, con Régis Debray. También con el italiano (Giangiacomo) Feltrinelli, que quería ejercer como una especie de representante de Fidel Castro fuera de la isla. Terminó volando en pedazos tratando de poner una bomba. sp

sp Revista de Libros 41 FIL Guadalajara 2013

Un samurái ve el amanecer en Acapulco Álvaro Enrigue

浪人

浪人 Tengo mi muerte. La tengo en las manos y en el caracol de los oídos.

La tengo en la bola de los ojos porque mis ojos son la muerte. Si estás teniendo un mal día, mis ojos son también tu muerte. Mi muerte trepa por el caracol de tus oídos y arroja un botón por las ramas de tus dedos.

Ilustraciones de Sonia Pulido al texto de Álvaro Enrigue.

Conocí a Misaki Konishi en el salón de su casa. Cuando entró estaba acuclillado, leyendo. El criado apenas carraspeó antes de decir en alto el nombre del recién llegado: Itakura no Goro. El viejo alzó la cara e hizo una leve inclinación de cabeza en dirección a su invitado. Él respondió marcialmente. Pídele a mi mujer que prepare el té. El sirviente desapareció detrás de uno de los muros corredizos de la habitación.

Misaki se enderezó. ¿No me va a ayudar?, dijo. El samurái se apresuró a hacerlo mirando hacia otro lado para no humillarlo. Ya de pie, el viejo se puso una mano en la zona lumbar e hizo una reverencia tal vez irónica a la que Itakura respondió de nuevo, con seriedad. El viejo sonrió: Veo que tu corazón sigue en Kyushu, le dijo; eres de Kyushu, ¿no?

De Nagoya. Estás con un amigo. El viejo miró ostensiblemente su bastón, que se había quedado tirado en el suelo. El samurái se adelantó por él.

Hermosa ciudad, Nagoya; yo soy de un pueblo de pescadores; me dicen Misaki porque soy de ahí; el nombre con el que nací es otro, Ogata, Ogata Konishi. Itakura afirmó apenas cerrando los ojos, lo cual hizo sonreír de nuevo al viejo. Te digo que estás entre amigos, le dijo. Ya apoyado en su bastón, le señaló al fondo del salón el panel que abría al jardín.

A Itakura le pareció que, más que ser un viejo, Misaki representaba la vejez. ¿Dejaste familia en Nagoya?, le preguntó. Mujer y dos varones. Van a tener oportunidades en la ciudad, no se van a tener que ir como hice yo.

No se quedaron en Nagoya, sino en Hara, dijo Itakura. El relámpago de la consternación se apoderó por un segundo de la cara de Misaki. Su interlocutor lo percibió, pero no quiso importunar al viejo con una pregunta personal, así que mostró interés por los kakemonos que colgaban en las paredes. Fueron de mi padre, respondió Misaki, los compraba y vendía y así se hizo de una colección entre guerra y guerra; de ahí me habrá venido la cosquilla por los negocios. Itakura hizo una pequeña venia.

Era ambas cosas, conductor de hombres, pero también alguien que sabía disfrutar de los beneficios de un poco de dinero, yo soy igual; tú eres un rōnin, ¿no? Itakura negó: Trabajo para el daimyō. ¿Kumigashira? El samurái respondió: Monorashira, pero tengo una división muy pequeña, veinte hombres. ¿De Nihon? Sólo uno, los demás son negros, mulatos, filipinos. Es más de lo que se necesita para que hagas lo que te quiero encomendar, dijo el viejo.

Siguió después de un suspiro: Yo también fui militar. Itakura

sp Revista de Libros 42 FIL Guadalajara 2013

trás de la cabeza y no en la coronilla, uso calzones negros, camisas negras.

Lo único que conservo del traje con el que salí de Nihon es el sotei-no-o porque no me acostumbro a llevar el sable y la daga en las caderas y atorado en un cinto de cuero, como hacen los españoles. Esa disposición del hierro es buena para presumirlo y cuando vas a galope, pero es incómoda y torpe para todo lo demás.

Llegué a Nueva España al mando de una escuadra de soldados de Nihon. Nos contrataron en Manila para defender un puerto y para proteger las mercancías que tienen que cruzar de camino a Europa, pero conforme pasó el tiempo mis samuráis se fueron disgregando: se casaron y fincaron en las ciudades horribles y pestilentes en que viven los mexicanos, o se hartaron del desorden y fueron a buscar fortuna a otros lugares. Muchos murieron en combate. Como los blancos en este país sólo aceptan órdenes de hombres más hueros y zarcos que ellos, fui sustiafirmó la espalda, o hizo un gesto que revelaba que tuyendo a los soldados que iba perdiendo por iraEl relámpago de la consternación la tenía bien firme. Con todo respeto, dijo, yo sé cundos que me encontraba en el camino. quién es Ogata Konishi; usted fue un general. Sō- se apoderó por un segundo de la cara La mayoría habían sido esclavos o hijos de esdaishō, completó, y por primera vez en la conver- de Misaki. Su interlocutor lo percibió, clavos. Tienen permiso de ir a caballo y armados sación se notó en lo enérgico de sus vocales que mientras están en mi pelotón, vengan de donde pero no quiso importunar al viejo había sido un hombre que dirigió multitudes. Pero vengan y sean del color que sean. En Nihon no pocon una pregunta personal, caí en desgracia, por las mismas razones que tú, dríamos defender una ciudad que asediara un gruy ahora soy un comerciante viejo y tonto que ya así que mostró interés por los po de liebres, pero aquí mi ejército de pardos detieno puede defender su propia mercancía; te voy a ne al aire en los árboles cuando está encabronado. kakemonos que colgaban en las pagar muy bien para que lo hagas como lo habría Yo estoy orgulloso de ellos y ellos son leales aunque paredes. Fueron de mi padre, hecho yo mismo. Itakura bajó la cabeza. no tengan ni la más mínima noción de lo que es el Antes de descorrer la puerta del jardín, Misarespondió Misaki, los compraba honor: el daimyō no nos ha pagado ni una sola vez ki se detuvo. Vas a tener que disculpar a mi mujer y vendía y así se hizo de una colección lo que nos debe por defenderlo, pero tenemos discredurante la ceremonia del té, no ha aprendido bien. ción para cobrarnos y lo hacemos. entre guerra y guerra; Itakura lo miró con curiosidad. Tampoco me dejó Tengo, además, a dos oficiales. Sabu es samurái educar a mis hijos como conductores de hombres, de ahí me habrá venido la cosquilla aunque nació en Puebla. Es un poco menor que tú, por eso tengo que recurrir a extraños —sin ofenpero aprende rápido. Le prometí a su padre, agupor los negocios. sa—. Itakura negó con un gesto casi imperceptijereado durante una emboscada, que lo cuidaría ble. Se llama Josefa, dijo el viejo mirándolo a los ojos. Notó con satisfaccomo si fuera mi hijo. No te pongas celoso: estoy seguro de que en Nihon ción que Itakura no mostró la menor sorpresa. Es española, siguió; mis alguien está haciendo lo mismo por ti. El otro se llama Cherian Zacarías hijos se llaman Esteban y Bernabé Misaki, imagínate: los hijos de Ogata Mampilly y viene del reino de Cochín, en Kerala. Es un gigante mitad porKonishi. Sacudió la cabeza con resignación más bien cómica mientras lo tugués y mitad indio, así que los españoles piensan que es negro y los negros decía. Itakura respondió: Al menos están con usted. Se esforzó porque que es español. Puede cerrar los dedos sobre una toronja sin aplastarla, sus palabras no trasmitieran ni la compasión que le inspiraba el viejo, ni puede tronar una cabeza con los dedos como si fuera una toronja. Por ahola tristeza de su propio caso. Misaki clavó la vista en el techo de su salón ra, ellos son mi familia. y dijo con buen humor: Qué tiempos nos ha tocado ver, Itakura, un sōdaishō samurái cuyos hijos no podrían partir un melón con una katana; 浪人 un monorashira que manda sobre samuráis mulatos. Itakura se rió. Están bien entrenados, le dijo, pero no son samuráis, son nada más mulatos con Mi muerte no piensa, no crece, no se desplaza. Es mi muerte y la que le sables. Yo también sé quién es Itakura no Goro, dijo Misaki; sé lo que han espera a los que quieren hablar con ella. Si alguien viene por mí, debe hecho sus hombres por este han. Abrió la puerta. Detrás del corredor, el saber que es mi muerte la que lo trajo. Mi muerte es la suya. sp jardín estalló con la exuberancia líquida del trópico. Una criada se acercó a Misaki. Don Diego, le dijo en español, dice la señora Josefa que se 浪人 apuren, que se está enfriando. El viejo le dedicó a Itakura una mirada que pedía paciencia. ¿Don Diego? Es mi nombre aquí en Veracruz, respondió Misaki: don Diego de la Barranca. Avanzaron entre los crotos hacia la casa del té. Mi criado lo va a buscar, dijo para cerrar la conversación. No La presentación del libro Un samurái ve el amanecer en se mueva de donde lo haya encontrado, va a valer la pena.

La muerte que tengo es mi muerte. Sólo si la entrego sigo vivo. Alguien se acerca y no ve más que la muerte. Lo quema. en la bola de los ojos porque mis ojos son la muerte…

—————

Su nombre es Itakura no Goro y llegó a la Nueva España para cuidar las mer-

cancías que había que transportar de costa a costa. Pero eso no importa: es un samurái, el mejor que se ha visto en las Américas. Y tampoco es relevante,

浪人

porque el viaje de Itakura a estas tierras es en realidad un viaje heroico, de enfrentamiento a un mundo vil y caótico, a la traición y a la muerte, al destierro y a la íntima misión que ocurre fuera de su cuerpo y dentro de su mente. Novela comprimida o cuento expansivo, Álvaro Enrigue, considerado uno de los principales autores de su generación, presenta aquí un relato asombroso en el que desvela parte de la historia e identidad mexicanas a partir de la ironía y el

á lva ro en rig u e

mejor combate literario, y cuya dimensión gráfica parece recorrer otras tantas

Empiezo esta carta en una ciudad que se llama Orizaba en el han de Nueva España, un país inmenso en un imperio mil veces más grande que el del Mikado. La escribo de noche mientras mi tropa duerme. La escribo porque he estado pensando en ti.

Aunque la vida golosa y regalada de los mexicanos no me ha cambiado, he tenido que adaptarme tanto que no me reconocerías. Uso botas, no cabalgo en armadura y no tengo casco, llevo el pelo atado en una coleta deregiones a través de la audaz y precisa línea-color de Sonia Pulido.

www.lacaja decerillos

ediciones.com

álvaro e nr igue

un samurái v e el a ma n ec er en aca p u lc o Tengo mi muerte. La tengo en las manos y en el caracol de los oídos. La tengo

álvaro enrigue un sam urá i ve e l ama necer e n acapulc o /

Recordar, como narrar, es poner orden donde nunca hubo.

浪人

un samurái ve el amanecer en acapulco Ilustrado por

Sonia Pulido

sp Revista de Libros 43 FIL Guadalajara 2013

prólogo de Rodri go Fresán

Acapulco, de Álvaro Enrigue, con ilustraciones de Sonia Pulido, formará parte de la presentación de la colección Ilustres de La Caja de Cerillos Ediciones Lunes 2 de diciembre, 18:00 horas, Salón José Luis Martínez, planta alta Presentan: Álvaro Enrigue y Cristina Rivera Garza

La burbuja del cuento nocturno David Grossman

Acabas de leerle el cuento a tu niño. Lo pusiste a dormir y te despediste de él –y del mundo infantil que lo rodea– por lo que dura una noche. No sé si leíste con ganas y con alegría, con la voluntad de sumergirte con él en el relato. Probablemente te costó abandonar tus propios asuntos y hundirte por largos momentos en un cuento infantil. Como padre, recuerdo esa y otra clase de experiencias, pero casi siempre, cuando les leía a mis hijos el cuento de antes de dormir, sentía hasta qué punto esos momentos eran especiales y significativamente distintos de la realidad del resto del día.

Si bien durante el resto del día, más de una vez tienes la sensación de «intencionalidad» que se impone de padre a hijo, de cumplir con un ritmo externo, exigente y estresante («hazlo así», «no lo hagas así», «¿por qué no hiciste…?», «me prometiste que…», «si no lo haces, te…») ese estado especial de lectura del cuento-de-antes-de-dormir viene a crear una especie de burbuja de cercanía y ternura, dentro de la que esas inevitables tensiones pueden remitir, esfumarse, mientras que los dos participantes de la lectura, padre e hijo, disfrutan de la oportunidad de llegar juntos a ese espacio primordial y profundo en su interior y también internarse en la relación entre el uno y el otro.

El niño está sentado o tumbado en la cama, junto al padre o la maCopyright © Michael Lionstar dre. Siente el calor de sus cuerpos, los huele, escucha su voz. Desde el momento en que suena en sus oídos la melodía de esa voz especial, «la voz del cuento», se dis- Yo sólo me pude imaginar lo que le imaginario que el cuento trae consigo. Si el niño pone a pasar hacia otra realidad, a la dimensión ve que sus padres –que él considera responsahabía pasado durante toda la noche, del cuento. Por experiencia propia –como hijo bles del cumplimiento de las normas de la realiy como padre– reconozco que desde muy tem- cómo temía que nunca se acabara, que dad– también pueden participar junto con él en prana edad el niño identifica que lo que ahora no saliera el sol… Nosotros, los adultos, esa «transgresión», ir juntos por esa feliz deriva, el padre le está contando es un cuento (a dife- tenemos experiencia y la seguridad placentera, entonces la vivencia se agiganta. Y rencia de toda la otra clase de información que por supuesto, nosotros también, los padres, po(¿un espejismo?) respecto a las cosas le trasmite). Y cuando les contamos un cuento demos liberarnos en esos momentos, dejarnos a nuestros niños, también, algo cambia dentro del mundo y las leyes de la naturaleza. llevar y recordar aquella añorada sensación de de nosotros. Nuestra voz, la entonación, la sig- Pero el niño está expuesto a la dulzura que creíamos perdida. nificación interna, el ambiente que creamos a incertidumbre de su vida. Para él, nada El lenguaje es también una parte importante nuestro alrededor. Y el niño lo detecta de inde esa «licencia» que nos permite el cuento. Hay está sobreentendido. La tierra siempre mediato: aquí se abre una nueva realidad, se algo en la lectura en voz alta para el niño que tiembla bajo sus pies; el amanecer es un enciende la magia. convierte el lenguaje en el que se ha escrito el Aunque durante las demás horas del día milagro que se repite. cuento –aun siendo coloquial y sencillo– en algo cada uno de nosotros se mueva en su propio distinto. De pronto el niño descubre, aunque sin mundo, en este momento se nos invita, junto con nuestro hijo, a partitener conciencia de ello, que los términos que está escuchando son una cipar en otro mundo, que no es «sólo de los padres», sino un lugar que clave para entrar en una vivencia especial y algo más «delicada» de la juntos, visitan en calidad de huéspedes, como turistas en un viaje. que está acostumbrado en el diálogo común con sus padres y amigos. Sus El cuento es una especie de «lugar» que legitima asuntos que no sentidos se agudizan, se vuelven más permeables a un nuevo vocabulario siempre, y no en todos los hogares, encuentran expresión: la imaginaque generalmente difiere del que conoce en su casa y en la guardería. ción y la fantasía, por ejemplo. Se supone que nos gusta descubrir que A veces en el cuento aparece un vocablo que el niño no comprennuestros hijos tienen una imaginación desarrollada, pero generalmente de. Podría ser que pregunte por el significado, o que simplemente preste los animamos «hasta cierto punto», hacia un límite tal que no obstruya atención al sonido nuevo y le atribuya contenido. Me acuerdo que en el «normal» desarrollo y la determinación del orden del día del niño, y los cuentos que mis padres me contaban de niño, a menudo aparecían principalmente del nuestro. Resulta que gracias al cuento se desactiva términos que desconocía. Si no preguntaba el significado, esas palabras todo el plan de vida, y justamente con el consentimiento y beneplácito se quedaban flotando en el espacio de la habitación durante largos mide los padres: la realidad conocida, ésa que los niños experimentan a venutos después de que apagaban las luces. Eran como estrellas lejanas, ces como severa, castrante y arbitraria, comienza a disolverse, a diluirse tintineando. La noche siguiente, cuando mi padre o mi madre volvían a en ríos de imaginación, leyenda y ensueño. De pronto todo es posible. contarme el cuento, puede que preguntara, o quizás me gustaba más que Incluso si el cuento gira en torno a temas que el niño conoce y domina, se quedaran ahí, raras y exóticas, con un montón de posibilidades. da lugar a la posibilidad de otra existencia, de otra manera de estar en Y ciertamente el sentido del humor. La posibilidad de reírnos juntos, el mundo y poder tocarlo con las manos. La imagen que el niño tiene dejarnos llevar por otra clase de pensamiento, gracioso, desmelenado, de la realidad es de todas maneras, subjetiva y bastante frágil; él tiene casi anarquista (desde el punto de vista de la «realidad» conocida del que desplegar grandes esfuerzos emocionales y mentales para adaptarla niño); la posibilidad de disfrutar –juntos– de transgredir las reglas, camy «encadenarla» a las normas y convencionalismos que le impone su enbiar los puntos de vista, juguetear con lo severo y lo grave, con esa invitatorno. Ahora, dado que esas normas y convencionalismos se interponen ción a enloquecernos juntos. Más de una vez, en una de estas juergas, el en ciertos casos a sus impulsos naturales, lo fastidian y lo amenazan, el niño puede vislumbrar cómo era su padre cuando tenía su edad, cuando niño goza de un gran alivio gracias a esa «disolución» dentro del mundo era un niño pequeño, terrible…

sp Revista de Libros 44 FIL Guadalajara 2013

Descifrar el mundo: la literatura y la imaginación de los niños.

José Gordon entrevista a David Grossman: Lunes 2 de diciembre, 17:30-18:20 horas, Salón 1, planta baja, Expo Guadalajara

* Y algo más: cuando escribo un cuento infantil, siempre me acuerdo de que después de aquellos dulces momentos de leérselos antes de dormir, llegaba la hora en que papá o mamá apagaban la luz y el silencio se apoderaba del dormitorio para dar comienzo al gobierno de la noche. La noche da miedo, trae sueños y pesadillas, y el niño tiene dificultad para comprender cómo es posible que el sueño que acaba de soñar fuera solamente suyo y que ninguna otra persona puede entrar en ese espacio tormentoso para sacarlo de ahí.

Y la noche significa oscuridad y sombras. La manga de una camisa que cae por el respaldo de la silla parece una serpiente o la trompa de un elefante. El cuadro parece una gigantesca boca abierta. Las voces del resto de los miembros de la familia –que continúan con sus quehaceres- resuenan de otra manera. Incluso cuando esas voces son gratas y traen un sentimiento hogareño y protector, el niño puede tener de pronto la extraña sensación de que existe un mundo entero en el que él no tiene lugar.

Hace unos años, un 21 de diciembre, cuando puse a dormir a mi hijo Jonathan que para ese entonces tenía tres añitos, le dije que ésa era la noche más larga del año. Lo cubrí, le di el beso de las buenas noches, apagué la luz y me dirigí a mis asuntos.

Al amanecer, cuando brilló el primer rayo de luz, Jonathan irrumpió en nuestro dormitorio, el de sus padres, todo él sudado y atormentado, gritando:

Firma de libros con David Grossman: Lunes 2 de diciembre a las 19:00 horas, Módulo de Firmas del Área Internacional

–¡Ya pasó! ¡Se acabó la noche!

Yo sólo me pude imaginar lo que le había pasado durante toda la noche, cómo temía que nunca se acabara, que no saliera el sol… Nosotros, los adultos, tenemos experiencia y la seguridad (¿un espejismo?) respecto a las cosas del mundo y las leyes de la naturaleza. Pero el niño está expuesto a la incertidumbre de su vida. Para él, nada está sobreentendido. La tierra siempre tiembla bajo sus pies; el amanecer es un milagro que se repite.

En cierto sentido, mi hijo fue como el primer hombre sobre el que versa la leyenda judía. Que cuando empezó a oscurecer la tarde del primer día de su creación, tuvo un golpe de ansiedad y estuvo seguro de que, por sus pecados, Dios hizo la oscuridad y exterminaría el mundo.

Cuando el niño se interna en la noche, comienza una aventura compleja y yo siempre espero que el cuento que le conté lo acompañe un poco al emprenderla, que sea como un recuerdo placentero y protector que se lleva consigo en su andadura, como un beso en la mejilla.

Buenas noches. sp

Traducción de Ana María Bejarano

La Oveja Eléctrica y la memoria del universo José Gordon/Micro Al salir del metro...

¡Qué extraño! hay dos soles.

Esto es imposible...

Presentación del libro La Oveja Eléctrica y la memoria del universo, de José Gordon/Micro, publicado por Sexto Piso, con el apoyo de EPRO Libros CNCA/INBA: Sábado 7 de diciembre, 16:00-16:50, Salón José Luis Martínez, planta alta, Expo Guadalajara Presentan: José Gordon y Micro Firma de libros: 17:00 horas, Área Internacional

... Si hubiera dos soles la fuerza de la gravedad desequilibraría las órbitas de los planetas.

OvejaElectrica_205x270.indd 40

40

¿Qué está pasando? Es como la película La Guerra de las Galaxias.

sp Revista de Libros 45 FIL Guadalajara 2013

20/06/13 12:47

Bola negra Mario Bellatin/Liniers

El hombre dinero

s medios, a acumular dinero en s fines. «El dinero se mueve», «El e dinero en el sueño del padre, o del mundo», «por el gusto de , incluidos unos extraños billees, Dante, Shakespeare y demás parsimonia, el mundo del homun gato llamado Jeremías, que oniaca encargada de atormenla única certeza que nos queda arte de la escritura delirante de a en dónde estamos situados.

MARIO BELLATIN nació en México. Estudió Teología y Cine. Es practicante del sufismo. Tiene más de cuarenta libros publicados. Está traducido a quince idiomas. Ganador del Premio Xavier Villaurrutia, Mazatlán, el Barbara Gittings Literature Award y el Premio Antonin Artaud con su obra Disecado (Sexto Piso). Es también autor de los libros El libro uruguayo de los muertos (2012) y Gallinas de madera (2013), publicados en Sexto Piso. Fue curador honorario de Documenta 13. Entre sus proyectos más importantes, aparte de la escritura, está Los Cien Mil Libros de Bellatin.

El hombre dinero Mario Bellatin

Mario BELLATIN

, un hombre comienza a recormúltiples episodios de su vida nte al punto preciso en el que o con un extraño síndrome lo ia pues, por ejemplo, su madre ra el hijo pues le era imposible e. Regresa también el recuerdo cia, el Padre Felipe, quien tiene un estudiante que la insulta de abla amistad con un fotógrafo do por traficar con grandes canermina sufriendo un accidente, ando iba a formar parte de un nhattan. ¿Cuál es el vínculo que se presentan como caóticas en que aparecía en los sueños de

© Jorge Kreimer

9 7 8 6 0 7 7 7 8 1608

Presentación de Gallinas de madera y de El hombre dinero, de Mario Bellatin, publicados por Sexto Piso, con el apoyo de EPRO Libros CNCA/INBA: Lunes 2 de diciembre, 17:00-17:50 horas, Salón José Luis Martínez, planta alta, Expo Guadalajara Presentan: Mario Bellatin y Valeria Luiselli

sp Revista de Libros 46 FIL Guadalajara 2013

libros del ZorZal presenta

C oleCCión

libros del

F o r m aC i ó n d o C e n t e m at e m át i C a

Zorzal

“Enseñar es asumir la responsabilidad de sostener el conocimiento como un espacio de producción, debates e intercambios”.

Patricia SadovSky

Directora de la colección

NOVEDAD Yves Chevallard La matemática en la escuela Por una revolución epistemológica y didáctica

Guy Brousseau Iniciación al estudio de la teoría de las situaciones didácticas ISBN 978-987-599-035-7 / 128 pp.

ISBN 978-987-599-315-0 / 192 pp.

Patricia Sadovsky Enseñar Matemática hoy

Mabel Panizza Razonar y Conocer

ISBN 987-1081-70-7 / 128 pp.

ISBN 987-1081-73-1 / 128 pp.

Silvia Segal · Diana Giuliani Modelización matemática en el aula

Horacio Itzcovich Iniciación al estudio didáctico de la Geometría

ISBN 978-987-599-064-7 / 128 pp.

ISBN 987-1081-72-3 / 128 pp.

Carmen Sessa Iniciación al estudio didáctico del Álgebra

Ana Bressan · Humberto Alagia · Patricia Sadovsky Reflexiones teóricas para la Educación Matemática

ISBN 987-1081-71-5 / 128 pp.

ISBN 987-1081-74-X / 128 pp.

Beppo Levi Leyendo a Euclides ISBN 987-599-020-5 / 224 pp.

Dilma Fregona La noción de medio en la teoría de las situaciones didácticas ISBN 978-987-599-183-5 / 128 pp.

DISTRIBUYE EN MÉXICO: SP Distribuciones

DISTRIBUYE EN MÉXICO: Empresa Distribuidora FEDS, S.A. de C.V. París 35-A, Col. Del Carmen Coyoacán, c.p. 04100, México D.F. San Miguel No.31 int. 5, Barrio San Lucas, Del. Coyoacán, C.P. 04030, México, D.F. Tel. 55-56896381 informes@sextopiso.com -• http://spdistribuciones.com http://spdistribuciones.com TE. 55-56896381 •- informes@sextopiso.com

LIBROS DELZORZAL: ZORZAL:info@delzorzal.com.ar info@delzorzal.com.ar • · www.delzorzal.com LIBROS DEL www.delzorzal.com

sp Revista de Libros 47 FIL Guadalajara 2013

EVENTOS *

TÍTULO: Septiembre.

Zona de desastre AUTORES: José Hernández y Fabrizio Mejía Madrid FECHA: Domingo 1 dic HORA: 17:00 h PRESENTAN: Los autores LUGAR: Salón 1, planta baja

TÍTULO: Como amigo AUTOR: Forrest Gander FECHA: Domingo 1 dic HORA: 19:30 h PRESENTAN: Pura López Colomé y el autor LUGAR: Salón Mariano Azuela, planta alta

TÍTULO: El hombre dinero AUTOR: Mario Bellatin FECHA: Lunes 2 dic HORA: 17:00 h PRESENTAN: Valeria Luiselli y el autor LUGAR: Salón José Luis Martínez, planta alta

TÍTULO: Colección Ilustres AUTORES: Álvaro Enrigue y Cristina Rivera Garza FECHA: Lunes 2 dic HORA: 18:00 h PRESENTAN: Los autores LUGAR: Salón José Luis Martínez, planta alta EDITORIAL: La caja de cerillos ediciones

TÍTULO: El territorio interior AUTOR: Yves Bonnefoy FECHA: Lunes 2 dic HORA: 19:00 h PRESENTAN: Philippe Ollé-Laprune, Ernesto Kavi y el autor LUGAR: Juan José Arreola, planta alta

TÍTULO: Pobres magnates AUTOR: Thomas Frank FECHA: Miércoles 4 dic HORA: 17:00 h PRESENTAN: Carlos Puig y el autor LUGAR: Salón Mariano Azuela, planta alta

TÍTULO: La historia de mis dientes AUTORA: Valeria Luiselli FECHA: Miércoles 4 dic HORA: 19:00 h PRESENTAN: Julián Herbert y la autora LUGAR: Salón José Luis Martínez, planta alta

TÍTULO: Escritos para desocupados AUTORA: Vivian Abenshushan FECHA: Miércoles 4 dic HORA: 19:00 h PRESENTAN: Cristina Rivera Garza, AntonioCalera-Grobet y la autora LUGAR: Salón B, Área Internacional EDITORIAL: Sur +

TÍTULO: El karma de vivir al norte AUTOR: Carlos Velázquez FECHA: Miércoles 4 dic HORA: 20:00 h PRESENTAN: Julio Martínez y el autor LUGAR: Salón Elías Nandino, planta alta

TÍTULO: En dosis diarias 1 AUTOR: Alberto Montt FECHA: Jueves 5 dic HORA: 16:00 h PRESENTAN: Bef y el autor LUGAR: Salón Juan José Arreola, planta alta

TÍTULO: Los disidentes del universo AUTOR: Luigi Amara FECHA: Jueves 5 dic HORA: 17:00 h PRESENTAN: Fernando de León y el autor LUGAR: Salón José Luis Martínez, planta alta

TÍTULO: La Chora Interminable AUTORES: Jis y Trino FECHA: Jueves 5 dic HORA: 18:00 h PRESENTAN: Diego Luna, Rulo y los autores LUGAR: Salón Enrique González Martínez, Área internacional

Firma en el módulo a las 18 h

*

*

*

Firma en el módulo a las 20 h

TÍTULO: En medio de extrañas víctimas AUTOR: Daniel Saldaña París FECHA: Jueves 5 dic HORA: 19:00 h PRESENTAN: Luigi Amara y el autor LUGAR: Salón José Luis Martínez, planta alta

*

TÍTULO: Pancho Villa toma Zacatecas AUTORES: Paco Ignacio Taibo II y Eko FECHA: Viernes 6 dic HORA: 17:00 h PRESENTA: Paco Ignacio Taibo II LUGAR: Salón 4, planta baja

TÍTULO: Bono: En el nombre del poder AUTOR: Harry Browne FECHA: Viernes 6 dic HORA: 18:00 h PRESENTAN: Rulo y el autor LUGAR: Salón José Luis Martínez, planta alta

TÍTULO: Keret en su tinta AUTOR: Bef, Jis, Trino, VV. AA. FECHA: Viernes 6 dic HORA: 19:00 h PRESENTAN: Julio Trujillo, Bef y Etgar Keret LUGAR: Salón 4, planta baja

Firma en el módulo a las 18 h

*

TÍTULO: La Oveja Eléctrica y la memoria del universo AUTORES: José Gordon y Micro FECHA: Sábado 7 dic HORA: 16:00 h PRESENTAN: Los autores LUGAR: Salón José Luis Martínez, planta alta

Firma en el módulo a las 17 h *Estos libros se realizaron con el apoyo de EPRO libros CNCA/INBA.

TÍTULO: Los siete años de abundancia AUTOR: Etgar Keret FECHA: Sábado 7 dic HORA: 17:00 h PRESENTAN: Ricardo Cayuela y el autor LUGAR: Salón 4, planta baja

TÍTULO: El clóset de la ginebra AUTORA: Leslie Jamison FECHA: Domingo 8 dic HORA: 13:30 h PRESENTAN: Vivian Abenshushan y la autora LUGAR: Salón Antonio Alatorre, planta alta

sp Revista de Libros 48 FIL Guadalajara 2013

Visítanos en el

stand L1