año número dos
n ú m e r o · 1 1
p u b l i c a c i ó n · g r a t u i t a
2014
y a c o n i c . c o m
e d i c i ó n e s p e c i a l e c o f i l m f e s t i va l
contenido apto para mayores de edad
+ 18
portada: edición especial
p
ecofilm festival
o
d
e
r
No tiene nada que ver con la capacidad de in-
nos distingue como especie es nuestra curiosidad
fluencia en la sociedad basada en el dinero o las
innata y la conciencia de nuestros actos. Progre-
influencias. La vida es un constante devenir de
samos porque nos arriesgamos, nos atrevemos,
momentos que nos obliga a decidir constante-
nos desafiamos.
mente entre encrucijadas y bifurcaciones. La vida
Atreverse implica errar, eso permite conocer-
es sólo una y el mayor tesoro que un ser humano
nos realmente. Quien no lo hace limita su posibi-
puede tener es saber lo quiere hacer con ella.
lidad de desarrollo. Si hay algo peor que no con-
Reducirla a la deidad del consumismo por una
cretar la meta es no haberlo intentado. Ahí vive
entendida estabilidad económica que se nos ven-
la derrota de una vida. El verdadero poder de los
de como “felicidad” es una apuesta peligrosa por-
hombres consiste en atreverse por sus ideales. El
que, curiosamente, implica un nulo riesgo. Si algo
grial de la amargura no está reservado para ellos.
director editorial daniel geyne pliego contacto@yaconic.com • editor eduardo h. g. eduardo.h.garay@yaconic.com @altermundos editor de fotografía pedro zamacona gonzález pedrozamacona@yaconic.com • editor gráfico israel g. vargas israelgevargas@yaconic.com diseño coral medrano @coral_sinbarrio • corrección abia dina castillo abiadina@yaconic.com @abiaaaa • webmaster uriel loredo padilla • social media yamily chiquini yamilychiquini@yaconic.com • difusión christopher argudín culturaclick@yaconic.com y adolfo reséndiz adolforesendiz@yaconic.com • rp & marketing daniel vela danielvela@yaconic.com prensa prensa@yaconic.com • ventas ventas@yaconic.com colaboradores • Paulino Ordóñez • Mishel Ceballos • Iurhi Peña, Abia Castillo • Rolando Vieyra Solares • Abia Dina Díaz • Iliana Pichardo Urrutia • Mercedez Matz. puntos de distribución ÁLVARO OBREGÓN: Museo Soumaya, Finca Santa Veracruz, Librería Gandhi (Chimalistac), El Sótano, Cinemanía Loreto, Estudio Lofft, Teatro UNAM, Cafetería Garko. AEROPUERTO: Fondo de Cultura Económica Alí Chumaceiro. ATIZAPÁN: IFAD (Instituto de Fotografía Arte y Diseño). AZCAPOTZALCO: Central Once, Rolly Pop. BENITO JUÁREZ: Universidad Panamericana, Cineteca Nacional. Fondo de Cultura Económica Daniel Cosío, Museo Polyforum, Centro Universitario de Comunicación, IESTEUR Escuela de Turismo, Instituto Mora, José María Luis Mora-Fondo de Cultura Económica y Gastronomía. CENTRO HISTÓRICO: Museo del Palacio de Bellas Artes, Museo Franz Mayer, Down Town México, Museo de la Ciudad de México, Librería El Sótano, Museo del Estanquillo, Claustro de Sor Juana, Antiguo Colegio de San Ildefonso, Centro Cultural de España, Museo Ex Teresa Arte Actual, Museo Interactivo de Economía (MIDE), Museo Nacional de Arte (MUNAL), Escuela de Periodismo Carlos Septién García, Casa Vecina, Laboratorio Arte Alameda, Centro Cultural Rayarte, Museo Mexicano del Diseño (MUMEDI), Centro de la Imagen, Fondo
de Cultura Económica Juan José Arreola, Museo Archivo de la Fotografía , Vinyles Chiles, Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras (UNAM), Galería José María Velasco, Centro Cultural del México Contemporáneo, Tintico Café & Galería, Centro Cultural ALIAC, Hostería La Bota, Jerónimas, Casa Talavera, Escuela de Cultural Popular Mártires del 68, Hostal Los Canallas, Foto Escuela, Chocolatería Que Bo!, La Casa del Cine. COAPA: Coffee Bean & Tea Leaf Paseo Acoxpa, El medio y medio. CONDESA: Centro Cultural Bella Época, Colegio Americano de Fotografía Ansel Adams, Foro Shakespeare, Leonor, Rock Shop, Fondo de Cultura Económica Rosario Castellanos, Salón Malafama, The Italian Coffee, Café Emir, Diversso, Finca Santa Veracruz, Café la Selva, Santa Clara, La Esquina del té, Pizza Amore, Bizarro Café, Ocho Store, Sabrá Dios?, Traspatio Teatro, Mingo’s Tortas de Barrio, Art190, Chiquito Café, I Love Wok, Frutos Prohibidos, Remedios Mágicos, Rojo Bistrot, Le Pain Quotidien, | EDS | Galería, El 8 - Café Recreativo, Cucurucho Café, Fresco by Diego, Black Horse Bar, Café Punta De Cielo, Vestal, Karma Bagels, La Capital, Leonor, Café Bola de Oro, Barracuda, La Ostra, Tacos Gus, Ostería 8, Hotel Condesa DF, La Reforma. COYOACÁN: Arte 7 Escuela de Cine, El Sótano, Fondo
de Cultura Económica Librería Octavio Paz, Museo Anahuacalli, Escuela Activa de Fotografía, Centro Nacional de las Artes, Taco Life, Aztlán Centro de Coyoacán, Pizza del Perro Negro, Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC), El Merendero, Centro Cultural Benemérito de las Américas, Moheli Cafetería, El Hijo del Cuervo, SOGEM, Centro Cultural Los Talleres, Rippin Kitten, FERMATTA. CU: Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), Filmoteca sede UNAM, Teatro UNAM, CIDI. CUAJIMALPA: Coffee Bean & Tea Leaf Arcos Bosques, UAM Cuajimalpa. CUAUHTÉMOC: Escuela de Fotografía George Eastman, Museo Universitario del Chopo, Biblioteca Vasconcelos, El Péndulo (Av. Juárez), Club Fotográfico de México A.C., Centro de la Imagen, La Casa del Cine, CCU Tlatelolco, Instituto de la Juventud (INJUVE), Escuela de Artes Visuales (AAVI), Café Don Porfirio, Coffe Break, Coffee Bean & Tea Leaf Reforma Capital, Cucurucho Café, Academia de Artes Visuales Río Sena, Centro Cultural del México Contemporáneo, Club Fotográfico de México, Centro Digital de Cultura Estela de Luz, Centro Cultural Universitario Tlatelolco, Café Artículo 123, Museo Nacional de San Carlos, Museo de Arte Popular (MAP), Museo del Juguete Antiguo. DEL VALLE: Alianza Francesa de México, Centro Cultural Del
Valle, Universidad Jannette Klein, Coffee Bean & Tea Leaf Galerías Insurgentes, Café La Selva, El Puente al Diván. ECATEPEC: Colección Júmex. GUSTAVO A MADERO: Faro de Indios Verdes, Bebopalula IZTACALCO: Centro Cultural L.A.T.A. IZTAPALAPA: Faro de Oriente. LINDAVISTA: Fondo de Cultura Económica. LOMAS DE CHAPULTEPEC: Universidad CENTRO, Café EMIR, Clínica Medero. LOMAS VERDES: Alianza Francesa de México, UVM Lomas Verdes, Coffee Bean & Tea Leaf Paseo Interlomas. MIGUEL HIDALGO: Galería LABOR, Museo de Arte Moderno (MAM), Museo Nacional de Antropología, Museo Rufino Tamayo, Centro Cultural del Bosque, Coffee Bean & Tea Leaf Mazaryk, Escuela de Artes Visuales (AAVI). Chilakillers, Café Zena, INJUVE (Instituto de la Juventud), Casa del Lago Juan José Arreola, Museo Jumex, Tacos Gus. PEDREGAL: Fondo de Cultura Económica, Academia de Música Fermatta, Los Canarios. POLANCO: El Péndulo, Hotel Habita Polanco, Galería de Arte del Centro Vasco de la Ciudad de México, Grupo Imagen, Alianza Francesa de México, El Sótano, Galería Mexicana de Diseño, Sala de Arte Público Siqueiros, Senses, Peace and Love, Studio Rocca, Café Bombay, Non Solo, Celtics, Converse,
Tacos Gus, Casa Theodor, Common People, Chocolatería Que Bo!, 50 Friends, Arts & Crfats México, Tacos Gus. ROMA: Librería El Péndulo, Gimnasio de Arte y Cultura, Cine Espacio 24, Galería Trouvé, Sicario Boutique, Vértigo Galería, Centro Cultural Telmex, Ediciones Jalapa, Academia de Música Fermatta, Cine Tonalá, Centro Cultural Instituto Goethe, Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA), Universidad de la Comunicación, Centro Cultural Border, Discoteca, People for Bikes, Pizzas del Perro Negro, La Bipo, Licorería Limantour, Delirio, Non Solo, Valkah Café & Galería, Dime Todo Lo Que Sientes!, Dr. York Anteojería, Casa Lamm, RIP Rosa Pistola, Lilit, American Apparel, Gurú Galería, Museo Del Objeto del Objeto | MODO, Lucky Bastards, Ladina Restaurante, El Traspatio, Hotel Benidorm, La Piazza, LaVamp Store, Lemur, I Love Wok, Foro Condesa, FERMATTA, Galia Gourmet, Casa del té Caravanserai, Bella Italia, Frutos Prohibidos, La Nacional, La Botica, La Belga, Lucille, Galería OMR, Galería La Miscelánea, La Procedencia, Museo Universitario de Ciencias y Arte | MUCA, Pan Comido, Broka, Cevecería La Romita, El Imperial. SAN ÁNGEL: Museo Carrillo Gil, Centro Cultural San Ángel, UVM San Ángel, Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo, Alianza Francesa
de México, L’ Encanto de Lola, Happening Store. SAN RAFAEL: Galería Hilario Galguera, ESCAM (Escuela Superior de Composición y Arreglo Musical), IMJUVE (Instituto Mexicano de la Juventud), Yautepec Gallery Arte Contemporáneo. SANTA FÉ: Café Punta De Cielo, Universidad Iberoamericana (IBERO), Tacos Gus. SATÉLITE: El Sótano, Casa de Cultura Parque Naucalli. TLANEPANTLA: Film Club Café. TLALPAN: Casa Galería. VENUSTIANO CARRANZA: Circo Volador, SK8, Park La Fuente. XOCHIMILCO: Escuela Nacional de Artes Plásticas ENAP, Museo Dolores Olmedo.
legales Yaconic. Revista mensual de distribución gratuita. Publicado por Yaconic S.A de C.V. Cerrada de Holbein No. 5 Desp. 3 Col. Nonoalco. Deleg. Benito Juárez CP 03700, México DF. Editor responsable Víctor Daniel Geyne Pliego. Todos los derechos reservados, se prohíbe la reproducción total o parcial por ningún medio. Número de certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2013-031517493700 - 102. Impresión: Multigráfica publicitaria, Avena 15, col. Granjas Esmeralda. CP 09810. • Distribución: Envíos Profesionales, Calle 14 No. 25. Col. Olivar del Conde 1era. Sección, CP 01400, México D.F. Los textos aquí publicados son en su totalidad responsabilidad de su autor y no necesariamente reflejan el punto de vista de Yaconic. Certificado de Licitud de Título y Contenidos no. de Expediente CCPRI/3/TC/13/19881.
4
y a c o n i c
1 1
•
k e e p
i t
t r u e
p or
Paul in o O r dó ñ e z @paulinoo
fot o
M ishe l C e b a llo s
the beat (generation) jack boner
a
t En esta ocasión, un Jack, un Allen,
L a poe sía co mo acto
un Neal, un Lawrence, un Bill y una
historia, José Eugenio Sánchez llama
d e reve rencia, ho nesta
Carolyn, entre otros, llevan los roles
nuestra atención una vez más, ahora
estelares de Kerouac, Ginsberg, Cas-
con el sonido que hace la botella en
sady, Ferlinghetti, Burroughs y el resto
la mesa después de servir vino en los
ge nio Sánchez, auto r
de escritores, poetas, aventureros y
vasos de Jack, Allen, Neal, Lawrence y
regiota patío , o más
agitadores que con sus botellas y sus
demás fantasmas invitados, sentados
chicas y su benzedrina/ hacían del Jazz
para conversar con nosotros. El golpe
y vibra zen un tocadiscos que por las
y ese trago que revive la acidez en el
mañanas/ ponía a los dinosaurios de
esófago el páncreas/ el resto de las tri-
Stravinski a golpear los botes de basura
pas hacen que nos demos cuenta que
del vecindario.
el Jazz nos había sumergido en un
y va lie nte. Jos é Eu-
bie n ta patío mo ntano , se a som a po r la ventanilla d e l auto bús de la provocació n mientras ma ne ja en la carretera líri ca y s aluda,
En Jack Boner and the Rebellion,
mood en el que se nos había olvidado
Sánchez parte especialmente de la
que (...) la verdad no es viable/ porque
novela de Kerouac, Big Sur (1962),
la humanidad no la merece.
para, igual que Duluoz, hacer un
En este poemario nos reconoce-
sombre ro en mano , a
recorrido que a diferencia del de éste,
mos en Jack, pero también en Neal,
a lgunos viejos co m-
no es para huir de la atención del pú-
quien debe señalarle a una mujer que
blico, la vida citadina y el alcohol, sino
no quiere acostarse esa noche con
para evidenciar y (como si se tratara
él, que la mitad de esa gran cama
en Ja c k Bo ner and the
de un documental) dejar registro del
de hotel será desperdiciada. Como
Rebellio n (Edito rial
estado mental imaginado de esta
él, queremos ser el preferido de las
tribu de íconos americanos antiame-
camareras y contagiar a medio mundo
ricanos a partir de experiencias como
—incluidos los círculos de escritores
la muerte (ya sea de una esposa para
norteamericanos más importantes
algunos o de un gato para otros) y
del siglo XX— de la alegría de vivir.
el éxito, quizá inesperado, obtenido
Qué gran personalidad ha de tener-
desde la contracultura.
se cuando se influye a un escritor
pa ñeros de lecturas Paulino Ordóñez (Monterrey, 1974). Autor de los libros para niños ¡Otra vez este tal principito! (Ediciones Castillo, 2001) y La palabra espuma (Progreso Editorial, 2008), así como de los poemarios Veinte minifaldas (Universidad de Sonora, 2011), Multitudes (UANL, Oficio Ediciones, 2012) y La cópula (Alabastro Editorial, 2012).
Con estos elementos cargados de
Alma d ía, 2 0 1 4).
5
o n
g o e s n
h
d
e
r
e
b
e
l
l
i
o
n
americano tan importante como Jack
por ganarle algo a la vida, impresa en
Kerouac y todavía se levantan olas a
las líneas de Jack Boner and the Rebe-
tada del libro, Alfred E. Neuman (niño
Jack Boner and the
través de los textos de un poeta mexi-
llion. Sánchez se inmiscuye en la vida
ficticio, símbolo de la revista MAD)
Rebellion cubre tanto
cano contemporáneo tan relevante
de estos personajes históricos y nos
nos pregunta una vez más: “¿qué?,
las líneas reflexivas y
como José Eugenio Sánchez.
cuenta, porque sus poemas cuentan
¿preocuparme yo?”, señalándonos el
contemplativas que José
cosas, que ni el ¡bang! de una bala que
código de actitud para esta nueva
Eugenio Sánchez trabajó
el poeta se coloque el disfraz de
dio en una mujer en vez de en el vaso
fiesta: norteamericanamente irónica y
en El mar es un espejismo
Kerouac —mismo con el que el
que ésta sostenía en la cabeza, opacó
sinvergüenza, para embriagarnos con
autonombrado rey de los beatniks
el entusiasmo de estos escritores, que
un sax que resultó más que tentativo
dice, al inicio de Big Sur, querer pasar
es también el de José Eugenio.
y apretar el trasero más cercano ape-
Antes de que al final del libro
inadvertido en San Francisco: gorra,
Por nuestra parte, debemos con-
La invitación es clara; en la por-
nas llegando a la celebración, porque
del cielo (1990), Tentativa de un sax a medianoche (1992) y El azar es un padrote (1998), así como la ironía y descripción de
chamarra y pantalones de pescador—
tagiarnos también, sí, como lectores,
sí: José Eugenio asegura que tampoco
para revelarnos lo que podrían haber
pero además dejarnos llevar por el
se va a preocupar y nos incita a lo
sido los haikus en ese cuaderno que
simple hecho de estar vivos: así que
mismo vía las-fórmulas-de-vida de los
los meados de un gato dejó inservi-
hay que beber del mismo vaso, brin-
poetas beat, parafraseadas para que
caliente (2004) y Galaxy
ble, ya estamos advertidos de que la
dar con José Eugenio, alzar el brazo
la poesía acontezca en nosotros: tú
Limited Café (2012).
poesía, la amistad, el amor, el sexo y
para poner el alcohol por encima de
dices que uno tiene que saber que va
todo lo que los beats mostraron sin
nosotros y escribir un haiku al res-
a estar bien/ y sabiendo eso/ todo se
inhibiciones en su versión repensada,
pecto; que la gente nos ponga boner
acomoda en el sitio que corresponde.
es lo mismo que José Eugenio propo-
(erección) como apodo, por nuestra
ne en este poemario para resistirnos a
evidente excitación y también por la
donde van, dejando espacio para los
aceptar del todo este mundo espe-
excitación que provocamos en otros
que en el futuro José Eugenio Sán-
luznante donde faltan tantas cosas, e
y luego, incluso, podría suceder tal
chez nos comparta.
inyectarle cierta esperanza, porque
como José Eugenio hace con Jack
cuando nos besamos faltan menos.
Kerouac y sus amigos: quizá años
Del contacto genital a la boca, de
después de que hayamos muerto
la boca al whisky y de éste a la boca
algún poeta nos dedique todo un
de alguien más, se transmite la prisa
poemario.
Que estos poemas se acomoden
situaciones que aparecen en Physical Graffiti (1998), La felicidad es una pistola
6
y a c o n i c
1 1
•
k e e p
i t
t r u e
t e xt o e ilus tra ciones
Iur hi P e ñ a / p ublic a c io ne s p et r a t
rock
g i r l s rock
cuatro bandas para THE BAGS
n o
o l v i d a r
Hace mucho tiempo, la escena del Punk en la costa oeste de Estados Unidos no estaba compuesta exclu-
y tacocat
sivamente por chicos blancos que se la pasaban cuestionando su “punk cred” y alienando a las mujeres —o a la chaviza de raza no blanca— a su
E l p u nto d e este a rt ícu l o no es a hond a r e n e l problema d e la m ú s ica mex ica na d el m o m ento ( la ne ce sid a d d e mejora r lo que s e h a ce ; la d isc usión d e l o “ind epend ie nte” ; l a re petic ión d e e s q u ema s ex itosos e n
Parece que hemos olvidado que las mujeres también hicieron cosas rasposas y relevantes, y que cada vez más su participación se disipa hasta quedar en la tipificación antaña de lo que una chava debe hacer en la música, los temas que debe abordar y la imagen que debe tener. Siendo las mujeres la mitad de la población, la que gana menos en trabajos más chafas, y que muere de
ot ra s época s sin mira r
formas más violentas, me sorprende
e l p o rqué; etcétera) ,
que cientos de nosotras no corramos
s in o desa rtic ula r un
a hacer bandas que hablen de ello para sacar la frustración. Por ello, y
fe n ó m eno singula r que
con la idea de inspirar a las mucha-
e s, a l a ve z, ca usa y
chas y mostrar que no hay una sola
efe cto d e lo a nte rior:
manera de hacer música, ni de ser mujer; acá una lista no ordenada de
fa l t a n ba nd a s c hid a s
cinco bandas, compuestas o lidera-
d e chava s.
das por chicas, que hay que recordar porque son muy buenas.
escena de adolescencia perpetua.
MO-DETTES
En ese fugaz momento de los 70,
Mo-Dettes fue una
Alicia Armendariz (Alice Bag), hija de
banda inglesa com-
migrantes mexicanos, hizo una banda
puesta por cinco chicas
con sus cuates: The Bags, agrupación
en lo que se llamó
colorida y apenas valorada que duró
Post-Punk, durante los
unos pocos años y grabó sólo un
80. Alguna vez vecinas
disco. ¡Pero qué banda! Únicamente
de los Sex Pistols en
hace falta escuchar la trepidante voz
Londres, su sonido está
de Alice para darse cuenta que des-
entre Las Slits (su fun-
gañitarse y bailar rabiosamente en el
dadora fue integrante
escenario es una necesidad primordial
original de esa banda) y
que debería ser parte del programa
Las Go-Go’s. Canciones
musical en las escuelas.
compuestas de guita-
Y si alguien sabe sobre vivir en
rrazos, una vocalista
condiciones menos que favorables y
suiza de acento pronun-
la importancia de utilizar la rabia inte-
ciado y un bajo predo-
rior para crear, esa es Alice; participó
minante y reminiscente
en varias bandas después de The Bags
del Dub. Las Mo-Dettes
y hoy se dedica al activismo femi-
probablemente tuvie-
nista; de vez en cuando canta para
ron algo que ver con
promover la participación de mujeres
Malcolm McLaren; pero
en el Rock (sí, el problema es inter-
ellas tenían su agenda
nacional), y se dedica a dar charlas a
propia a pesar de que
una juventud a la cual le hace falta
su feminismo no era
enterarse o recordar que la capacidad
súper solemne y sus
de hacer buena música ruidosa perte-
cabellos eran seriamen-
nece a cualquiera.
te ochenteros.
7 SHONEN KNIFE Cualquier adepto recalcitrante de Nirvana que reniegue del compromiso de su vocalista con el movimiento de mujeres en los 90, por lo menos debe saber que Kurt Cobain era tan fan de
“NO PUEDES
ellas que las buscó para que abrieran
SER LO QUE NO
su tour en Reino Unido.
PUEDES VER”
Shonen Knife: ese grupo de ja-
Tener estos referentes
ponesas que ahora deben ser las tías
nos sirve, primero, por-
más chidas de su país. Cantan sobre
que la representación
ser un gato, comer plátanos fritos o
en cualquier área es
chocolates, y eso quiere decir que si
necesaria; como dijo la
por lo menos la mitad de sus cancio-
activista Marie Wilson:
nes son de cosas zonzas, su carrera
no puedes ser lo que no
musical no se basa sólo en sufrir por el
puedes ver; es decir,
amor de los muchachos. Los payasos
para que el pequeño
dirán que son ridículas, pero si esta-
número de bandas de
B L AC K TA M B O U R I N E
mos queriendo censurar a la gente
chicas que existen en el
Hoy sólo oigo The Pains of Being Pure
sólo por pasarla bien con lo que ha-
país crezca, es necesa-
at Heart esto o aquello, pero nunca
cen, entonces no estamos entendien-
rio escuchar a las que
escucho a nadie preguntar si alguien
do bien el significado de la música que
recuerda a Black Tambourine. Quizá
vale la pena. Además de hacer covers
TAC O C AT
a las que suenan hoy.
lo atractivo de TPoBPaH es que su
de Los Ramones, Shonen Knife sigue
La música de Tacocat también es lige-
Segundo: hace falta
sonido es muy limpiecito e inocuo, el
tocando tan bien que dan ganas de ir
ramente difícil de clasificar. En unos
que cuando nazca una
tipo de música que se pone cuando
inmediatamente a Japón para verlas;
lados le llaman Pop Punk, en otros
banda de Rock en la es-
nos sentimos nostálgicos en un día de
ganas que no me dan, por ejemplo, al
Noise Pop, Bubblegum Rock, etc.; sin
cuela, no se espere que
lluvia; pues Black Tambourine es algo
ver hoy al viejo de Axl Rose.
embargo, lo interesante es que cantan
ésta sea de muchachos
así pero más sucio, más de ensueño y
de lo que ellas quieren y lo que con-
chidos; que cuando las
más chido.
sideran necesario abordar aún si eso
chavas hagan las suyas,
incomoda a muchos. Puede ser, por
sus referentes no sean
gringa que a veces dicen que es Twee
ejemplo, acerca del acoso sexual calle-
sólo productos calcula-
y a veces Fuzz-Pop. A pesar de su
jero en “Hey Girl” o sobre pasarla bien
dos (como Avril Lavigne
corta existencia influenció a muchas
cuando menstrúas como si estuvieras
o Paramore); que se en-
otras bandas, llámense TPoBPaH (que
en la playa con “Crimson Wave”.
teren: hubo muchachas
Black Tambourine es una banda
son de la misma disquera) o Wavves.
ya sonaron y apoyar
Tacocat no tiene ni tres años y
que lo hicieron mucho
Su música es la perfecta combinación
no le pide nada a ninguna banda
mejor siempre bajo su
entre un sonido mágico y sucio. Por
contemporánea; creo que es porque
criterio, sus términos,
alguna razón que desconozco, una
están conscientes de sus antece-
recursos y discursos.
banda sonando sucio parece un peca-
dentes y su temática proviene de sus
do musical que aleja a la generalidad,
experiencias diarias. Sus videos son
como también suelen alejar las voces
como una explosión de Tumblr frente
no profesionales; no obstante, para
a una pantalla verde. Sus integrantes
mí no hay nada más bonito que una
son muy cotorras. Son unas moderni-
voz dudosa sin arreglos vocales como
llas fresonas y está bien.
de los que suelen abusar las grandes productoras.
8 p or
Abia C a s t illo @abiaaaa
Era raro. Eso desde el principio. Raro, talentoso y brillante. Según sus padres, el comienzo de su enfermedad (trastorno bipolar con tintes esquizofrénicos) ocurrió en la preparatoria: nacido en el seno de una familia cristiana, Daniel Johnston se supo artista desde siempre y comenzó su carrera en Austin, Texas, a mediados de los 80. Es músico, dibujante, compositor y durante un buen tiempo trabajó en
daniel johnston
por daniel j o h n s t o n
I believe in God, and I certainly believe in the Devil. There´s certainly a devil, and he knows my name. — Daniel Johnston
McDonald´s. Filmaba su propia vida en audio-
letras dicen —y conmueven— mu-
cassettes y súper 8, cintas que ayu-
cho más de lo que parecería a simple
daron a construir The Devil and Daniel
vista: Kool-Aid, King Kong, Casper y el
Johnston (2005), un extraordinario
refresco Mountain Dew son parte de
documental que narra su tormentoso
su repertorio. En la cumbre de Nirva-
camino en el mundo artístico y su
na, Kurt Cobain popularizó la figura
obsesión con la figura de Satanás. Su
de Johnston al nombrarlo uno de sus
éxito en la música fue inmediato: Era
compositores favoritos y al vestir una
como si Bob Dylan tocara a tu puerta y
playera con uno de sus dibujos duran-
te regalara todas sus cintas, solían de-
te los MTV Music Awards de 1992.
cir. El otro lado de su vida, el más os-
Al igual que sus canciones, la obra
curo, ha transcurrido en idas y venidas
gráfica de Daniel Johnston posee
al psiquiátrico; en episodios violentos
un elemento fascinante de inmedia-
y largas temporadas de depresión.
tez; una sensibilidad finísima y, en
Pocas veces se encuentra en este
palabras de Philippe Vergne (direc-
planeta a un artista de la categoría de
tor del MOCA de Los Ángeles), una
Daniel Johnston: de esos que trans-
estética despreocupada, liberada y
miten una profunda sensación de
liberadora. La mayoría de sus dibujos
pureza, de identificación inmediata, y
están hechos con marcadores sobre
cuyo valor radica precisamente en su
papel. Son coloridos (casi infantiles)
peculiar estética. Sus canciones están
e inclinados al cómic. Johnston hace
inspiradas en elementos típicos de la
uso de superhéroes (como Hulk o el
cultura pop; sin embargo, Johnston es
Capitán América) y de otros perso-
un compositor demasiado fino y sus
najes recurrentes, entre ellos la rana Jeremías, el Pato y Joe el boxeador. Todos ellos enmarcados por un caos de monstruos, signos (svásticas o el 666), globos de texto y un sinfín de elementos que ahondan principalmente en el amor no correspondido y en la lucha del bien contra el mal. Con exposiciones en afamadas galerías alrededor del mundo, la obra de
Mi destino era ser
Daniel Johnston ilustra perfectamente
famoso. Y también ser
la figura del artista que, como bien
condenado.
dicen, no pertenece a un movimiento,
Daniel Johnston
sino que posee un movimiento propio.
DANIEL JOHNSTON Por Daniel Johnston. Con textos de Philippe Vergne, Harvey Pekar y Jad Fair. Editorial Sexto Piso. México 2014.
9 po r
Ro la n d o V ieyra S o la res @VieyraSolar
LI Z ARDO CRUZ ADO POESÍA
DEL NO
EL POETA
RÍSPIDO DE
i lus t raci ó n
Ab ia D in a D ía z
PER Ú
L iza rd o d ice que se sie nte como la posibilid a d d e un ince nd io: ta n sólo e s una ca bec ita d e fósfo-
Me emociona ir a una biblioteca tanto
de la poesía Latinoamericana del
ro; pero que con
como a otros les emociona ir a los
siglo XX, compilado por Julio Ortega
clubs de nutrición. Existen dos moti-
e impreso por la editorial Siglo XXI.
vos para ello, ambos tienen que ver
El primer poema que figura es Para
pue d e ince nd ia r
con mi infancia: 1) En mi casa había
M.M. y tiene un epígrafe explicativo
la pra d e ra .
muy pocos libros. 2) En la primaria a la
que hace poco más de 15 años me
que asistía, ir a la biblioteca fue consi-
parecía peculiar: (O sea, para Marilyn
derado siempre como un premio —el
Monroe; para Mi Madre). Al terminar
más grande— y entre mis compañe-
de leerlo pensé en Andy Warhol; en
ros había una satisfacción colectiva
los readymades de Duchamp; en la
por ese lugar.
teoría edípica de Freud; y también,
una c hispa , ésta
Suelo frecuentar bibliotecas y fue en una de ellas que me encontré no
por supuesto, en mi madre. Leía la antología cada vez que po-
El libro salvaje de Juan Villoro, pero sí
día y siempre volvía al primer poema.
otro libro que me esperaba para ser
Me parecía el más provocativo no
leído y liarse en mi vida de la misma
sólo porque utiliza la palabra “mierda”
forma en que a otros les ocurre en
en un sentido tan justo y deprimente
la sangre con la heroína: Antología
a la vez, sino porque la voz del autor
“La actualidad literaria radica en los últimos cinco minutos o en ser un clásico”.
10
y a c o n i c
1 1
•
k e e p
i t
t r u e
pone al mismo nivel la muerte de Ma-
caracha y la advertencia: Manténgase
de todo parricidio adolescente. Pero
rilyn, tan trágica y misteriosa, como
alejado de los niños. Luego le pregunté
la adolescencia pasa, como todo, y
sabemos, y su nacimiento. Y es aquí
si era su único libro impreso o si había
sería necio negar su magisterio. Mario
donde me pregunté: ¿quién es Lizardo
más. Sí, es mi único libro de poemas. De
Vargas Llosa es un novelista que he
Cruzado?, ¿cómo fue que Julio Ortega
hecho yo no quería publicar sino que
frecuentado, claro que sí, y admiro su
lo encontró?, ¿qué ha pasado después
anduve muy dolido en esa época de
obra. Ah, yo he trajinado muy poco la
de esa antología?, ¿tendrá alguna
adolescente y quería dejar de escribir:
poesía, lamentablemente, yo quería ser
relación con los otros poetas de esa
publicar fue como quemar mis naves. El
narrador pero no me alcanzó para eso.
misma antología? Me respondió: La
editor fue un amigo que al poco tiempo
¿Influencias? La verdad que yo he imi-
verdad es que desconozco cómo. Des-
también murió…Lo que pasa es que yo
tado a todos los que leía en esa época
pués de ello no pasó nada, que yo sepa.
escribí por esa época: mi adolescencia.
pero no recuerdo quiénes.
De hecho, ni siquiera poseo un ejem-
Supongo que ya llegará otra epoquita.
plar de ese libro. Y no tengo contacto
Nunca tuve oficio, solo improvisé.
con escritores de mi generación o de ninguna otra.
esnobismo? ¿Los poetas sólo piensan, creen y leen a los poetas? ¿Consi-
Tomás Ruiz Cruzado y la época son
deras que leer se ha vuelto un lujo?
los 90, en Perú. Bajo el sello Camión
¿Cómo evitar el tema del clima y los
epígrafe que viene en el libro Bartleby
Editores (muchos han dicho que
lugares comunes en la poesía? No.
y compañía de Enrique Vila-Matas,
era mítico) se publicó la serie Los
No es un acto de esnobismo pero todo
que dice así: La gloria o el mérito de
hombres duros del 90. Uno de esos
puede volverse esnob, por otra parte,
ciertos hombres consiste en escribir
hombres era Lizardo; sin embargo, en
¿no? No es malo serlo, en mi adoles-
bien; el de otros consiste en no escribir.
el prólogo, Beto Ortiz —¿polémico
cencia me horrorizaba pero también
El autor es Jean de La Bruyère. Vila-
periodista peruano?— le quita ese
lo fui, a mi modo. ¿Leer es un lujo?
Matas les dice bartlebys a esos seres
carácter de duro para ponerlo como
No, pero sería bueno leer más. No veo
en los que habita una profunda nega-
un auténtico hijo de mamá: Lizardo
porque evitar los temas comunes, a fin
ción del mundo; rastrea este síndrome
distaba mucho de ser el Jim Morrison
de cuentas todo se repite de un modo u
en la literatura y clasifica a escritores
de la poesía peruana. Se peinaba con
otro, la novedad también se repite.
que teniendo una conciencia literaria
raya al costado, parecía haber sido
muy exigente han dejado de escribir.
primorosamente vestido por su mamá
diendo al final de uno de sus poemas:
Encuentra a Rimbaud, Juan Rulfo,
(con el ropero de su papá) y en su cara
bah/ cuando los poetas hablan del
Wittgenstein y muchos otros. ¿Lizardo
de chancón, de acolito o de lorna no
clima/ es/ porque no tienen ya nada de
Cruzado les hará compañía?
quedaba espacio para más granos.
qué hablar. Quizá por eso después de
Al leer la respuesta recordé otro
Hace dos meses llegó desde Perú
“Siempre he sido demasiado pusilánime para dedicarme a un oficio con pequeños riesgos como la literatura”.
El editor al que se refiere es
Lizardo: ¿La poesía es un acto de
Ese supuesto hombre duro que
La pregunta anterior la hice alu-
publicar Este es mi cuerpo Lizardo dejó
el libro de poesía de Lizardo Cruzado,
describe Ortiz tenía 15 años de edad,
de escribir para dedicarse a la medi-
Este es mi cuerpo, y lo recibí como
odiaba a César Vallejo y empezaba
cina, así como Rimbaud se dedicó a
otros reciben las llaves de un auto
a postularse como creador de una
comercializar con esclavos o Thomas
nuevo. La portada tiene el diseño de
nueva corriente poética: el realis-
Pynchon a redactar fichas técnicas de
una lata insecticida de Baygon —de
mo chistoso. No, César Vallejo en mi
aviones para la aeronáutica Boeing.
nuevo Warhol— con su respectiva cu-
adolescencia fue el tótem víctima
Soy psiquiatra. En la circunstancia en
11
el aire incierto apesta a c o l i f l o r e s las malaguas sonríen a todo lo largo del verano qué divinos los querubines jugando entre los perros ya eres un hot-dog embarrado de mostaza y alguien que toque la puerta al otro lado de los pájaros
no lo toques
déjalo soñar y que cante que muera atravesado por la lluvia un escorpión más
dorado entre los sueños
(strip-tease frente a la realidad)
que me tocó ir a la universidad, eso fue
El aire incierto apesta es un poema
En otra de sus piezas, Como
lo que me tocó, no la literatura sino la
de Lizardo que me recuerda a los
diminuto incendio…, Lizardo dice
medicina. Además yo siempre he sido
artefactos poéticos de Nicanor Parra,
que se siente como la posibilidad de
demasiado pusilánime para dedicarme
pero también a una nueva corrien-
un incendio porque tan sólo es una
a un oficio con pequeños riesgos como
te de análisis literario que se llama
cabecita de fósforo; pero que con
la literatura.
afterpop, propuesta por Eloy Fernán-
una chispa, ésta puede incendiar
dez Porta y secundada por Agustín
la pradera. Uso esa metáfora para
Fernández Mallo.
preguntarle si se puede incendiar la
Pese a ello, y a más de una década de la aparición de su libro, Lizardo propuso nuevas realidades; expandió el
Le pregunto cómo clasificaría
literatura con un solo poema. No. Pero
léxico poético a territorios poco explo-
su poesía y también si se han hecho
hay poemas inolvidables. Ahora no
rados que apenas hoy se recorren de
estudios o análisis de ella; si su obra
recuerdo ninguno.
manera tímida. Su poesía, sin duda, es
habrá entrado a la academia peruana;
La ironía, figura retórica que
heredera del más duro espíritu de las
y a qué tipo de lectores se dirige. Dis-
afecta la lógica de las cosas, de los
vanguardias pero se aleja de su hori-
cúlpame, pero yo no sé cómo se hacen
textos, es una peculiaridad en Lizardo.
zonte utópico; es verosímil y plausible.
esas cosas que mencionas, lo lamento.
Así que le pregunto por qué la utiliza,
Lizardo la considera inactual. Inactual
Qué va a haber entrado en la academia,
qué tiene de atractivo y cuál sería la
porque ya pasaron años de eso, ¿no? La
por favor. Nunca pensé en ningún tipo
mejor forma de usarla. La ironía es un
actualidad literaria radica en los últimos
de lector específico. Probablemente sólo
rasgo de mi personalidad. Es una forma
cinco minutos o en ser un clásico.
quise caerle simpático a todo el mundo.
pasiva de agresión.
12
y a c o n i c
1 1
•
k e e p
i t
t r u e
p or
Il ian a Picha r do U r r u t ia @muselinaltazor
n ov e n ta y
n
e
u
e
c
v
e
o
f
LA GRAN SOPA En el mar flota una especie de ser vivo que se mueve como un gran animal. En realidad se trata de una enorme aglomeración de desechos que terminan vertidos allí. Este fenómeno recibe varios nombres que hacen alusión a la materia que lo conforma: sopa de plástico, sopa de basura, sopa tóxica o gran mancha de basura del Pacífico. Nombres nada alentadores considerando que la extensión de este basurero subacuático duplica en tamaño al territorio de los Estados Unidos. La mancha voraz sigue creciendo, quizá porque ignoramos que el principal destino de los deshechos es el fondo del mar, y que en los últimos 30 años hemos generado más desperdicios que en toda la historia de la humanidad. En el caso concreto de México, el país ocupa el décimo lugar mundial en producción de basura: 84 mil toneladas diarias. Sólo la Ciudad de México genera 12 mil toneladas; es decir: todos los días se podría llenar al Estadio Azteca de basura. Un panorama deprimente si además pensamos en nuevos tipos de desechos que se multiplican exponencialmente: aparatos eléctricos y electrónicos. ¿A quién no le pasó quedarse con más de un celular viejo, o dos cartuchos de impresora vacíos; o peor aún, acuUna organización rizomática del conocimiento es un método para ejercer la resistencia contra un modelo jerárquico, que traduce en términos epistemológicos una estructura social opresiva. — Deleuze y Guattari
dir a una tienda a comprar el repuesto, tan sólo para descubrir que se venden impresoras más recientes, al precio del cartucho que se venía a comprar? Los residuos sólidos son el resultado de las actividades que han desarrollado los hombres, desde sus primeras manifestaciones de sociedad, para la obtención de satisfactores. La industrialización, la
13
ARTE COMO BIÓSFERA
i
l
m 2014
Aunque no queramos verlo, también somos lo que desechamos: cada uno de nosotros genera unos 900 gramos de basura cada día. Ante este panorama, resulta urgente buscar propuestas creativas para colaborar con soluciones que respeten el equilibrio de la naturaleza. El arte ayuda a transformar lo material en una idea, convirtiéndose en un vehículo primordial para traducir la realidad de diferente manera. Por la necesidad de mutar la devastación
vorágine de consumo, la desmedida competencia
en reflexión, diálogo y conciencia, han surgido,
en busca de nuevos productos en el mercado, hacen
entre la sociedad civil, distintos proyectos y colec-
que se genere un aumento de materias primas, de
tivos orientados a buscar salidas que juntan arte,
productos finales y de desechos, entre los que se
ecología e impacto global. Tal es el caso de la Or-
encuentran sustancias tóxicas que contaminan el
questa de Instrumentos Reciclados de Cateura, en
ambiente. A esto se le suma el crecimiento demo-
Paraguay, en la que un grupo de jóvenes que reside
gráfico, la alta concentración de la población en
en los alrededores del tiradero de basura elabora
centros urbanos y el uso generalizado de envases
violines, chelos, y otros instrumentos musicales con
no degradables.
latas de aceite, madera y cucharas viejas; inspira-
En el Distrito Federal se han instrumentado
dos, quizá, en la tradición de indígenas de la región
las Islas de Reciclaje como una alternativa para el
chaqueña: fabrican violines con latas recicladas
depósito y aprovechamiento de los residuos domi-
desde finales del siglo XIX.
ciliarios, fomentando la clasificación de materiales
Otro ejemplo es el de la Orquesta Basura, pro-
en: tetrapack, metal, PET, papel, cartón, plástico y
yecto musical de jóvenes mexicanos que interpretan
vidrio. También hay disponibles 372 columnas para
su música a partir de 30 instrumentos informales
la recolección de pilas y celulares usados, además
construidos por ellos mismos con basura y artefac-
de otras medidas como el Mercado de Trueque, en
tos de uso cotidiano. El resultado: personas trans-
el que se realiza un intercambio de residuos recicla-
formando la basura en música.
bles por productos agrícolas cultivados por campe-
Es interesante el caso de otro artista mexicano
sinos en la ciudad; o también, el “Reciclatrón”, en
ocupado en temas de responsabilidad ambiental,
el cual se recolectan al año más de 100 toneladas
Arcángel Constantini, quien desarrolló una especie
de celulares, cartuchos, computadoras, impresoras,
de robots con forma de pequeños platillos volado-
tablets, y un largo etcétera.
res, llamados Nanodrizas, que flotan por ríos y arro-
Sin embargo, estas medidas se antojan obsole-
yos, tomando datos de la contaminación del agua
tas si no participamos activamente de ellas; si no les
y liberando, además, un cultivo biótico en lagos y
damos difusión; si nos limitamos a separar en orgá-
estanques que ayuda a mejorar la calidad del agua.
nico e inorgánico; si nos sentimos ajenos a la basura
El registro audiovisual de las Nanodrizas puede ser
que producimos y nos apresuramos a sacar las
visto por los visitantes a museos o galerías con unos
bolsas porque huelen mal. Por desgracia, al deposi-
goggles de realidad aumentada. Se trata de una
tarlas en la calle no desaparecen de la realidad. Al
solución creativa al problema de la contaminación
deshacernos de ellas el problema apenas comienza.
de ríos y aguas en México.
14
En esta línea de documentales de denuncia, el director José Cohen, en su ópera prima H2O MX, toca el grave problema del agua que enfrenta la ciudad de México y la falta de políticas de Estado para tomar medidas urgentes. H2O MX documenta como una solución viable el proyecto de la organización Isla Urbana: un sistema EL CINE COMO ARMA
de captación de agua de lluvia para
El cine ha sido, a lo largo de la his-
mejorar la calidad de vida de las per-
toria, una forma de entretenimiento
sonas que conviven día a día con este
pero, también, una herramienta de
problema.
conciencia y un arma de contrain-
Otro documental, que impacta
COMPETENCIA NACIONAL
formación; un vehículo para mostrar
por el tratamiento del tema, es Waste
lo que la versión oficial omite. Así lo
Land de Lucy Walker. En este filme,
afirma Raymundo Gleyzer, cineasta
la directora tiene acceso al proceso
argentino. Bajo esta premisa Gleyzer
que el artista brasileño Vik Muniz vive
viajó a nuestro país para realizar Méxi-
al adentrarse en uno de los basure-
Mejor cortometraje: $1,000,000
co, la revolución congelada (1973), un
ros más grandes del mundo, Jardim
mxn (*la obra ganadora de este
documental que expone el abandono
Gramacho, en las afueras de Río de
premio no podrá ser elegida en
del campo y el entumecimiento de los
Janeiro, con la intención de pintar a
“logros” revolucionarios que poco han
los recolectores que ahí laboran. El
evolucionado hasta la fecha. A pesar
proyecto va mutando a medida que
de su pasión por el cine como instru-
las personas tienen la posibilidad de
mento para generar reflexión, Gleyzer
re-imaginar sus vidas, colaborando
fue víctima de la dictadura militar
activamente en el proceso de recrear
argentina y desapareció en 1976. Caso
sus propios rostros en pinturas gigan-
contrario es el de Ai Weiwei —artista
tescas realizadas a partir del mismo
competencia
disidente de la China contemporá-
material con el que trabajan todos
internacional
nea—, quien adquirió mayor popu-
los días: la basura. Al presenciarlo, lo
laridad por el documental de Alison
que se experimenta es, en palabras de
Mejor Cortometraje Internacional:
Klayman, Ai Weiwei, never sorry, en el
Muniz: Ese momento mágico cuando
Viaje para 2 personas a la Riviera
cual la directora retrata a esta figura
una cosa se transforma en otra. El
Maya, México.
pública que inspira a las audiencias
poder de transformación del arte.
globales borrando la frontera entre arte y política. El artista ha logrado permanecer con vida gracias al uso de las redes sociales para documentar la represión de la cual ha sido objeto: Que una persona cuide sus derechos es la esencia de la sociedad civil, afirma Ai Weiwei.
los premios y reconocimientos
ninguna otra categoría). • Los premios para cada una de las categorías de Ficción, Animación, Documental y Campaña Audiovisual consisten en: 1er lugar $100,000 mxn, 2o lugar $ 50,000 mxn.
15
N OV E N TA Y N U E V E N O E S C I E N El concepto de basura parte de la negación a convivir con los deshechos de nuestras actividades ECOFILM FESTIVAL 2014
cotidianas. Estos residuos son introducidos primero
Este festival de cortometrajes, que
en bolsas y después arrojados a la calle, pasando a
se realiza anualmente en la Ciudad
formar parte de las actividades consideradas des-
de México, nació para demostrar que
agradables y que nadie quiere realizar. Finalmente,
a través del arte se puede lograr un
son marginados de la ciudad, donde en lugar de
cambio hacia un planeta sustentable.
ser reciclados más bien pretenden ser escondidos.
Respondiendo a la necesidad de sen-
Este conjunto de actividades, que van desde las
sibilizar a la sociedad sobre la proble-
casas hasta los tiraderos de basura, constituyen
mática ambiental, el Ecofilm Festival
una especie de inconsciente material de la vida de
se ha convertido en una ventana que
consumo. El camino a una integración ecológica
promueve la producción audiovisual y
sería recuperar la consciencia de la basura, no como
la cultura ecológica.
un deshecho, sino como un bien material al que
En esta edición la temática del
puede accederse mediante el reciclaje, promovido
festival gira en torno a los resi-
por la ciencia, el diseño y el arte. Como diría Valter,
duos sólidos. Se busca conseguir el
uno de los líderes del Movimiento Internacional de
entendimiento del ciclo de vida de
Recolectores de Materiales Reciclables que aparece
los productos, promover actividades
en Waste Land: La gente a veces dice: ¿pero reciclar
relacionadas con el manejo respon-
una simple lata? Sí, una lata es de gran importancia,
sable de estos residuos, las conse-
porque 99 no es 100. Basta con que lo creamos.
cuencias de su mal uso y transmitir la importancia de la reutilización y el reciclaje. Otro aspecto que sumará en la decisión final del jurado consistirá en documentar las prácticas sustentables durante el proceso de producción. La convocatoria del Ecofilm Festival continúa abierta hasta el 17 de julio de 2014.
16
y a c o n i c
1 1
•
k e e p
i t
t r u e
p or
M er ce Abia Ca de s ts illo Matz @adiaaaa
el
ilusos fot tra ción
Pedr cona Abia oC aZsatma illo @adiaaaa
de
tatuador
l e c u m b e r r i
Dura nte má s d e tres años perma nec ió e n e l a m biente siniestro d e la fa mosa pris ió n, co no cida por se r un ma r de co rrupció n y tortura . En sus interio res s e encontra ba n ta nto culpables co mo inocentes, presos po líticos o desc ua rtiz a d ore s, los escrito res José Rev uelta s, José Agustín y William Burroughs, el po eta Á lvaro Mutis, e l mura lista David A lfaro Siqueiros, Ra món Me rcader (ases ino de Le ón Trotsky) , el científico mexica no Heberto Cas tillo ; y ases inos seria le s y multiho micidas co mo Fra nc isco Gue rrero Pérez “E l C ha le que ro”, terro r de las prostituta s… ta mbién Juan Gabriel fue a d a r a hí, a Le c umberri.
“Muéstrame un hombre con un tatuaje y te mostraré un hombre con un pasado interesante” — Jack London
17
El tatuaje ha persistido a través del
atención —recuerda Tito— así que le
Y la cárcel apareció como el único
tiempo en diversas culturas de la so-
pedí que me hiciera uno, un tatuaje.
remedio, aunque nadie le podría
ciedad humana. Desde la antigüedad
Ante tal petición el hombre respondió:
llamar así ni de chiste. Las adicciones,
hasta nuestros días, ha sido protago-
Mira, agarra ese cepillo de alambres y
los asaltos y las drogas lo llevaron
nista en temas culturales, sociales, ur-
golpéate media hora la mano (señala
al Palacio Negro: a Lecumberri. Ahí
banos y artísticos. Actualmente se ve
su antebrazo), si lo soportas yo te hago
comencé a mezclarme de vuelta en
como algo cada vez más común, sin
un tatuaje.
el mundo del tatuaje pero ahora con
embargo, el tema como tal no deja de
Siguió las instrucciones y lo hizo,
el trabajo que se hacía en la prisión,
situarse entre diferentes paradojas.
pero éstas no fueron claras y en vez
con las tintas y materiales que ahí se
Mientras en ciertos entornos sociales
de dar leves toques sobre la piel dio
elaboraban.
y laborales los estigmas se mantie-
fuertes golpeteos hasta darse cuenta
nen, en la televisión aparecen reality
de que ya estaba sangrando. ¡No, no,
73, 74 y parte del 75— permaneció
shows (gringos) que buscan al mejor
tú no!, se limitó a decir el maestro
en el ambiente siniestro de la famosa
en el oficio. Hay quienes catalogan a
hojalatero. En ese momento por la
cárcel, conocida por ser un mar de
los tatuadores como artesanos que
cabeza de Tito rodó un pensamiento:
corrupción y tortura. En esos años ha-
viven el tatuaje como arte no sólo en
Algún día voy a hacerme un tatuaje.
bía sólo dos señores que se dedicaban
la piel, sino hasta el tuétano del alma.
Años más tarde viajó por varias
Durante más de tres años —1972,
al tatuaje en la prisión. Cuando conocí
Éste último caso es el que nos ocupa
partes del país. Cuando llegó a Mexi-
a uno de ellos y lo pude tener de frente,
en esta ocasión.
cali se encontró con un movimiento
llegó a mi mente la imagen del maestro
de tatuaje compuesto principalmente
hojalatero, el del águila encarnada
posee un lugar particular en el mundo
por “cholos”, en el que fue difícil entrar
en su gran brazo, narra Tito mientras
del tatuaje en México gracias a las
pero que marcó el inicio de una forma-
parece recordar las imágenes de cada
historias que guarda en torno a este
ción que empezó cuando tenía 18 años.
momento. Al reo le hizo la misma pe-
Todos lo conocen como Don Tito y
tición que pronunció años atrás pero
arte. Bien podría presentarse como Héctor López o Roberto Hernández
DE NORTE A SUR
esta vez se trataba de “El Chapo”,
pero, sin papeles que lo obliguen, él
Del norte llegó a la Ciudad de México
no del narco —aclara entre risas— al
decide llamarse Tito, como lo ha sido
con la intención de comenzar a pintar
bueno, al tatuador que también llama-
desde niño. Ese es su nombre, igual
autos, como aquel maestro del taller
ban “El Mayor de la crujía”. Me cobró 15
que uno de los Doce Césares de la
hojalatero; pero también germinaba
pesos cuando yo sobrevivía con sólo un
Antigua Roma.
en su interior un gusto por la tinta en
peso al día.
Fue en la infancia cuando el ta-
la piel, un gusto que sus intenciones
tuaje llegó a su vida. A los nueve años
absorbían cada vez más. Por un tiempo
EL RITUAL
se encontró con un maestro hojalate-
tuve que dormir en el panteón Guada-
Tito observó paciente cómo se prepa-
ro dentro de su taller. Tito recuerda la
lupe pero con esta llegada al DF todo
raba todo ese material que de pronto
imagen imponente: un hombre gran-
se me vino abajo. Vendía café, pasti-
se transformaba en una especie de ri-
de, lleno de tatuajes, con una enorme
llas, perico {cocaína}, que en aquellos
tual que había que seguir debidamen-
águila encarnada en su brazo, entre
tiempos era algo cotizado…después
te. Empezó a quemar unos peines y una
ese ambiente de sequedad propio del
empecé a cocinar y dejé el tatuaje por
tabla que pulía hasta dejarla tan finita
trabajo duro combinado con la esen-
esos momentos.
como para poder lijar los peines que
cia artística de la pintura. Yo lo veía y me daba temor pero aun así llamó mi
Pareciera que algo tenía que pasar para que el reencuentro tuviera lugar.
él (“El Mayor”) rescataba; y mientras trabajaba me pedía que le ayudará:
18 p or
Abia C a s t illo @adiaaaa
ilus tra ción
Abia C a s t illo @adiaaaa
“¡Agárrale aquí cabrón!”. Así eran sus tatuajes, interactivos, él era un artista. Me pedía ayuda con el diseño pues necesitaba que el tatuado participara —cuenta con nostalgia —. El hollín se impregnaba, mientras que con una navaja Gillette, champú y pasta de dientes terminó por obtener la tinta. ¡Me quedé sorprendido! No se detuvo, preparó sus agujas y me comenzó a tatuar. Observe cómo se perdía muy cabrón... Ese fue su primer tatuaje en prisión: una india americana en el pecho, con sus joyas de cuentas y una especie de tiara rodeando su cabello. Una imagen propia de su raza y su naturaleza, aquella india fue real. Quienes conocen de tatuajes, aseguran que el tener
tinta, agujas y material donde no los hay. En medio
un tatuaje “lecumberiano” te da
del ambiente lúgubre y sombrío de cada celda, tam-
una pequeña estrellita de David como insignia. Tras
un estatus y una fuerza enorme
bién florecían las rosas, los nombres de las amadas,
aprovechar el largo tiempo que pasó en la cárcel
y, para Tito, muy cabrona.
corazones muy rojos y flechados así como Cristos
y dedicarlo a la tinta, actualmente ofrece semi-
Con un motor, jeringas,
personalizados; las agujas hicieron su trabajo: coser
narios en el recién abierto Museo del Tatuaje en
plumas, tubos y cuerdas de gui-
memorias en la piel. Tito entró al reclusorio Norte
México. Tito llegó al país desde pequeño y desde
tarra, Tito comenzó a fabricar
(donde cumplió 18 años de condena) como todo un
niño escapó para buscar su propio camino: Fui un
sus primeras máquinas caseras
tatuador y tales imágenes eran infaltables en sus
niño alquilado para pasar la droga, era eso o eran las
para tatuar y con las que nunca
lienzos andantes.
minas de Esmeralda en Colombia.
ha padecido ningún caso de
“Le expliqué la nobleza del tatuaje como arte y le di a entender la necesidad de dar a conocer a los reos lo
En cada imagen que realizó en prisión colocaba
A cambio de una chamarra, el guardia de la crujía
—¿Para ti qué significa tatuar?
infección. Tal fue su aprendiza-
le permitió una máquina, catálogos, tinta y una gra-
—Es arte. Es algo con lo que el ser humano refleja
je en Lecumberri.
badora. Comencé a tatuar pero un día un camarada se
sus vivencias, pone todo su corazón para hacer algo
me convulsionó, se puso pálido y se cayó. Al regresar
bello y plasmarlo en la piel, el lienzo más bello.
GOOD TIMES.
de la enfermería ya no recordaba nada, se negó a
BAD TIMES
continuar con el tatuaje. En esa ocasión Tito usó el
prisión y fuera de ella?
La teoría del sistema peniten-
interior de una cuerda de guitarra. La libró y conti-
—En prisión hay un ambiente muy triste y lúgubre,
ciario en México va en contra
nuó. Tras una “terapia” al custodio, Tito logró llegar
por eso los tatuajes se hacen llenos de melancolía.
de su práctica: devuelve entes
con el director del penal y convencerlo: Le expliqué
El tatuador se mete tan de lleno en el tatuaje mien-
enojados, no readaptados. La
la nobleza del tatuaje como arte y le di a entender la
tras se olvida de todo eso. En la cárcel tienes un
salida de Lecumberri en 1975
necesidad de dar a conocer a los reos lo que conlleva
pequeñito espacio para usar, para trabajar y tatuar.
significó para Tito la entrada al
su entorno, por ejemplo, el cómo se fabricaba la tinta.
Afuera tienes un cielo hermoso. Es muy diferente.
Reclusorio Norte.
Así armamos la primera exposición de Tatuajes en el
El crédito de tatuar en pri-
—¿Qué diferencias encuentras entre tatuar en
—¿Qué te gustaría tatuarle a México?
Reclusorio Norte, la primera, remarca con orgullo (del
—LIBERTAD. Lo más bello del ser humano es la libertad.
que conlleva su
sión no sólo estaba en el hecho
bueno) y firma la declaración con una leve sonrisa
entorno”
de hacerlo, sino en conseguir
porque inició algo que sucede hasta hoy. Ahí se dio el
—Tito.
el material y sobre todo en ver
auge, dice Tito refiriéndose al año 1997.
annick donkers
A veces es duro y en mis fotos justamente quería mostrar eso; esos momentos en que vemos al personaje; pero también a un hombre en búsqueda de su camino y los momentos de soledad… A mí no me interesa tanto si es gay o no. O si es luchador… He visto muchos reportajes en donde quieren dramatizar, mostrando lo negativo de la gente o gente inyectándose; pero no entiendo para qué mostrar eso. Quizá me fascina más una historia de éxito, de lucha de la vida. Y es válido mostrar, dice Annick a Yaconic.
c a s s a n d r o
y a c o n i c
1 1
•
k e e p
i t
t r u e
23 po r
Ab ia C a stillo @adiaaaa
i lus t raci 贸 n
Ab ia C a stillo @adiaaaa