AINAS N°18. 12/2022 . 03/2023

aínas

N°18 . 12/2022 . 3/2023

Buio

GiovanniBernuzzi.Trasparenze

AÍNAS Nº18 . 12/2022 . 3/2023 www.ainasmagazine.com info@ainasmagazine.com

Direttore Bianca Laura Petretto Condirettore Giorgio Giorgetti Grafica Gabriele Congia Consulente informatico Maurizio Atza

In copertina l’opera è di Asya e Dmitry Kozina: BAROQUE PUNK . Detail, synthetic paper, 2019 . Ph. Oleg Zlobin

© Aínas 2023

La traduzione, la riproduzione e l’adattamento totale o parziale, effettuati con qualsiasi mezzo, inclusi la fotocopiatura, i microfilm e la memorizzazione elettronica, anche a uso interno o didattico, sono consentiti solo previa autorizzazione dell’editore. Gli abusi saranno perseguiti a termini di legge. is aínas faint is fainas . gli strumenti fanno le opere

AÍNAS nº18 © 12/2022 . 3/2023, reg. n° 31/01 Tribunale di Cagliari del 19 09 2001, periodico di informazione trimestrale, cartaceo e telematico. Iscrizione n° 372004 al Registro della stampa periodica Regione Sardegna, L.R. 3 luglio 1998, n° 22, ART. 21.

ISSN 2611-5271

Editore e Direttore responsabile Bianca Laura Petretto, Cagliari, Quartu Sant’Elena, viale Marco Polo n. 4

Un ringraziamento speciale a Guido Festa Progettazione e costruzione di “GLOVE BOXES” e prototipi per la ricerca farmaceutica e nucleare www.euralpha.it

AÍNAS Nº18

5 chapter I the special

6 paint for myself . ilya zomb

7 bianca laura petretto

18 it is not a cat . r.b. bhaskaran

21 ashrafi bhagat

27 chapter II the new code

28 lecture intime . charlotte massip

29 georges rubel

36 a wig voice . asya kozina

47 chapter III crossing

49 creatura degli abissi . roberto de lisa

49 giuliano guida bardi

57 chapter IV . portraits

58 rebote . rodrigo linhares

59 alecsandra matias de oliveira

63 chapter V pataatap

64 l’arte di a. tóth sándor a. tóth

66 anikó ouweneel-tóth

66 aurélie mouton-rezzouk

76 . waves

76 la spia . giovanni bernuzzi

79 chapter VI swallow

80 il limone sgrassa . giorgio giorgetti

BALLET STUDIO IN SOUTH ORANGE . Ilya Zomb 51x76 cm., oil on canvas, 2017

I THE SPECIAL

paint for myself

Donne concrete fermate in posture rinascimentali, animali immobili, giochi da funambuli tra gli uccelli e i frutti. Le opere di Ilya Zomb compongono una danza muta, fermano l’attimo compositivo, il respiro sospeso. Sono pitture che inducono a essere classificate eppure libere, reali.

L’equivoco nasce tra improbabili cervi adorni di mele, rinoceronti segnati da sfere e linee naturali, zucche rutilanti ammaliate dal magico uccello blu.

L’arte di Ilya Zomb viene spesso etichettata tra le forme surrealiste e il realismo magico, ma lui non ama essere classificato. Usa il termine “pseudo realismo”: Ogni situazione rappresentata nelle mie opere è possibile, anche se a prima vista appare irreale. - scrive l’artista - Non c’è niente di soprannaturale, ma c’è un momento preciso di equilibrio in cui tutto diventa possibile.

Questa è la forza della sua pittura. Lo sforzo per raggiungere l’equilibrio prevede una costante e severa applicazione, una conoscenza del mezzo e dello spazio, una lucida percezione del tempo sospeso per arrivare alla libertà di espressione dove tutto è concesso, tutto è reale e possibile, perfettibile.

L’arte di Ilya Zomb si crea attraverso un duro lavoro: ogni dipinto richiede mesi per essere concluso. Parto con una precisa idea che poi trasferisco in uno schizzo e in un successivo disegno finale. Poi inizia un processo intenso, il disegno su tela, strato dopo strato, colore su colore, definendo i dettagli.

E racconta che il suo motto è dipingo per me stesso, ma non colleziono le mie opere.

L’artista ci parla di rigore, di conoscenza della materia, di chiarezza dell’idea e di amore per un lavoro che esprime la propria esistenza per poi destinare i significati agli altri. Le sue pitture sono composizioni che sfidano la gravità. Sono atemporali e reali. Non trattengono nulla e non appartengono a nessuno. L’artista raggiunge l’attimo. Ferma nella tela l’equilibrio per restituire con semplicità un impercettibile spazio della bellezza. Quella che si espande e fa parte del mondo.

Bianca Laura Petretto

LEMON IN DARKNESS

◀

AQUATIC STILL LIFE (DETAIL)

◀

MORNING THROUGH

◀

ORNAMENTED WITH

GRANNY SMITH Ilya Zomb 96x147 cm., oil on canvas, 2006

MAGNOLIA PODS. Ilya Zomb 91x91 cm., oil on canvas, 2009-10

Ilya Zomb 43x58 cm., oil on canvas, 2014-15

Ilya Zomb 41x31 cm., oil on canvas, 2010

I am often asked how I classify my art, or to what style it belongs. I strongly disagree with the labels “Surrealism” or ‘“Fantasy Art”. I use the term ‘Pseudo-Realism’. Every situation depicted in my paintings is possible, in spite of how unreal it might seem at first glance. There is nothing supernatural, but there is a certain moment of balance and equilibrium when everything becomes possible.

Each painting takes months to complete and starts with an idea in the head, then the idea in a sketch, a final drawing, then I transfer the drawing to canvas, and work, work and work, layer after layer of paint, defining details.

My motto is: I paint for myself, but I don’t collect my own paintings.

Ilya Zomb

◀

DAY’S SUBTLE MOVEMENT

Ilya Zomb 97x127 cm., oil on canvas, 2008-09

◀

OBSERVING THE METAMORPHOSES OF PAINTED LADY Ilya Zomb 97x71 cm., oil on canvas, 2009-10

◀

NICHE OF SIAMESE PHEASANT AND NEW JERSEY GOURDS

Ilya Zomb 61x92 cm., oil on canvas, 2017

◀

BALLET STUDIO IN SOUTH ORANGE

Ilya Zomb 51x76 cm., oil on canvas, 2017

STILL LIFE

R. B. Bhaskaran 26”x68” in., mixed media, 2017

CAT (DETAIL)

R. B. Bhaskaran mixed media, 2018

R. B. Bhaskaran 26”x36” in., mixed media, 2018

it is not a cat

Speaking on his pet subject ‘Cats’, Bhaskaran said, “The cat for me is a form. I delineate forms, assimilate them and then generate a new form, and that’s the cat. It is not a true cat as you might find in a photograph, but a visual rendition. The cat is in my mind. There is simplicity to the drawn line that is attractive. The cat is recognizable, but it is not a cat. I arrived at this through my own sketches”. By extracting an abstraction of the cat as a mental image, Bhaskaran was not only appropriating its attractive form but was also attempting a generic delineation of the animal.

The cat indirectly served for Bhaskaran once again as a point of reference to explore the notion of form in relation to space and crucially an integral dimension of life itself.

Among the numerous modern Indian artists who have covered a wide gamut of themes and subjects, there have been very few who had indulged in exploring the theme of the cat as a springboard for solving artistic problems. This association of animals to artists brings to mind the Kolkata based Sunil Das who with his delineation of restless and energetic horses and bulls had established his exclusive artistic domain. In the same token Bhaskaran who had been working on this theme from late seventies, is today popularly associated with this creature portrayed with a felicity of strokes, in which the line was not only descriptive but emotive as well in relating the moods of the animal. The obsession displayed in the representation of the animal made the name of Bhaskaran inseparable from his ‘cats’.

In his “cat” series, the animal was cast as tense, nervous, in conversation, or in its typical posture of hunting, relaxing, slumbering, snooping in alleys, and majestically reposing in fields, meditating on the mountains, coiled in slumber or seen as an ally to the nudes .

The semiotics of the cat in Indian iconography, particularly as represented in the Arjuna’s Penance at the historic site of Mamallapuram was understood as a sly and cunning creature draped in innocence.

The semantics of a simple lowly creature assumed valence against the traditional backdrop. As interpreted by the artist who investigated the subject for its form, texture, shape and other formal characteristics it also underpinned his aggressive, rebellious and suspicious mindset and an obstinate attitude towards the realization of personal goals. If the cat in Bhaskaran’s artistic oeuvre was to be interpreted, it would throw up interesting symbolic meaning, that of power, energy, independence and self-assurance besides that of being a great teacher, qualities which also bore remarkable affinities with the personality of the artist. The visual representation of the cat had the power to simultaneously evoke, deeply felt emotions and fleetingly spirited impulses. The resourcefulness in representing the ‘cat’ was effectively conveyed through the media of painting, drawing and prints. It reflected dexterity, moving with ease from one artistic medium to another.

His acknowledgment of the conceptualization process of the cat form was also precipitated by his intense study of the Neo-Realists in Britain especially the works of David Hockney.

His cats often had been reduced to structured geometric forms as the ovals, triangle, and circles in the cubist tradition, further enhanced by the majestic linear play. Bhaskaran affirmed the play of lines, dramatized the form while simultaneously focusing on the spaces contoured within. The dense spaces were further manipulated through colours and textures. His cats particularly rendered in black and white or in paint and in prints were mysterious, magical and evocative, persuading the viewer to ‘look’ at the cats with a different perspective. From a lyrical and poetic rendering to the prosaic monumental dense form, Bhaskaran had explored every miniscule dimension of the creature called ‘cat’.

Ashrafi Bhagat

lecture intime

CHARLOTTE MASSIP

En matière d’arts plastiques ou graphiques, il n’est guère aisé de franchir la ligne rouge du changement, du retournement total. Mais il peut être tout aussi difficile – et assez osé, diraisje – de conserver sa manière d’origine, de préserver son expression de départ tout en changeant radicalement non seulement l’échelle du support, mais aussi sa fonction.

Charlotte Massip fut formée à l’école du petit format, ses orfèvreries imagées ne dépassaient pas en dimension les limites de deux mains réunies. Il est vrai que la matière gravée sur le cuivre offre des possibilités infinies en termes de ciselages savants, d’entrelacs et de broderies, de matières subtiles, et on a dès lors peine à imaginer que ces éléments de l’ordre de la lecture intime puissent être transposés sur des surfaces importantes.

C’est pourtant le cas aujourd’hui. Charlotte Massip a pris petit à petit conscience que ses images de formats modestes gravées sur le cuivre et bénéficiant de tous les apports techniques et expressifs qu’offrent l’eau-forte, l’aquatinte, le vernis mou et la pointe sèche pouvaient très bien s’accorder à une fonction domestique, le décor de chambres d’enfant, de salons, de lieux intimes de l’habitat.

Les gravures reportées sur des lais de papier mural et considérablement agrandies au moyen des procédés habituels de l’affiche gardent en effet toutes leurs qualités graphiques et plastiques. On en jugera en consultant sur son site internet les photographies de lieux d’habitation dont certains murs, un par chambre en général, comportent des détails agrandis de diverses estampes, achevées ou en cours de travail, et transformées en manière de fresques. Le résultat est bluffant, car l’agrandissement ne nuit pas à l’ambiance si particulière des images oniriques et poétiques de l’artiste.

On se souvient de ce que je nommais naguère les aquariums à visions de Charlotte, les boîtes lumineuses où des fragments transparents d’estampes coloriées étaient agencés comme en vitrine et dévolus à l’accrochage décoratif.

C’est à partir de ces boîtes que l’idée est venue à Charlotte de faire vivre son monde si particulier en intérieur privé, notamment avec la décoration de pans de murs entiers.

Et puis suivront bientôt les décorations d’assiettes que l’on peut d’ores et déjà admirer en projet sur le site, et que l’on reliera évidemment à la pratique d’autres artistes du passé, Matisse, Braque ou Picasso.

Mais là, c’est du Charlotte, évidemment, et ce n’est pas moins délicieux et enchanteur.

Georges Rubel MES LADIES (DETAIL) Charlotte Massip 80x80 cm., etching, 2020

VENUS ENVOLÉE Charlotte Massip 80x53 cm., etching, 2021

LE CROCODILE Charlotte Massip 80x80 cm., etching, 2020

VOL EN FORÊT

Charlotte Massip detail etching wall decor collection, 2022

MÉLANCOLIA

Charlotte Massip 178x81 cm., etching, 2017

RÉSILLE

Charlotte Massip 100x66 cm., etching, 2019

BABEL

Charlotte Massip 80x80 cm., etching, 2019

a wig voice

For me, every new project is a reflection on events, or state, or impressions of something or someone.

Since my childhood, I have always viewed books and magazines on fashion history, explored lace, details, decoration, headgear on the pictures and photos. At the same time, growing up, I started to understand that the copy or replica will never be as valuable as the original, and the value of the artist is in his own thoughts and skills. This was how my ideas, based on love to the costume and understanding of artist’s uniqueness, were born. They are the synthesis of my knowledge, impressions, and thoughts.

Historically, baroque wigs are not only the decoration, but they are also the messages to the society, statements on the important social and political problems. But by themselves wigs are rather the logical extension of my perception of headgear. By feeling, everything that concerns the head is very intimate and personal. We don’t let everyone into the world of our own thoughts and experiences. All our conclusions are born in our head in our microcosm. So, every person is a separate universe, special mind, special thoughts that cannot be perceived and experienced in the same way by no other. This is our uniqueness and our value.

A series of baroque paper wigs will not be the last I’ll appeal to the head as a place of creating and creation. A head is like broadcast. And a wig is like its voice.

◀

MYSTERIOUS FLYING DUTCHMUN (DETAIL)

Asya Kozina synthetic paper, 2021

Ph. Yana Perova

◀

BAROQUE PAPERWIG (DETAIL)

Asya Kozina paper, 2016

Ph. Anastasia Andreeva

◀

SKYSCRAPER ON THE HEAD

Asya Kozina paper, 2017

Ph. Anastasia Andreeva

◀

SKYSCRAPER ON THE HEAD

Asya Kozina paper, 2017

Ph. Anastasia Andreeva

MONGOLIAN WEDDING DRESSES (DETAIL)

Asya Kozina paper, 2014

Ph. Anastasia Andreeva

◀

BAROQUE PAPERWIG (DETAIL)

Asya Kozina synthetic paper, 2021

SIMULTANEOUS (DETAIL)

Asya Kozina synthetic paper, 2017

Ph. Anastasia Andreeva

SKYSCRAPER ON A HEAD (DETAIL) Asya Kozina paper, 2017

Ph. Anastasia Andreeva

A DOMINICA, COI CAPODOGLI . Roberto De Lisa CREDITS . Christopher Bartlett (Indigo Safaris), taken under government permit in Dominica

III CROSSING

ROBERTO DE LISA . creatura degli abissi

Roberto De Lisa è un farmacologo e lavora nell’Istituzione più ambita dai suoi colleghi. Ma questo è uno solo degli aspetti di una personalità multiforme, eclettica, inesausta e appagata solo nell’attimo.

Roberto De Lisa è sportivo, naturalista, sommelier. Fotografo, kite-surfer, sommozzatore, apneista. Globe trotter, melomane, scienziato. È eccentrico, modaiolo e trendy, ma anche essenziale, avventuroso e spartano.

Ricerca l’emozione, ma aspira alla serenità. Vive nei valori della più essenziale delle civiltà borghesi ed è, come pochi, un animale urbano. Ma nel contempo assapora l’asprezza della natura come se fosse il più dolce dei nettari. Ama il lusso, ma brama l’ascetismo monacale. Si circonda di amici ma agogna alla solitudine. Ha il profilo di uno studioso e pratica il metodo scientifico con raro rigore. Nel contempo aspira all’infinito e respira i misteri di tutti i mondi possibili. Ama, ma con moderazione. Ciò che è, a ben vedere, la negazione dell’amore.

È un uomo del XXI secolo, complesso e contraddittorio, alla perenne ricerca di un equilibrio difficile per le personalità come la sua: stratificata, colta, inunivoca, prismatica, versatile, volubile, ingorda di novità.

In una sola dimensione, tutti gli opposti di questa creatività trovano unità, completezza, pace, armonia sott’acqua. Vedere Roberto De Lisa entrare in acqua è l’unico modo vero di comprendere la sua arte e la tridimensionalità della sua opera. Non appena si tuffa, diventa una cosa sola con l’elemento liquido. Se non fosse troppo retorico - e qui non lo si vuole davvero essere - si dovrebbe dire che si rimane visitati dal dubbio che sia una creatura marina ingiustamente strappata agli abissi. Una specie di Alfonsina Storni Martignoni del terzo millennio, ma al contrario. Mentre la poetessa argentina cerca in acqua la morte, RDL, come ama firmarsi, in quella dimensione sommersa cerca la vita e la sua magia.

Le sue opere fotografiche pubblicate di seguito, fanno parte della antologica personale dell’artista presente alla Galleria G di Cagliari. Rappresentano l’emblema di questa ricerca di vita e di armonia. E sono anche l’ipostatizzazione delle personalità multiple di quest’uomo perfettamente contemporaneo: la ricerca maniacale della perfezione tecnica, l’uso di una strumentazione di altissima qualità, la resa ultrarealistica di forme, colori, dimensioni e prospettive unite stabilmente alla necessità di poesia, di musicalità dell’immagine, d’armonia.

Parlando della sua passione per il mare e la fotografia, RDL dice di sé stesso: “ho visitato molti dei più conosciuti siti di immersione ma anche i più remoti. Con una missione: portare agli occhi di chi non ha la possibilità di viaggiare e immergersi, le meravigliose viste del mondo sommerso e dei suoi abitanti per stimolare il desiderio di protezione e conservazione verso questi tesori inestimabili.” Qui non crediamo, presuntuosamente come tutti i critici, che sia del tutto vero. Non completamente, perché l’esigenza pedagogica, l’afflato ambientalistico, il sentimento di condivisione, sono senz’altro presenti nella sua opera, ma ogni sua foto rimanda, in realtà, a un livello di lettura ulteriore, più profondo e più mistico: l’istanza panteista di essere uno con il tutto e parte non separabile di un’eternità e di una bellezza che solo nel mare si percepisce come immutabile e perpetua.

Giuliano Guida Bardi

ANGOLO DI BIODIVERSITÀ

Roberto De Lisa

Raja Ampat, Indonesia

Sony DSC-RX100 III

VOLUMINOSA

GORGONIA GIALLA OSPITA

DUE CRINOIDI

Roberto De Lisa

Papua Nuova Guinea, Indonesia

Sony DSC-RX100 III

CROSSING

TRIDACNA MAXIMA, INFOSSATA NEL REEF

Roberto De Lisa Misool, Indonesia Sony DSC-RX100 III

◀

PINNACOLO RICOPERTO DA CRINOIDI Roberto De Lisa Kimbe Bay, Indonesia Sony DSC-RX100 III

COLONNE CORALLINE Roberto De Lisa

Wadi Lahami, Mar Rosso Sony DSC-RX100 III

◀ GRUPPO DI MEDUSE SUL REEF Roberto De Lisa

Wadi Lahami, Mar Rosso Sony DSC-RX100 III

◀

RETRATADO RETRATANTE - AUTORRETRATO (DETAIL) . Rodrigo Linhares

IV PORTRAITS

rebote

RODRIGO LINHARES

What I am, I don’t know. I am the simulacrum of myself.

Jean Baudrillard

The display of the self-centered body takes courage. Despite being a contemporary practice, Rodrigo Linhares’ self-portraits (Bento Gonçalves, 1977) reveal more than their intriguing essence; they disclose fragility, violence and tension. As a character in himself, he brings the masculine into performance. Arranged alongside crows (here, perhaps, the transmuted artist), his self-portraits cause uncomfortable layers of interpretation. Through the use of photography, painting and drawing, his visual discourse has and demands strength; causes restlessness. The black-white images (positive and negative), accumulated and serial, tell about his intimate life. In this dynamic, some outstanding works are inscribed, among them Taurus, 2016 and Algorab #10, 2017, in which the studio space also confirms its craft and status.

Rebote, 2020-2021 (series of portraits made up of 10 drawings), seems to subvert the selfabsorbed logic of until then – the artist’s body is no longer the solitary protagonist. Now, the models have their backs to the viewer and reject their gaze – which gives more weapons to the inquiry: who are they? What do they observe? Why do they protest? Yes, would it be repulsive? In fact, the previous image of a hanged crow (present in Rebote, 2019), according to the artist, refers to Vladimir Herzog, killed in 1975 by the repressive forces of the military dictatorship in Brazil (1964-1985). After 40 years of this murder, successive street demonstrations called for the return of the military regime to the country. So, the “rebound” exercise suggests the death drive simultaneous to the resistance against the return of this difficult historical period.

In his investigative process, Linhares again moves from self-portrait to portrait. But, in Rebote/ retratado retratante, 2022, he plays with the power of representation: who is in charge, the portrayed or the portrayer? He, once again, betrays tradition; breaks the rules between observer and observed; between subject and object. Washed drawing, a technique used in Rebote, 20202021, loaded with realism, is replaced by photography (still in black and white). In the first installation, the models are close people, identified by their first names (this is how friends are treated in Brazil), as seen in the title of one of the photographs, from the Rebote/Nancy, 2021 series. Models are participants in the residency of a group of artists at Casa da Escada Colorida in São Paulo. However, they are not just portrayed; they drive the pictures. Through the collective process and dialogue with the other artists, the research and the images were guided by the question: who is in front of and behind the camera? This is a built-in ethical and political clash, but little faced, of the portrait genre.

At this point, it is possible to ask: where is the artist’s body – so dear – to Linhares’ previous research? Has it disappeared? Is it no longer the focus of attention? Well then, it is in both installations: with his back in Rebote, 2020-2021, he is part of that collectivity and, in Rebote/ portrayed portraying, 2022, appears twice, with hands clasped behind her back, Rodris, and, finally, mirrored as a photographer in the portrait of curator Isabella Rjelle. For all, Linhares’ trajectory started from the simulacrum of himself to record himself and others – even so – a practice of self-knowledge and courage.

São Paulo, December 14, 2022

Alecsandra Matias de Oliveira

RETRATADO

SÉRIE

RETRATADO RETRATANTE

RETRATANTE BRUNO Rodrigo Linhares

REBOTE 2 Rodrigo Linhares indian ink on cotton paper 2021

Ph. Humberto Pimentel

HELÔ Rodrigo Linhares

SÁNDOR A.

V PATAATAP A. TÓTH

l’arte di a. tóth

It is the dream of every art lover to notice great art that has not been around much internationally. There is not a lot of correct information about Hungarian born artist Sándor A. Tóth (19041980) online; a website about his work is under construction. There are some articles and a book written about him, which disclose the oeuvre of an almost forgotten avant-garde artist.

A. Tóth was brought up in Hungary, in an artistic and intellectual milieu. He attended the Royal Academy of Arts in London in 1928, spent some time in Berlin painting and studying the work of the Bauhaus, then travelled on to Paris in 1929. In the year of his arrival he already exhibited at the Salon d’Automne. He stayed at his cousin Helen Sulyok’s and her husband Géza Blattner’s place. He was the initiator of avant-garde puppet theatre Arc-en-Ciel (19291940). A. Tóth became a central team member. They designed the ‘manifestations’ (as he called the performances), he drafted, carved and engineered his puppets and painted the placards. His expressive creativity and technical know-how made him an artist and artisan at the same time. He was also an entertainer with a great personality and a noble heart, a real team player too.

Arc-en-Ciel made its debut in 1929. The performance was a great surprise and a tremendous success due to the avant-garde puppets and plays, the experimentation in scenery and the pantomime played to new gramophone music. It was a whole artistic performance meant for a grown up audience. They played with the concepts of space and body, experimented with new types of marionettes, different stages, new techniques of movement, rhythm, light, sound and the aesthetic that is born from it all. They crossed the boundaries of performance and puppetry of the time, creating Gesamtkunst. Highly praised by contemporary critics and wellknown in the artistic circles of Montparnasse, their workshop itself included many of the avantgarde. Their enterprises were documented by their friend, photographer André Kertész. A. Tóth remained in Paris until 1932, then he got a teaching job in Hungary, but he kept working for the theatre and visiting Paris in the summers. In 1937, at the Paris World Exhibition Paul Valéry presented the ensemble of Arc-en-Ciel with a gold medal for their performance of The Tragedy of Man by Madách. Unfortunately, a lot of their material was lost in World War II.

It is remarkable how his puppet art and his painting are inseparable. “His style is alloyed from the clarity of cubism, the dynamics of futurism, and the spontaneity of expressionism, sometimes spiced by grotesque humour, which makes his work even more unique.” (T. Konok) His sculptural one-figure series are uniquely significant in the Hungarian art of the period. The figures are in fact jauntily formed statuettes.

Between the Two World Wars he started depicting the life of working class people, often revealing social injustice. His focus remained on catching movement and expressing a state of mind or emotion. In his later work – figure or street-space-nature depiction – he kept his signature clean lines and emphasized contours. His drawings and graphic works have a particular lightness and excitement to them. They still create the sphere of wonderment. He also had an exceptional talent to capture character, not only likeness, in portraiture. His series of self-portraits, tens of them, give an unforgettable impression of a 20th century human path in history.

In Hungary, as a teacher of art, art history, descriptive geometry and six languages, A. Tóth set an example of cultivating the arts through his workshops, art studio and open multilingual library. He had a formative influence on many of his students, some of whom later became leading intellectuals of the opposition under communist rule. While he got hardly any artistic opportunity and was a persona non grata set aside by the communist system, he kept working

for the public good in his erudite and inspired way. Some international acknowledgment arrived in 1969, when he was chosen as honorary member, and in 1972 as a board member of the Union Internationale de la Marionnette. The interest in his oeuvre was encouraged only long after his death, through the publication of the monograph by his son Dr Gábor Tóth, in 2000 in Hungarian and in 2001 in French. His work (as painter, puppeteer, graphic designer and pedagogue) was declared national cultural heritage of Hungary in 2011.

By now, some of his works found their places in museums and collections. The oeuvre of this versatile artist takes slowly its place in the pantheon of 20th century European art. In 1996, his work was exhibited at the Lincoln Center in New York with among others Miró, Craig, Picasso, Arp, Léger, Duchamp, Man Ray, Oskar Schlemmer, Calder, Klee. In 2010, in the Picasso Museum in Malaga, as part of The Toys of the Avantgarde show, his artworks were to be seen alongside André Kertész photos and furniture by Marcel Breuer.

There is a certain resoluteness in his art, an authentic way of spectating the world. I am convinced that the power of it lies in his art of living. But how did the magic happen, how was he lifted to marvel at the world when times were so difficult? One can only look at the images and wonder: was the path hidden in the artist; is it perhaps still hidden in the art that is born?

Anikó Ouweneel-Tóth

Pour qui s’aventure à remonter l’histoire de la marionnette de création en France, c’est, aux côtés de Géza Blattner et du théâtre de l’Arc en Ciel, la figure de Sándor A. Tóth qui s’impose et incarne le renouveau de cet art en ce début de 20e siècle.

Ce sont les « ombres blanches » aux courbes très graphiques des Parisiens, figurines en carton plat de La rue qui défilent au son du tout récent phonographe, et les marionnettes à fil d’inspiration cubiste de La parade des soldats (1934) ; les têtes de bois parfaitement sphériques des marionnettes à gaine des Mains (1931) et de la ravissante petite fille à fil de la Toute Petite Maison (1930), ou le démon de La ruse du diable (1944), au profil impeccable et redoutable ; ou encore la simplicité radicale des lignes de l’affiche de 1931 pour l’Arc en Ciel… À travers la pluralité des techniques marionnettiques et la diversité de ses activités théâtrales au sein de la compagnie – car il manipule, écrit et met en scène autant qu’il dessine et sculpte – toutes les contributions de Sándor A. Tóth concourent, par l’audace du geste, à l’inscription des arts de la marionnettes dans les avant-gardes esthétiques, autant qu’à la réinvention des ressorts dramaturgiques du spectacle. Il s’agit, pour lui comme pour les camarades de l’Arc en Ciel, de fonder un théâtre « entièrement nouveau », débarrassé de toute tentation naturaliste : mission réussie.

Aurélie Mouton-Rezzouk

TIPCATTING (DETAIL)

Sándor A. Tóth 81x59 cm., oil on canvas, Paris, 1930-31 . Private collection

SELFPORTRAIT

Sándor A. Tóth 30x21 cm., ink on paper, Usa, 1966 . Museum Xantus János

SELFPORTRAIT

Sándor A. Tóth 55x46 cm., oil on canvas, Budapest, 1925 . Private collection

MARIONNETTIST

SAINT ELISABETH OF THE HOUSE OF ÁRPÁD Sándor A. Tóth oil on canvas, 118x45 cm., Pápa, 1937 . Private collection

JUGGLER Sándor A. Tóth ink on paper, 65x31,5 cm., Paris,1929 . Private collection

Sándor A. Tóth oil on canvas, 120x59 cm., Paris, 1931 . Private collection

RUSTIC MADONNA

Sándor A. Tóth oil on canvas, 70x65 cm.,

Pápa, 1932

Hungarian National Gallery

I AM COLD (UNEMPLOYED)

Sándor A. Tóth oil on canvas, 79x44 cm., Pápa, 1935

Hungarian National Gallery

STONECUTTER

Sándor A. Tóth oil on canvas, 85x68 cm., Pápa, 1936

Museum Xantus Jánus

PAPERBOY

Sándor A. Tóth oil on canvas, 80x63 cm., Pápa, 1933

Private collection

SLEEPING LABOURER

Sándor A. Tóth pencil, aquarel on paper, 66x51 cm.,

Paris, 1930

Private collection

READING BOY

Sándor A. Tóth aquarel on paper, 45x35 cm., Usa, 1966

Private collection

waves

La riconobbero subito, quando scese dalla corriera guardandosi intorno con aria innocente. Era lei, la spia.

Piccola, con riccioli biondi fini fini, le caviglie esili e il naso un pochino affilato, li guardava con gli occhioni grigi sgranati, come una bambina. E quasi lo era, non aveva ancora vent’anni, forse neanche diciotto, si disse il capo della pattuglia che la circondava.

Salirono per i sentieri in silenzio. Vedeva quello che era venuta a vedere, ma non avrebbe potuto riferirlo a nessuno.

Arrivarono in poco più di un’ora. Chiese di appartarsi un attimo, aveva viaggiato tutta la mattina. Una donna le restò sempre vicino, imbracciando il fucile, senza aprir bocca e guardandola male quando lei provò a rivolgerle la parola.

Poi la interrogarono.

– Non ci interessa il tuo vero nome, puoi dircene uno qualsiasi, vogliamo invece quello di chi ti

KISS . Vincent Desiderio . Oil on canvas, 2023 . Courtesy of the Artist and Marlborough Gallery

ha mandato, e bada di dire quello vero, non partiamo col piede sbagliato.

– Tanto lo sapete già.

– Può essere, ma preferiamo che ce lo dica tu.

– Teresa.

– Bene, vedo che ti piace scherzare. Non so se ne avrai voglia per molto.

– È quello vero.

– Ti credo sulla parola, ma non far troppo la furba, dicci quello che ti ho chiesto.

– Non mi ha mandato nessuno, sono venuta a passare un paio di giorni in collina.

– Risposte sempre più brillanti. Non ti sembra di essere un po’ giovane per aver tanta voglia di morire?

– Non ne ho per niente.

– Allora avresti fatto meglio a restartene a casa e non fare questo gioco.

– Che gioco?

– Hai ragione, non è un gioco. È una cosa da grandi, e tu non lo sei.

– Ho quasi vent’anni!

– Appunto.

– Forse per voi una ragazza di vent’anni non può andarsene in giro da sola?

– Certo che può. Può anche essere fucilata, da sola. Per la prima volta Teresa perse la battuta. Non ci aveva pensato. Sapeva di rischiare, e molto, ma non sino a quel punto. Si riprese ma con meno sicurezza, il tono di voce non era più lo stesso.

– Come fucilare? Perché?

– Perché fuciliamo le spie. Noi come voi, come tutti in guerra.

– Ma io non sono una spia!

– Se anche avessimo avuto dei dubbi, con le tue prime risposte ce li avresti levati. Una ragazzina innocente portata via da uomini armati durante una gita non ha la risposta tanto pronta. Comunque non ne avevamo, ci avevano avvisato che saresti arrivata.

– E chi?

– Anche noi abbiamo le nostre spie. E da voi c’è chi ha capito come andrà a finire e sta cominciando a pararsi il culo. Ma restando coperto e continuando a tenerlo al caldo, non si sa mai. Credo che ormai chi sa come stanno le cose non abbia più dubbi, ma capisco che i giovani cresciuti nella propaganda di regime possano illudersi ancora e buttar via così la vita.

– Vinceremo…

– Ecco, appunto. Allora, visto che tanto vincerete, dicci esattamente com’è la situazione giù da voi, cosa ti hanno mandato a fare e cosa hanno in mente.

– Non lo so.

– Ancora, continui?

– Davvero, le mie istruzioni erano di venire in contatto con voi, raccontarvi la bella storia che mi avevano preparato e che a questo punto vi risparmio, e cercare di entrare nel gruppo. Solo dopo mi avrebbero fatto avere altre istruzioni.

– Il genio che ha mandato così allo sbaraglio una ragazzina è il prefetto, vero?

– Sì.

– Bene, verrai giudicata come spia. Hai qualcosa da aggiungere a tua discolpa?

– L’Italia.

– Che avete distrutto. Portatela via.

La richiamarono verso sera. Il sole tramontava lontano dietro le rocce rosa, adesso aveva paura. Condannata. Sarebbe stata fucilata il mattino dopo. Non le dissero altro.

Giovanni Bernuzzi

FRAGRANCE OF THE LEMON PEEL (DETAIL) . Ilya Zomb 96x142cm., oil on canvas, 1997

VI SWALLOW

il limone sgrassa

Sai a che cosa serve il limone? Lo dice il titolo stesso: il limone sgrassa. Lo si usa così, impunemente. Si spera con ardore che, facendoci ritrarre a braccetto con l’agrume, la nostra figura si snellisca per miracolo, le maniglie dell’amore si trasformino in sodi addominali e i glutei si tonifichino.

C’è anche una pratica devastante, quella della dieta del limone: si deve berne il succo fino a cinque volte al giorno: appena svegli, a metà mattina, a merenda e prima di addormentarsi. Risultato? Di solito una gastrite cronica. Ma di dimagrimento non ne parliamo proprio.

Lo dico per esperienza: io con i limoni ci vivo da quando ero piccolo. Non facevo in tempo a metter su un chilo che mia madre, povera, mi spremeva il succo in un bicchiere e mi costringeva a berlo. Non paga, bolliva la scorza nell’acqua e mi dava da bere pure quella. Non sognavo fantasmi, ma limonaie siciliane sotto il sole cocente, mi svegliavo urlando madido di sudore una notte sì e una notte no. Sonnambulo sì, magro mai.

Eppure, a rigor di logica, tutto quel limone avrebbe dovuto sgrassarmi! Lo metti sul fritto perché te lo rende più leggero, lo spremi nei sorbetti per spazzar via l’intero pasto, lo riscaldi con un po’ d’acqua per digerire… Ecco, il limone è il dio dei rutti: appena cominciavo a mitragliare dallo stomaco, mia mamma mi guardava soddisfatta e diceva “Ecco, vedi, hai digerito tutto!”. Che, per come la vedeva lei, digerire era sinonimo di disintegrare il cibo e farlo evaporare dallo stomaco, in modo che non si trasformasse in adipe.

No, davvero, non sono mai riuscito a dimagrire con i limoni. Mi sarebbe piaciuto, ma secondo me ci sta sotto un complotto, ordito non so da chi. So che, tra le mani di mia madre, il limone si trasformava in una bomba a mano. Lo metteva dappertutto e poi me lo faceva bere. Avevo la nausea? Giù un bel caffè amaro con mezzo limone spremuto. E quanto correvo in bagno a vomitare l’anima, lei sorrideva contenta, perché “avevo proprio bisogno di liberarmi”. Avevo per madre l’Idraulico Liquido, cavolo!

Che il limone sgrassi, tutto sommato, al di là del complotto predisposto dalle Madri (quelle con la M maiuscola), è senz’altro vero: merito dell’acidità robusta che pulisce le papille gustative anestetizzandole. Si ottiene lo stesso effetto anche con l’anidride carbonica delle bevande gassate, Champagne compreso.

Se ne aggiungi un po’ a una ricetta ricca di grassi, t’invoglia a mangiarne ancora, invece di costringerti a un paio di forchettate. È il “segreto dello chef” (sempre che ne esista uno) sui primi piatti di pesce, dal risotto agli spaghetti. Il fatto che i limoni siano l’unica cosa che davvero disseta, ti fa pensare che Dio li faccia crescere di proposito nei paesi più torridi. Però non fanno dimagrire, questo no. Vita vissuta, credimi!

Giorgio Giorgetti

aínas

COME

ABBONARSI / COME ACQUISTARE AINAS HOW TO SUBSCRIBE / HOW TO BUY AINAS

UN NUMERO DELLA RIVISTA € 35 ONE ISSUE OF THE MAGAZINE € 35

ABBONAMENTO ANNUALE

3 numeri della rivista € 90

ANNUAL SUBSCRIPTION

3 issues of the magazine € 90

ITALIA

1) Effettuare bonifico bancario a: Bianca Laura Petretto, Credem Banca, cc 00609/010/000256110

IBAN IT66J0303204800010000256110

Causale: abbonamento Ainas Magazine Anno 2023 o acquisto copie di Ainas Magazine

2) Inviare i propri dati con l’indirizzo per la spedizione e la ricevuta del pagamento a blpetretto@gmail.com

OTHER COUNTRIES

1) Bank transfer (including shipping costs*) to: Bianca Laura Petretto, Credem Banca, cc 00609/010/000256110

IBAN IT66J0303204800010000256110

BIC SWIFT BCITITMM: BACRIT21609

Reason: Subscription Ainas Magazine year 2023 or purchase issues of Ainas Magazine

2) Send your data with the shipping address and payment receipt to: blpetretto@gmail.com

* for shipping cost contact blpetretto@gmail.com

www.ainasmagazine.com

Aínas Magazine di Bianca Laura Petretto. Viale Marco Polo 4 - 09045. Quartu Sant’Elena, Sardegna, Italia

HOUSE WITH CHIMERAS (DETAIL) Asya Kozina synthetic paper, 2022 Ph. Yana Perova

AU DELA DES BAMBOUS Charlotte Massip 60x100 cm., ink, 2020 Finito di stampare nel mese di marzo 2023