antes
del aula
Desde el silencio V JOHN KENNEDY TOOLE: RECHAZO Y DECEPCIÓN Gerardo de la Cruz* www.litteratureetculture.com
Cuando en abril de 1981 recibió el Premio Pulitzer La conjura de los necios,
una novela satírica que caricaturiza a la clase media de Nueva Orleans de los sesenta, protagonizada por Ignatius J. Reilly, un neurótico holgazán, un narcisista que se cree genial, habían pasado más de diez años desde el suicidio de su autor, John Kennedy Toole. El texto había sido leído con singular atención por uno de los editores más prestigiados de los Estados Unidos, Robert Gottlieb, de Simon & Schuster, quien, aunque reconocía su calidad literaria, le auguraba una pobre venta si no retrabajaba la novela para darle sentido. Ésta es, quizá, la más terrible y común de las tragedias que debe enfrentar un escritor, primerizo o experimentado: el rechazo y la decepción frente al aplastante argumento comercial “no vende”, porque el negocio de una editorial no está en hacer literatura –eso es trabajo del autor–, sino en hacer libros que se vendan y, desde luego, que el público lector, ese ente rebelde, de gusto caprichoso e impredecible, los compre. A lo largo de esta serie hemos visto casos de escritura secreta, de obsesiva perfección artística, de censura y de escapismo; algo de eso comparte la historia de Toole con las anteriores, pero su final adquiere tintes de cruel ironía cuando se comprueba que, si algo tuvo La conjura, fue un éxito comercial inmediato.
El genio de mamá John Kennedy Toole nació en Nueva Orleans, Louisiana, el 17 de diciembre de 1937. Había llegado a los brazos de su madre, Thelma Ducoing, como llegó La conjura de los necios al público, con diez años de retraso, cuando los médicos le habían asegurado que ya no podría tener hijos. Thelma pertenecía a una de esas familias pione* Escritor. Estudió Lengua y Literatura Hispánicas en la UNAM.
30
Revista 299.indd 30
ras y heroicas de la Louisiana francesa que, al paso de los años, de generación en generación, lo habían ido perdiendo todo, salvo el prestigio del árbol genealógico. En 1922 comenzó a salir con John Dewey Toole, un tipo brillante y encantador, mayor que ella por tres años, que tenía entre sus méritos el haber recibido una beca para estudiar en la Universidad Estatal de Louisiana, en Baton Rouge, por haber ganado un concurso de oratoria, pero la desgracia de habérsele atravesado la Primera Guerra Mundial, enlistarse correo del maestro
núm. 299 abril 2021
3/22/21 9:51 AM
