Metges Sense Fronteres

L’himne: una vida jove en equilibri a l’UCI

Madeleine Finney-Brown, pediatra de MSF a l’Hospital Civil Aweil al Sudan del Sud

Cada matí començo la meva ronda a la unitat de cures intensives (UCI), on s’atenen els pacients més malalts de l’hospital. Els pacients sovint entren a l’UCI a la vora de la mort des del servei d’Urgències i l’equip fa tot el possible per reanimar i reviure aquests infants. A l’UCI, normalment hi tenim dues infermeres i un oficial clínic (conegut com a CO) les 24 hores del dia, i un metge presencial durant el dia i de guàrdia després de la jornada. Com a metges, cobrim diversos departaments i sales, de manera que són els CO i les infermeres els qui estan amb els pacients les 24 hores del dia, els 7 dies de la setmana. Normalment, són els primers a veure els pacients, fan diagnòstics i inicien el tractament, donen males notícies, fan reanimacions i realitzen procediments. Realment, són l’eix vertebrador de l’Hospital Aweil MSF.

Convulsions incontrolades

Un dia en concret, entro a l’UCI i trobo el CO amb un pacient al llit de reanimació. En Deng és un nen de set anys que ha estat ingressat amb malària cerebral i convulsions incontrolades. Se li va administrar diazepam i fenitoïna (un medicament que s’utilitza per tractar convulsions) a la sala d’emergències. Tanmateix, ara està esbufegant, el seu nivell d’oxigen i la freqüència cardíaca són baixos. Això s’està convertint en una visió familiar: un pacient que a qui està a punt d’aturar-se-li el cor. Potser prové de la malària cerebral, potser és una reacció als medicaments que se li administren per aturar les seves convulsions. No en podem estar segurs.

Prenem la decisió de començar a ventilar amb un dispositiu de reanimació manual conegut com a màscara de bossa. Poc després que el meu company de CO comenci la ventilació, en Deng deixa de respirar. Afortunadament, la saturació d’oxigen i la freqüència cardíaca apareixen mentre se’l ventila manualment. Malgrat tot, ja no respira tot sol. La vida d’en Deng està literalment a les nostres mans.

La conversa més dura

El problema és que no disposem d’una màquina que ens proporcioni ventilació, ni tenim personal disponible per ventilar contínuament un pacient durant un temps indefinit. Portem vint minuts ventilant en Deng i encara no respira. Demano a l’intèrpret que m’ajudi a tenir les converses més difícils amb la seva mare, que ha estat mirant ansiosament. “El teu fill no respira tot sol. Fem tot el que podem, però potser no n’hi haurà prou”, li dic. “Ho sento molt.” Acabo demanant-li si té alguna pregunta. “Sí”, respon en dinka, l’idioma local: “Podem pregar?” Em sorprèn: no és la resposta que esperava. “Per descomptat”, responc. I així, comença a resar. No soc religiosa, però va ser un moment poderós i tràgic. Un que espero no oblidar mai.

L’himne

Imagina aquesta escena: un dimecres al matí a la nostra humil però caòtica UCI. Els nou llits estan ocupats amb els pacients més greus de l’hospital. Imagina tot això. El soroll de les bombes d’infusió, els concentradors d’oxigen, un bebè plorant, els gemecs d’un adolescent confús, el telèfon mòbil d’algú que sona, el ventilador del sostre que grinyola a cada volta i el rebombori del generador a la distància. I aleshores, la mare d’en Deng comença a cantar un himne melòdic i emotiu. La seva fe, el seu amor i la seva força embolcalla cada nota. L’acompanya la cacofonia dels sorolls de la sala i la compressió rítmica de la màscara de bossa que indica cada respiració donada al seu fill.

Arribem als 40 minuts de ventilació i realment hem de parar. Una de les infermeres posa una màscara d’oxigen a la cara d’en Deng i tots esperem amb la respiració continguda. La pregària de la seva mare s’intensifica.

Els segons s’estenen mentre mirem i esperem, i després... un esbufec. I un altre. Comença a respirar tot sol. Sospirs d’alleujament al voltant.

El llenguatge universal

Però ara, el següent repte: a mesura que millora el seu estat conscient, tornen les convulsions. Una rere l’altra. Comencem amb més medicaments. Tot el dia està inconscient. Està molt malament, penso quan me’n vaig aquell vespre. La malària és massa greu. L’endemà al matí, quan torno a la sala, estic encantada de veure’l despert, encara que una mica malhumorat. Encara no pot seure sol, de manera que la seva mare l’ajuda a seure mentre l’alimenta amb farinetes. Ens somriem l’una a l’altra: el llenguatge universal. “Vull tornar a casa”, diu a la seva mare.