Capitolo 1
Notte insonne – Va sempre a finire così! – esclama Silvia, con le mani già infilate nei guanti di gomma gialli; non le va affatto di rovinarsele col detersivo dei piatti. Per non parlare poi degli scarti da rovesciare nell’umido1: mai sopportati. – Su, senza fare storie... – dice sua madre Susanna, senza nemmeno sollevare lo sguardo dalla scopa, in rapido movimento a riunire le briciole in un bel mucchietto. – Bisogna dare una mano in casa, mettitelo in testa. Cosa credi, che a me faccia piacere? Silvia sbuffa, senza voglia di aggiungere altro, tanto… Allora fa partire il suo pezzo preferito dallo smartphone, il compagno più fidato dei suoi dodici anni. L’asse di legno del tagliere, sul quale è appoggiato, fa da amplificatore naturale. – Almeno così si sente più forte – pensa, mentre lo scrosciare dell’acqua calda si mescola alle note, che già riempiono l’aria. – Uno, due, tre… – dice, contando con le dita in alto. – Abbassa il volume! – grida dal soggiorno Antonio, il papà, che si è già fiondato sul divano a stordirsi con il talk2 di mezza sera, mentre Luigi si è già isolato con le sue cuffiette e sghignazza davanti al solito video idiota. – E che palle! – sbuffa Silvia, mentre allunga una mano insaponata a premere sul tasto laterale del telefonino. – Meglio obbedire, sennò chi lo sente. E tanto fra cinque secondi dorme già – mormora tra sé. 1 2
6
Spazzatura che raccoglie avanzi organici che sono riciclabili per produrre concimi per l’agricoltura. Trasmissione televisiva dove un conduttore fa discutere gli ospiti intorno a un argomento specifico.
