the no. 8 Bus / el autobús nº 8

salud PÚB lica B arri O sna P s HO ts • instantÁneas del B arri O

Under the Brick Dome

the no. 8 bus

the no.8 bus was our freedom to the outside world when one didn’t have a car and, of course, as kids we didn’t have one.

Each time taken, a new adventure would unfold. With these young eyes, the countless things I saw while on the bus: from a dirty heavy set, light brown curly haired man, looking like The Drunken Hercules painting by Peter Paul ruben... wearing nothing but a green army blanket as his clothes; to a man masturbating hiding by the door of a department store, in the dark of night.

Rushing out of the house, walking to the bus stop on north Main Street, I waited for that bus, seemed like it took forever. Once on the bus, I could relax and enjoy the show that was about to unfold in front of my eyes.

The bus drivers were, for the most, part courteous, helpful and joked with everyone. I remember paying my fare and asking for a transfer so loud that the people at the back of the bus heard me. As I walked down the aisle to find a seat, all eyes would be on me, just as my eyes would be on the next passenger finding a seat. As I aged, their expression changed. As a pre-teen the eyes were smiling, and as a young woman the eyes were lustful and curious. in the morning on my way to high school, there was this young man, maybe he was 25, he would get on the bus. to me —at that time being about 16— he looked older and looked sonya Fe like the first Darren Stelas cruces, nM vens of the Bewitched tV series. He would eye me every morning, and I would glance back at him, now remember I was innocent, lived a sheltered life, I didn’t know how to act around men. So one day, getting off the bus, this “Dar-

Bajo el Domo de Ladrillos El Autobús Nº 8

El autobús número 8 era nuestra puerta hacia el mundo exterior cuando uno no tenía coche y, por supuesto, cuando éramos niños no teníamos uno.

Cada vez que uno lo tomaba, era una nueva aventura. Con estos ojos de joven inocencia ¡las innumerables cosas que vi mientras andaba en ese autobús! de aquel hombre sucio y ren” decided to talk to me and… boy was he surprised! I was so proper when addressed him, I must have sounded so coached and boring, and I saw his face melted in disappointment. I may have looked like a young woman, but sounded like a kid. After that incident he never spoke to me again.

Getting off the bus in downtown, L.A. on Broadway, continued on next page gordo, de cabello castaño claro y rizado, que se parecía al cuadro El Hércules Borracho de Peter Paul Ruben, llevando nada más que por una manta verde del ejército como ropa —a un hombre masturbándose escondido junto a la puerta de una tienda departamental, en la oscuridad de la noche. saliendo a la carrera desde la casa, caminando hasta el paradero en la calle North Main, esperé ese autobús, que siempre parecía tardar una eternidad. una vez en el autobús, podía relajarme y disfrutar del espectáculo que estaba a punto de desarrollarse frente a mis ojos. Los conductores del autobús eran —por lo general— corteses, serviciales y bromeaban con todos. recuerdo que una vez pagué mi pasaje y pedí un transbordo tan fuerte que la gente al fondo del autobús me escuchó. Mientras caminaba por el pasillo para encontrar un asiento, todos los ojos estaban puestos en mí, al igual que mis ojos estarían en el próximo pasajero que buscara un asiento. A medida que envejecía, su expresión cambió. Cuando era preadolescente, los ojos sonreían, y cuando era joven, los ojos eran lujuriosos y curiosos.

En la mañana, camino a la secundaria, estaba este joven, tendría quizá 25 años, que viajaba en este autobús. Para mí —que en ese momento tenía 16 años— me parecía mayor y se parecía al primer Darren Stevens de la serie “La Hechizada”. Me miraba todas las mañanas y yo lo miraba de reojo, recuerdo en ese tiempo yo era inocente, vivía una vida protegida, no sabía cómo actuar con los hombres. Así, un día, bajándose del autobús, este “Darren” decidió hablarme y… ¡la sorpresa que se llevó! Fui tan correcta cuando me dirigí a él —salió como que había ensayado, aburrida, y vi la decepción derritiendo su rostro. Y sí. Me veía como una mujer joven, pero hablaba como una niña. Después de ese encuentro, nunca volvió a hablarme. continúa a la vuelta

The No. 8 Bus

continued from previous page another show unfolded. i remember seeing a toothless white man wearing a paper bag as a hat, carrying the bible, yelling at us that we are all going to hell. up and down the streets he would scream at the top of his lungs, “You’re gonna go to hell!” ...non-stop, this was all that he would say. He became part of the everyday sounds of the city.

Another fellow, a black man, perfect physique, just wearing boxer’s trunks and shoes that boxers wear, walked up and down the streets swinging and punching the air. He had a strange walk and a perfect posture. He was crazy as a loon, swinging, punching and yakking down the streets. In those days I didn’t see any crazy homeless women walking down the streets talking to themselves, One of my most favorite memories was seeing this man holding a mirror in his hand , He was totally insane, walking down the street hysterically laughing at his own image.

And then there was Vivian’s Malt Shop. Here a clumsy busboy worked. He had a crush on my older sister, Victoria. My mother would take us there often when we finished shopping for school clothes. “Hectooooor” the owner, in a strong Spanish accent would be yelling, Hectooooor this, Hectoooor that. He would bring our orders, to my mother and her five daughters. We girls would giggle at Hector. not Victoria. she would be rolling her eyes as teenage girls often do. Hector would get so flustered and nervous at our table, dropping napkins, spilling water. Such powers females have.

I have always enjoyed Downtown L.A., the sounds of the buses and cars honking down the city streets, the people of all ethnicities, Mexican music playing loud as you passed by the stores. the Grand Central Market with its cuisines, cultures and open bazaar feeling. The traffic cops blowing their whistles as they directed traffic, the grand movie theaters, the Los Angeles Public Library, Chinatown, Olvera Street, and so many interesting places.

Yes. The No. 8 bus took me to these places, which i enjoyed. seeing the world at peace in a colorful abstract of life. As comforting as this all was, it was always more comforting to return home. The No. 8 bus brought me back home to my life underneath the brick dome.

El Autobús Nº 8

viene de la vuelta

Al bajar del autobús en Broadway, en el centro de Los Ángeles, se desarrolló otro espectáculo. recuerdo haber visto a un hombre blanco desdentado que llevaba una bolsa de papel a modo de sombrero, cargaba la Biblia y nos gritaba que todos nos íbamos al infierno. Por las calles gritaba a todo pulmón, “¡Te vas a ir al infierno!” ...sin parar. Eso era todo lo que decía. Con el tiempo se convirtió en parte del ruido cotidiano de la ciudad.

Otro tipo, un afroamericano, de físico perfecto, vistiendo solo con pantaloncillos de boxeador y zapatillas que usan los boxeadores. Caminaba de un lado a otro por las calles balanceándose y golpeando al aire. tenía un andar extraño y una postura perfecta. Estaba loco como una cabra, balanceándose, golpeando y parloteando por las calles. En esos días no se veía a ninguna mujer loca e indigente caminando por las calles hablando consigo misma, Uno de mis recuerdos favoritos fue haber visto a ese hombre sosteniendo un espejo en su mano. Estaba totalmente loco, caminando por la calle riéndose histéricamente de su propia imagen.

Y luego estaban la fuente de licuados — Vivian’s Malt Shop. Aquí trabajaba un torpe ayudante de camarero. Estaba enamorado de mi hermana mayor, Victoria. Mi madre nos llevaba allí a menudo cuando terminábamos de comprar ropa para la escuela. “Hectooooor” el dueño —con un fuerte acento español— estaría gritando, “Hectooooor esto”, “Hectoooor aquello”. Traería nuestras órdenes, a mi madre y sus cinco hijas. Las menores reaccionaríamos a Héctor con risillas. Victoria no. Ella pondría los ojos en blanco como suelen hacer las adolescentes. Héctor se ponía tan colorado y nervioso en nuestra mesa, tirando servilletas, derramando agua… esos poderes que tienen las mujeres.

Siempre me gustó el centro de Los Ángeles, el ruido de los autobuses y los autos tocando la bocina por las calles, la gente de todas las etnias, la música mexicana sonando fuerte al pasar por las tiendas. El Gran Mercado Central con sus cocinerías, culturas y atmósfera de bazar abierto. Los policías de tráfico hacían sonar sus silbatos mientras dirigían los autos, los grandes cines, la Biblioteca Pública de Los Ángeles, el Barrio Chino, Olvera Street y tantos lugares interesantes.

Sí. El autobús No. 8 me llevaba a esos lugares, los que disfrutaba. Ver el mundo en paz en un colorido abstracto de la vida. Por muy reconfortante que fuera todo esto, siempre era más reconfortante volver a casa. El autobús No. 8 me traía siempre de regreso a casa. Y a mi vida debajo de la cúpula de ladrillos.