SALUD barrio
s n a p s ho t s
•
P Ú B LICA
i nsta n t Á ne as
del
b a r rio
Under the Brick Dome
The No. 8 Bus
T
he No.8 bus was our freedom to the outside world when one didn’t have a car and, of course, as kids we didn’t have one. Each time taken, a new adventure would unfold. With these young eyes, the countless things I saw while on the bus: from a dirty heavy set, light brown curly haired man, looking like The Drunken Hercules painting by Peter Paul Ruben... wearing nothing but a green army blanket as his clothes; to a man masturbating hiding by the door of a department store, in the dark of night. Rushing out of the house, walking to the bus stop on North Main Street, I waited for that bus, seemed like it took forever. Once on the bus, I could relax and enjoy the show that was about to unfold in front of my eyes. The bus drivers were, for the most, part courteous, helpful and joked with everyone. I remember paying my fare and asking for a transfer so loud that the people at the back of the bus heard me. As I walked down the aisle to find a seat, all eyes would be on me, just as my eyes would be on the next passenger finding a seat. As I aged, their expression changed. As a pre-teen the eyes were smiling, and as a young woman the eyes were lustful and curious. In the morning on my way to high school, there was this young man, maybe he was 25, he would get on the bus. To me —at that time being about 16— he looked older and looked like the first Darren SteSonya Fe Las Cruces, NM vens of the Bewitched TV series. He would eye me every morning, and I would glance back at him, now remember I was innocent, lived a sheltered life, I didn’t know how to act around men. So one day, getting off the bus, this “Dar-
Bajo el Domo de Ladrillos
El Autobús Nº 8
E
l autobús número 8 era nuestra puerta hacia el mundo exterior cuando uno no tenía coche y, por supuesto, cuando éramos niños no teníamos uno. Cada vez que uno lo tomaba, era una nueva aventura. Con estos ojos de joven inocencia ¡las innumerables cosas que vi mientras andaba en ese autobús! de aquel hombre sucio y ren” decided to talk to me and… boy was he surprised! I was so proper when addressed him, I must have sounded so coached and boring, and I saw his face melted in disappointment. I may have looked like a young woman, but sounded like a kid. After that incident he never spoke to me again. Getting off the bus in downtown, L.A. on Broadway, continued on next page
gordo, de cabello castaño claro y rizado, que se parecía al cuadro El Hércules Borracho de Peter Paul Ruben, llevando nada más que por una manta verde del ejército como ropa —a un hombre masturbándose escondido junto a la puerta de una tienda departamental, en la oscuridad de la noche. Saliendo a la carrera desde la casa, caminando hasta el paradero en la calle North Main, esperé ese autobús, que siempre parecía tardar una eternidad. Una vez en el autobús, podía relajarme y disfrutar del espectáculo que estaba a punto de desarrollarse frente a mis ojos. Los conductores del autobús eran —por lo general— corteses, serviciales y bromeaban con todos. Recuerdo que una vez pagué mi pasaje y pedí un transbordo tan fuerte que la gente al fondo del autobús me escuchó. Mientras caminaba por el pasillo para encontrar un asiento, todos los ojos estaban puestos en mí, al igual que mis ojos estarían en el próximo pasajero que buscara un asiento. A medida que envejecía, su expresión cambió. Cuando era preadolescente, los ojos sonreían, y cuando era joven, los ojos eran lujuriosos y curiosos. En la mañana, camino a la secundaria, estaba este joven, tendría quizá 25 años, que viajaba en este autobús. Para mí —que en ese momento tenía 16 años— me parecía mayor y se parecía al primer Darren Stevens de la serie “La Hechizada”. Me miraba todas las mañanas y yo lo miraba de reojo, recuerdo en ese tiempo yo era inocente, vivía una vida protegida, no sabía cómo actuar con los hombres. Así, un día, bajándose del autobús, este “Darren” decidió hablarme y… ¡la sorpresa que se llevó! Fui tan correcta cuando me dirigí a él —salió como que había ensayado, aburrida, y vi la decepción derritiendo su rostro. Y sí. Me veía como una mujer joven, pero hablaba como una niña. Después de ese encuentro, nunca volvió a hablarme. continúa a la vuelta APRIL 2021 Joaquín 21
