Joaquín
MAY 2021 • YEAR 8 • Nº 103 • $3.50
current issues / actualidad
Hope for the Upswing IV: Overcoming What Drives Americans Apart Esperanza para un Repunte IV: Superando lo que Separa a los Estadounidenses Monuments and Historical Roles Monumentos y Papeles Históricos education / education
SUSD sets year’s safe Return SUSD Implementa Plan de Retorno Seguro porrazos
Fathers Day? (¡Qué Padre!) Art Focus / Enfoque Artístico
Dennis Luján: Outside the Box Rompiendo el Molde History & Scriptures / Historia y Escrituras
Scribal Schools: From Adapa to Adam Escuelas de Escribas: de Adapa a Adán
Joaquín Our mission is to provide the Latino community of California’s Central Valley with an unbiased mirror of our society, to advocate civic duty and participation, to celebrate the successes and achievements of our peers, and to provide a tribune for emerging Latino leadership.
Personnel
Editorial Board
Editor-in-Chief Roberto A. Radrigán radrigan@joaquinmag.com Sanjo Batxiller, Assist. Ed
Inés Ruiz-Huston, PhD Gene Bigler, PhD Richard Ríos, MA, MS Paula Sheil, MA Manuel Camacho, MA Jeremy Terhune, BS Candelaria Vargas, BS Mercedes Silveira, MA
Contributors Sonya Fe, Art Editor Las Cruces, NM Richard Soto Tracy, CA Thomas Block West Farmington, OH Dave Wellenbrock Lodi, CA Ed Ramírez Linden, CA David Stuart Sacramento, CA
Composition, Layout & All Illustrations (unless noted) Gráfica Design Translations Roberto Radrigán & Ronald Godoy Offices/ Advertising 1 North El Dorado Stockton, CA 95202 (209) 513-7749 info@joaquinmag.com www.joaquinmag.com
Joaquín is an English & Spanish bilingual publication addressing relevant Latino issues in the California’s Northern Central Valley. It is published monthly by Gráfica Design, LLC. a Stockton-based diversified advertising & bilingual services.
Cover Art: “ASIAN STYLE NO-1” by Dennis Luján Las Cruces, New Mexico
MAY 2021
In This Issue En Este Número Current Issues / Actualidad Hope for the Upswing: IV. Overcoming What Drives Americans Apart 3 Esperanza para un Repunte: IV. Superando lo que Separa a los Estadounidenses SUSD SUSD sets year’s safe Return SUSD Implementa Plan de Retorno Seguro
Barrio Snapshots/Instantáneas del Barrio Our Lady of Fremont Street 7 Nuestra Señora de la Calle Fremont Porrazos Fathers Day?(¡Qué Padre!) Current Issues / Actualidad Monuments and Historical Roles Monumentos y Papeles Históricos Art Focus /Enfoque Artístico Dennis Luján: Outside the Box Rompiendo el Molde
Poetry / Poesía Richard Ríos: Pinto Mass & other poems
Disclaimer: The views and opinions expressed in this issue are those of the authors and do not necessarily reflect the opinion or position of Joaquin Magazine
Continuations / Continuaciones
2 Joaquín MAY 2021
9 11
13-16
Barrio Snapshots/Instantáneas del Barrio 17 How did you spend your summer? ¿Cómo Pasaste tu Verano?
Submissions for publishing We accept free, informational and editorial content. If you feel you have unique, fresh and compelling content to share, please send your writing, photo, art, etc. to editor@joaquinmag.com for consideration. All content must be current, unpublished and cannot advertise any particular business or service. Material can be written in English or Spanish. All material submitted for consideration will not be returned except upon request.
ALL RIGHTS RESERVED. Any use of materials from this publication, including reproduction, modification, distribution or re-publication, without the prior written consent of Gráfica Design, is strictly prohibited.
5
Short Stories /El Cuento Seven Tomatoes (5 of 7) Siete Tomates (5 de 7)
19 20
History & Scriptures/Historia y Escrituras Scribal Schools: From Adapa to Adam 23 Escuelas de Escribas: de Adapa a Adán 26-27
c u r r e n t
i ssu es
•
a c t ua l i da d
Hope for the Upswing:
IV. Overcoming What Drives Americans Apart* Dr. Gene E. Bigler, Stockton, CA
T
his review of the ground breaking study by the distinguished Harvard professor Robert D. Putnam with Shaylyn Romney Garrett concludes by exploring the potential of the Biden administration’s Progressive programs to help overcome what other scholars have just recognized as political sectarianism behind our increasing polarization. Remarkable as it may seem, this means that a really profound concern about the future course of American politics raised in their book The Upswing: How America Came Together a Century Ago and How We Can Do It Again may be resolved almost simultaneously due to another pioneering study by fifteen scholars entitled “Political Sectarianism in America.” Putnam’s optimism about the future of America is not in fact focused on the Biden administration which had not been elected when his book was published. Rather his emphasis was on the potential for American politics, irrespective of any specific party or leader, to move in a more collaborative direction. This is what he calls an upswing, and reflects the type of policies traditionally identified with Progressivism. These include greater economic equality, increasing participation in civic, social and cultural activities, greater access to opportunity for women and racial minorities, rising political activism, and other trends that when charted over time on a graph show an upward tendency. These policies also connote greater collectivism and cooperation in society in contrast to
Esperanza Para el Repunte:
IV. Superando lo que Separa a los Estadounidenses*
E
ste repaso del innovador estudio del distinguido profesor de Harvard Robert D. Putnam con Shaylyn Romney Garrett concluye explorando el potencial de los programas progresistas de la Administración Biden para ayudar a superar lo que otros académicos acaban de reconocer como sectarismo político detrás the observed trend of the last nearly 60 years of greater inequality and the prevalence of individual values and more isolation, what is displayed as a downswing on a graph. This contrast of community spiritedness versus individualism is shown in Figure 1 (below) and broadly illustrates what Putnam describes as an I-we-I contrast continued on next page
de nuestra creciente polarización. Por notable que parezca, esto significa que la realmente profunda preocupación sobre el futuro curso de la política estadounidense planteada en su libro The Upswing: How America Came Together a Century Ago and How We Can Do It Again puede resolverse casi simultáneamente gracias a otro pionero estudio, por quince académicos, titulado “Sectarismo Político en América”. De hecho, el optimismo de Putnam sobre el futuro de Estados Unidos no se centra en la Administración de Biden, que no había sido aún elegida cuando se publicó su libro. Más bien, su énfasis estaba en el potencial de la política estadounidense, independientemente de cualquier partido o líder específico, para avanzar en una dirección más colaborativa. Esto es lo que él llama un repunte y refleja el tipo de políticas tradicionalmente identificadas con el progresismo. Estos incluyen una mayor igualdad económica, una mayor participación en actividades cívicas, sociales y culturales, un mayor acceso a las oportunidades para las mujeres y las minorías raciales, un creciente activismo político y otras tendencias que, cuando se registran a lo largo del tiempo en un gráfico, muestran una tendencia ascendente. Estas políticas también connotan un mayor colectivismo y cooperación en la sociedad —en contraste con la tendencia observada de los últimos casi 60 años de mayor desigualdad y predominio de valores individuales y más aislamiento— lo que se muestra como un retroceso en un gráfico. Este contraste de espíritu comunitario versus individualismo se muestra en la Figura 1 (a la izquierda) e ilustra continúa a la vuelta MAY 2021 Joaquín 3
c ur r e n t Overcoming What Drives Americans... from the previous page
in societal values. Neither does Putnam actually predict an upswing, but he concludes his study by noting how extreme the drift toward individualism, inequality, social isolation, ethnic and social conflict and political stalemate have become in America today – in other words, an upswing just seems long overdue. He thereby opens the door for the potential of an upswing like the one which started in reaction to the Gilded Age of the late 19th century and has so many parallels to the Trump era and the contemporary triumph of corporate greed. Starting in the 1890s, Progressives in a whole array of political parties revolted against the dominance of big business. They introduced the income tax, voting rights for women, trust busting, consumer protection, worker rights, universal secondary education and other reforms. After an interlude of individualism in the 1920s, shown as a bump in the upward path in Figure 1, Progressivism was revived by the New Deal and national crusade during WWII and culminated with the expansion of higher education, national highway system, civil rights revolution and broad social progress of the 1950s and 1960s. The Biden administration does not actually Gene Bigler, PhD Writer & consultant present itself as a revival of Progressivism. on global affairs, Key figures associated former professor, retired diplomat with his campaign and now his administration may occasionally describe their actions and policies as progressive without explicit or intentional reference to the historic Progressive movements or the hypothetical extension being made here. However, a close examination of Biden proposals highlights many of the values and even specific policies related to Progressivism. For instance, the center piece of President Biden’s new administration is the federal government directed campaign against the COVID-19 Pandemic. In contrast to the Trump laissez faire approach, the effort now resembles typical Fair Deal and New Deal public health, consumer protection, and social safety net programs for farmers, the elderly and others. It is just the type of communitycentered approach that confirms the value of collective action and invokes the memory of other we-centered eras of American history. Similarly, the Biden proposal for infrastructure renewal financed by taxing the rich and corporations invokes Woodrow Wilson 4 Joaquín MAY 2021
i ssu e s
•
a c t ua l i da d
policies and the introduction of the graduated income tax. The H.R. 1 For the People Act and the John R. Lewis Voting Rights Act now being pushed in Congress encourage and protect voter rights reminiscent of the Progressive expansion of suffrage early in the 20th century. The clean energy emphasis of the Biden administration harks back to the natural resource conservation by Teddy Roosevelt who was also a pioneer of police reform now called for in the George Floyd Justice in Policing Act. The Biden American Families Plan for free community college and early childhood education suggests a modern extension of the Progressive education movement inspired by John Dewey. The one area in which the Biden team goes fully beyond Progressivism relates to racial justice. Yet even here the Biden initiative could be understood as an advance on Progressivism’s endorsement of equality of opportunity that was later betrayed by the separate but equal practice required by segregation. Political polarization and the narrowness of the Democratic majority in Congress loom as the greatest obstacles to the enactment and implementation of the ambitious Biden administration agenda. The just published findings by Finkel and his colleagues reveal concludes on page. 26 how partisan tribSuperando lo que Separa a los... viene de la vuelta
ampliamente lo que Putnam describe como un contraste Yo-Nosotros-Yo en los valores sociales. Putnam tampoco predice realmente un repunte, pero concluye su estudio señalando cuán extrema se ha vuelto, en la actualidad, una tendencia hacia el individualismo, la desigualdad, el aislamiento social, los conflictos étnicos y sociales, y el estancamiento político en Estados Unidos; en otras palabras, un repunte debía haber llegado hace mucho tiempo. Por lo tanto, abre la puerta al potencial de un repunte como el que comenzó como reacción a la Edad Dorada de fines del siglo XIX —y que comparte tantos paralelos con la era Trump y el triunfo contemporáneo de la codicia corporativa. A partir de la década de los 1890s, los progresistas de toda una serie de partidos políticos se rebelaron contra el dominio de las grandes empresas. Introdujeron el impuesto sobre la renta, el derecho al voto de las mujeres, la desarticulación de los monopolios, la protección al consumidor, los derechos de los trabajadores, la educación secundaria universal, y otras reformas. Después de un interludio de individualismo en la década de 1920, que se muestra como un salto en el camino ascendente en la concluye en la pág. 26 Figura 1, el pro-
NOTES * This review is dedicated to my dear friend and former co-author, Dr. Eric Paul Veblen, who passed away before it was completed. A grad school classmate of Putnam at Yale, Eric’s life of optimism and good cheer reflected his faith in the next upswing. 1.The review started with “Part I. Can Biden Revive Our Community Spirit?” in JOAQUIN #100 (January 2021). “Part II. Access to Economic, Political and Social Opportunity” appeared in JOAQUIN #101 (February/March 2021) and “Part III. Challenges of Racial and Gender Progress” in JOAQUIN #102 (April 2021). 2.Robert D. Putnam’s book with Shaylyn Romney Garrett was published by Simon & Schuster in October 2020 and the study of sectarianism led by Eli J. Finkel of Northwestern University was published in the October 30, 2020, issue (volume 30, #6516, pp. 53336) of the journal Science. The significance of the findings by Finkel and company is recognized in an April 19 article in the New York Times by Nate Cohen, “Why Political Sectarianism Is a Growing Threat to American Democracy,” and in a detailed on air report by Brian Stelter on CNN on May 2, 2021. 3.Of course some racist policies and practices advocated by the then academically respected eugenics movement and Social Darwinism also tainted Progressivism. 4.Staying aloof from confrontation with Trump also leaves most of the struggle against the Trump cult of personality mainly within the Republican Party and leads Trump supporters into increasingly selfdestructive and incredulous jeremiads against Biden’s supposed call to eliminate meat from the American diet or introduce socialism in America. 5.Nathaniel Rakich, “Biden Betting on Public Support To Push His Agenda. Polls Show His Big Spending Packages Have It.” Fivethirtyeight.com, April 30, 2021. NOTAS * Esta reseña está dedicada a mi querido amigo y excoautor, el Dr. Eric Paul Veblen, quien falleció antes de que se completara. Compañero de Putnam en sus estudios de posgrado en Yale, la vida de optimismo y buen ánimo de Eric reflejaba su fe en que mejorarán las cosas. 1.Esta reseña comenzó con la “Parte I. ¿Podrá Biden Revitalizar Nuestro Espíritu Comunitario?” en JOAQUIN # 100 (enero de 2021). “Parte II. Acceso a oportunidades económicas, políticas y sociales” apareció en JOAQUIN # 101 (febrero / marzo de 2021) y “Parte III. Retos del Progreso Racial y de Género” en JOAQUIN # 102 (abril de 2021). 2.El libro de Robert D. Putnam con Shaylyn Romney Garrett fue publicado por Simon & Schuster en octubre de 2020, y el estudio del sectarismo dirigido por Eli J. Finkel de Northwestern University se publicó el 30 de octubre de 2020 en la revista Science (volumen 30, # 6516, 533-36). La importancia de las conclusiones de Finkel y compañía se reconoce en un artículo del 19 de abril del New York Times por Nate Cohen, “¿Por Qué el Sectarismo Político es una Creciente Amenaza para la Democracia Estadounidense?”, y en un detallado informe de Brian Stelter que salió al aire en CNN el 2 de mayo de 2021. 3.Huelga decir que algunas políticas y prácticas racistas defendidas por el entonces respetado movimiento eugenésico y el darwinismo social también contaminaron el progresismo. 4.Al mantener distancia de una confrontación con Trump también asigna la mayor parte de la lucha contra el culto a la personalidad de Trump al interior del Partido Republicano —lo que lleva a los partidarios de Trump a jeremiadas cada vez más autodestructivas y descabelladas contra Biden, como el supuesto llamado de eliminar la carne de la dieta estadounidense o implantar el socialismo en los EEUU. 5.Nathaniel Rakich, “Biden Apuesta al Respaldo Público para Impulsar su Agenda. Las encuestas Muestran que sus Iniciativas de Gastos Mayores lo Tienen”. Fivethirtyeight.com, 30 de abril de 2021.
DISTRITO
ESCOLAR
UNI F ICADO
DE
S toc k ton
SUSD sets year’s safe Return
T
he Stockton Unified School District welcomes its students back to in-person learning. We will offer both distance and in-person instruction for the remainder of the year. Administration, teachers and staff are ready for them. We had more than 23,000 parents and students respond to our Return to School Survey. Half of those respondents chose for their student(s) to participate onsite for inperson learning and the other half chose to remain in the distance learning model. Also, if you haven’t done it yet, it is very important to respond to the Student Cohort Registration that sent out from your site. The students are split into three (3) groups: Group A attend school on Mondays and Tuesdays with distance learning Wednesday, Thursday and Friday. Group B will attend school on Thursdays and Fridays with distance learning Monday, Tuesday, and Wednesday. Group C will remain in distance learning remaining on their current schedule. All students do participate in distance learning on Wednesdays. All 56 schools have been sanitized and meet or exceed State and Federal guidelines. Our efforts are the following but not limited to: • Site routinely cleaned, sanitized and disinfected daily/nightly. • Shields, desks, and hard contact surfaces cleaned nightly. Bus schedules and food distribution schedules are posted on the SUSD website. For those students who choose in-person instruction, they will receive daily breakfast, lunch, and afterschool snack in a to-go bag at the end of the day. We will continue our Wednesday curbside meal distribution that will include five (5) days of breakfast, lunch, afterschool snack, and after school meals. All students are eligible to receive the five (5) day meal packet regardless if they are attending on site or not. For more information please refer to the SUSD COVID-19 Return to School Student/ Parent Agreement available in the District’s website. We look forward to seeing ALL of our students back in their classrooms as soon as possible.
SUSD Implementa Plan de Retorno Seguro
E
l Distrito Escolar Unificado de Stockton da la bienvenida de regreso a nuestros estudiantes a su instrucción en-persona desde el 29 de abril de 2021. Estaremosofreciendo tanto instrucción a-distancia como presencial por el resto del año. La administración, los maestros y el personal ya están listos para recibirlos.
Más de 23 000 padres y estudiantes respondieron a nuestra Encuesta de Retorno a la Escuela. La mitad de los encuestados prefirió que sus estudiantes recibieran sus clases en su salón de clase y la otra mitad quiso permanecer en el modelo de aprendizaje remoto. Además, si no lo han hecho ya, es muy importante que respondan al Registro de Cohortes Estudiantiles que su escuela debe haberles hecho llegar. Los estudiantes han sido divididos en tres (3) grupos: El Grupo “A” asiste a la escuela los lunes y martes —con instrucción virtual los miércoles, jueves y viernes. El Grupo “B” asistirá físicamente los jueves y viernes, con aprendizaje remoto en lunes, martes y miércoles. El Grupo “C” permanece en clases a-distancia en su horario actual. Noten que todos los grupos estudiantiles recibirán instrucción virtual los miércoles. Todas —las 56 escuelas— han sido desinfectadas y cumplen o superan la normativa estatal y federal. Planeamos las siguientes rutinas, entre otras: • Limpiar, sanear, y desinfectar las dependencias tanto en el día como en la noche. • Las divisiones plásticas, escritorios, y superficies de gran contacto se limpiarán cada noche. Los horarios de los autobuses —al igual que los horarios de distribución de alimentos— se publicarán en el sitio web del SUSD. Todos los días, al final de la jornada, los estudiantes que reciben instrucción en-persona recibirán su desayuno, almuerzo y refrigerio en una bolsa para llevárselo a casa. Los miércoles se continuará nuestra distribución de comidas “a la banqueta” —la que incluye cinco (5) días de desayuno, almuerzo, meriendas y comidas para después de la escuela. Todos los estudiantes tienen derecho a recibir el paquete de comida de cinco (5) días sin importar si asisten a clase en-persona o no. Para mayores detalles, consulte el Acuerdo SUSD con Estudiantes y Padres para el Retorno a la Escuela bajo COVID-19 en el sitio virtual del Distrito. Esperamos ver a TODOS nuestros estudiantes regresando a sus salones de clase tan pronto sea posible. MAY 2021 Joaquín 5
DISTRITO
6 Joaquín MAY 2021
ESCOLAR
UNI F ICADO
DE
S tockto n
barrio
s n a p s h ots
•
i n sta n t Á ne as
del
b a r rio
Our Lady of Fremont Street Rodolfo García, Stockton, CA
I
see it in passing – Me in my car with my thoughts, without thinking, I see her. She, tangled in her shawl, standing there on the corner of the block. Out of place and time —Who will she be? Me in my car, running against the breeze; she looking to each side. The hum of the cars stir the senses and the wind caused by the movement ruffles the papers, waste, flying papers, and garbage that form the asphalt —and she is entangled in her shawl. Every day there she is. Laid in place like the little pieces of paper fluttering from the street around her. Who will she be? Far from her hometown, lost in this dry city, standing there, with her colorful plaid apron, gray dress flying with the wind —that with black dust caresses her without meaning to. At six in the morning waiting there, as if she knew that I am going to pass through. Her strong, hardened face look here and there. Look for what there is not. Is she going shopping or is she lost? Is she seeking the market to supply the basket that her arm holds? There is no market here —I think that’s it. She looks for a market that is not around here. I imagine that by now she would have done all her chores, the chores around her house. The coffee for him and the visit with the neighbor. But, what is she doing there? She’s standing alright, looking this way and then that way. I go on like every day. I see her and, wondering, I continue without an answer. My car takes me, rescues me… without again... knowing. The traffic light continued on next page
Nuestra Señora de la Calle L Fremont
a veo al pasar —yo en mi carro con mis pensamientos, sin pensar, yo la veo. Ella, enredada en su rebozo, parada allí en la esquina de la cuadra. Fuera de lugar y tiempo ¿Quién será? Yo en mi carro, corriendo con las brisas; ella mirando hacia cada lado. El zumbido de los autos agitan los sentidos y el viento que el movimiento causa, alborotan los papeles, desperdicios, papelitos que vuelan, y basura que forman el asfalto —y ella enredada en su rebozo. Cada día está allí. Depositada allí como los papelitos de la calle que la rodean ¿Quién será? Lejos de su pueblo, perdida en esta ciudad seca, parada allí, con su mandil de cuadros coloridos, vestido gris volando con el viento que con negros polvos que la acarician sin querer. A las seis de la mañana esperando allí, como si supiera que por allí voy a pasar. Cara fuerte, endurecida mira aquí y por allá. Busca lo que aquí no hay ¿Irá de compras o perdida está? ¿Buscará el mercado para surtir la canastilla que del brazo trae? Mercado aquí no hay - yo creo que eso es. Busca un mercado que por aquí no hay. Yo me imagino que a estas horas ya ha hecho todas sus tareas, los quehaceres de su casa. El cafecito para él y la visita con la vecina ¿Pero qué está haciendo allí? Parada está, mirando para allá y luego para acá. Yo sigo como cada día. La veo y preguntándome sigo sin respuesta. Mi carro me lleva, me rescata sin… otra vez... saber. Cambia el semáforo. El pie en la calle, el rebozo volando con pasos pisa alegremente. Parece que ya encontró la plaza que buscaba. Quizá el mercado ya continúa a la vuelta MAY 2021 Joaquín 7
barrio snapshots 1st Amendement: Is Free REALLY Free? from the previous page
changes. The foot in the street, the shawl flying step-like, stepping happily. It seems that she has already found the plaza she was looking for. Maybe the market has found, at last. She goes back and again watches back and forth and to the other side as well. His shawl fluttering. The cars are buzzing, and she is there. Is she a saint waiting for charity? Has she be torn from her soil, her roots bleeding and here it where she has come to grieve? Perhaps she is following a son who crossed the border when his father died. The centuries shine on her little face, white hair, old eyes that see us through the fold of her shawl. The shredded papers take flight aroused by the winds. She smiles seeing the tiny pieces of paper become butterflies whirling. They flutter and it seems that they caress her, surrounding her in colors and —for a brief moment— she looks like the virgin of Tepeyac herself. Alone, suffering expression, wounded dove’s eyes. Looking in this world for the market of illusion. Note: I saw her standing there many a morning as I drove to Franklin High School in the 1990s. I don’t know what ever happened to this pretty lady. Nuestra Señora de la Calle Fremont viene de la vuelta
encontró. Se regresa y otra vez mira de un lado para acá y al otro lado también. Su rebozo revoloteando. Los carros van zumbando, y ella allí está ¿Será una santa esperando caridad? ¿Sería arrancada de su suelo, sus raíces sangrando y aquí ha venido a penar? Quizá viene siguiendo a un hijo que cruzó la frontera cuando murió su papá. Los siglos se lucen en su carita, melena blanca, ojos viejos que nos ven por el doblez de su rebozo. Siguen los papelitos recogidos por los vientos, sonríe al ver los papelitos que parecen mariposas al volar. Revolotean y parece que la acarician rodeándola de colores y por un breve instante parece la mismita virgen del Tepeyac. Sola, sufrida expresión, ojos de paloma herida. Buscando en este mundo el mercado de la ilusión. Nota: La vi parada allí muchas mañanas cuando iba a la Secundaria Franklin en los años 90. No sé qué pasaría con esta linda señora 8 Joaquín MAY 2021
PORRAZOS Why Fathers Day Plays Second Fiddle At Most Mother’s Day Celebrations
Fathers Day?(¡Qué Padre!) Andy Porras, Sacramento, CA
R
emember your very first and official Fathers Day celebration? When you become a Father, you enter something like a special club. You don’t need a secret handshake nor do you have to wear crazy-looking headgear. However, you can feel an acknowledgement and if you’re lucky, you’ll also feel appreciation. Don’t look now but another one is creeping up on us Dads (or Granddads). But it’s the first one that you keep going back to and the way it felt to tell the world you were a Dad. A Father. A man with a wife and a first child. My first one came as we moved from Houston to Brownsville, where I had been hired as a reporter. My wife took a job teaching at a parochial school. Our first child, a daughter, and us ended up living in that city’s low income housing projects. Years later, Jennifer Andrea would warn her friends not to mess with her because she used to live in the projects! Another one caught us in San Jose then L.A. and Stockton followed and, finally, Sacramento. That same little girl, when a junior high school secretary sarcastically remarked if her family were migrants, calmly looked her in the eye and told her that her family was indeed a migrant one. “We’re Media migrants!” she said as she skipped away. I learned long ago that dads are not as ‘admired’ as moms on their day. It was no great mystery. Nor was it a sin. Any dad worth his weight in, eh, gifts knows this. But do remember (or learn) this: in a commercial society like ours that has desecrated even the birth of Christ in the name of profit, what can we expect? Ask your children what Memorial Day or Presidents’ Day is all about and you’re liable to hear about a memorial sale at the local auto mall or a huge discount in honor of George Washington at a big furniture store. Well, the
Por qué el Día del Padre juega un papel secundario en la mayoría de las fiestas del Día de las Madres
R
¿
ecuerda usted su primer, oficial, Día del Padre? Cuando se convierte en padre, ingresa a algo parecido a un club especial. No necesitas un apretón de manos secreto ni tienes que usar un estrambótico casco. Sin embargo, uno puede
day set aside to honor dads is no different. Or so we thought. According to some fact finding group, dads today total more than 70 million here in the U.S. Not a bad number for those involved in peddling whatever on a special day to ‘honor’ all these millions. Cha-ching! Dig for more facts and you’ll discover that back in the 1920s and 1930s, a movement arose to shelf Mother’s Day and Fathers Day altogether and create a single holiday, Parents’ Day. Percontinued on next page
sentir un reconocimiento y, en ese Día y con suerte, también se sentirá apreciado. No lo quiero asustar, pero otro de esos Días se está acercando sigilosamente a nosotros los papás (o abuelos). Pero siempre es “el primero” el que nunca se olvida y la forma en que uno se sintió, anunciándole al mundo que eras papá. Un padre. Un hombre con esposa y un primer hijo. El primero llegó cuando nos mudamos de Houston a Brownsville, donde me habían contratado como reportero. Mi esposa tomó un trabajo como maestra en una escuela parroquial. Nuestro primer hijo —que fue una niña— y nosotros terminamos viviendo en “los proyectos” habitacionales para personas de bajos ingresos de esa ciudad. Años más tarde, Jennifer Andrea advertiría a sus amigos que no se metieran con ella ¡porque había crecido en los proyectos! El segundo nos pilló en San José, luego nos mudamos a L.A., a Stockton y, finalmente, Sacramento. Esa misma niña, cuando una secretaria de su escuela intermedia le preguntó con sarcasmo si su familia era migrante, Jennifer Andrea la miró con calma a los ojos y le dijo que su familia era, en efecto, migrante. “¡Somos migrantes de la Prensa!” dijo, alejándose. Aprendí hace mucho tiempo que los papás no son tan “admirados” como las mamás en su Día. No fue un gran misterio. Tampoco fue un pecado. Cualquier padre que valga su peso en, eh… ¡regalos! lo sabe. Pero recuerde (o entérese de) esto: en una sociedad consumista como la nuestra —que ha profanado incluso el nacimiento de Cristo en nombre de las ganancias ¿Qué se puede esperar? Pregúntele a sus hijos de qué se trata el Día de los Caídos o el Día de los Presidentes y, probablemente, lo único que le dirán es que las concesionarias de autos de la ciudad hacen grandes ofertas o las mueblerías ofrecen grandes descuentos en honor a George Washington. Bueno, el día reservado para homenajear a los papás no es diferente. O eso creíamos. Según alguna agencia de estadísticas, hoy los papás suman más continúa a la vuelta MAY 2021 Joaquín 9
PORRAZOS Fathers Day
continued from last page
haps those in the know thought that families belonged together, commercialism be damned. Ha! The Great Depression, however, undid this plan as struggling retailers and advertisers intensified their efforts to make Fathers Day resemble a “second Christmas”! They mounted campaigns promoting goods such as neckties, hats, socks, pipes and tobacco, golf clubs and other sporting goods, and, of course, greeting cards. Shrewd commercial-minded American businesspersons didn’t stop there. When World War II began, PR firms and advertisers claimed that celebrating Fathers Day was a way to honor American troops and support the war effort. Guess they never heard of Rosie the Riveter. To begin with, Fathers Day was inspired by Mothers Day. Washington State celebrated the nation’s first statewide Fathers Day on July 19, 1910 but you’ll never guess who finally signed a proclamation making the day a federal one that eventually led to Americans spending more than $1 billion in gifts for us each year. After more than six decades as the special day seen by some as a peripheral event aimed at beefing up store sales, Fathers Day finally came into its own in 1972, when President Richard Nixon recognized it as an official holiday to be marked on the third Sunday in June. It was a long time coming as Mothers Day, the equivalent holiday, had been celebrated since 1913, thanks to President Woodrow Wilson. I still recall my dad, José, taking me to a lounge he used to frequent after I turned 21. He said he wanted to show me something. He pointed to a fading cardboard stuck on a large mirror: “The best thing a Father can do is teach his Children to love their Mother,” the poster read. I convinced him to buy me a beer and we both toasted Mom. On Fathers Day. Día de los Padres viene de la vuelta
de 70 millones aquí en los Estados Unidos. No es un mal número para aquellos que se dedican a vender lo que sea en un día especial en “homenaje” a todos estos millones ¡Cha-ching! Si escarba un poquito más descubrirá que en las décadas de 1920s y 1930s surgió un movimiento para fundir el Día de la Madre con el Día del Padre en un solo feriado: el Día de los Padres. Quizás aquellos que se estaban dando cuenta pensaron que, si las familias estaban unidas, mandaban al diablo
10 Joaquín MAY 2021
al comercialismo ¡Já! Sin embargo, la Gran Depresión deshizo aquel plan cuando los minoristas y publicistas que la estaban pasando mal intensificaron sus esfuerzos para hacer que el Día del Padre se pareciera a una “segunda Navidad”. Montaron campañas de promoción de artículos como corbatas, sombreros, calcetines, pipas y tabaco, palos de golf y otros artículos deportivos y, no olvidemos, tarjetas de felicitación. El astuto empresariado norteamericano con ojo para el negocio no se detuvo allí. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, las agencias de relaciones públicas y los publicistas afirmaron que celebrar el Día del Padre era una forma de honrar a las tropas estadouniAndy Porras denses y respaldar el Sacramento, CA esfuerzo bélico. Supongo que nunca oyeron hablar de “Rosie la Remachadora”. Para empezar, el Día del Padre se inspiró en el Día de la Madre. El estado de Washington celebró el primer Día del Padre en los EEUU el 19 de julio de 1910… pero nunca adivinará quién firmó finalmente una proclamación que convirtió ese día en un festivo federal y que, en la actualidad, lleva a los estadounidenses a gastar más de mil millones de dólares en regalos para nosotros cada año. Después de más de seis décadas como un día visto, por algunos, como un evento periférico destinado a levantar las ventas en las tiendas, el Día del Padre finalmente se impuso en 1972, cuando el presidente Richard Nixon lo reconoció como un feriado oficial que se marcaría en el tercer domingo de junio. Hacía mucho tiempo que se celebraba el Día de la Madre, la festividad equivalente, desde 1913, gracias al presidente Woodrow Wilson. Todavía recuerdo a mi papá, José, llevándome a un salón que solía frecuentar después de que cumplí 21 años. Dijo que quería mostrarme algo. Señaló un cartón descolorido pegado en un gran espejo. “Lo mejor que puede hacer un Padre es enseñar a sus Hijos a amar a su Madre” rezaba el cartel. Lo convencí de que me comprara una cerveza y ambos brindamos por mamá. Eso fue un Día del Padre.
Veteranos Mexicoamericanos
Monumentos y Papeles Históricos
U
n movimiento generado por la muerte de George Floyd que buscaba derribar los símbolos de la opresión contra los afroamericanos se apoderó de California, liderado por nativoamericanos que apuntaban como objetivo a sus opresores. Los monumentos dedicados a los conquistadores y colonos europeos —desde el Padre Junípero Serra (1713-1784), hasta John Sutter (1803-1880)— fueron desfigurados y/o derribados. En ese contexto, el 4 de julio de 2020 en Sacramento, un monumento dedicado a los soldados mexicoamericanos fue desfigurado con grafitis acusándolos de ser “F’ing Colonizers (Pinches Colonizadores).” Si bien será difícil determinar quién realmente desfiguró el monumento de El Soldado, podría haber sido un nativoamericano, o un simpatizante o aspirante a serlo. Quienquiera que desfiguró el monumento tiene un conocimiento sesgado y “anti-histórico” del pasado de California —y de quiénes son y quiénes no son los mexicoamericanos. Ubicado frente al Capitolio, el monumento fue dedicado en 1948 y financiado por las madres y esposas de los soldados mexicoamericanos que murieron luchando en la Segunda Guerra Mundial. En mi opinión, para que la acusación de colonizador sea correcta, los soldados mexicoamericanos tendrían que ser descendientes directos de los colonizadores españoles e identificarse con la historia colonial española y sus tradiciones culturales. Yo diría que no es ése el caso de los veteranos mexicoamericanos de la Segunda Guerra Mundial. Aunque anecdótico, los veteranos mexicoamericanos que he conocido han sido más propensos a identificarse con los revolucionarios mexicanos Pancho Villa o Emiliano Zapata, quienes ayudaron a terminar con los residuos de la institución del peonaje que perduraba en el período colonial —luchando contra conquistadores y colonizadores como Hernán Cortés (1485-1547) o el padre Junípero Serra. La acusación de colonizador se ajusta al
c u r r e n t
i ssu e s
•
a c t ua l i da d
Mexican American Veterans
Monuments and Historical Roles Ed Ramírez, Linden, CA
A
movement generated by the death of George Floyd that s ou g ht t o b r i ng down symbols of the oppression of African Americans took hold in California led by Native Americans who targeted their oppressors. Monuments dedicated to European conquistadors and colonists from Father Junipero Serra (1713-1784) to John Sutter (1803-1880) were defaced and/or taken
down. In the process, on July 4, 2020 in Sacramento, a monument dedicated to Mexican American soldiers was defaced with words in graffiti accusing them of being “F’ing Colonizers.” While it would be hard to determine who actually defaced the El Soldado monument, it might have been a Native American, a sympathizer or wannabe-Indian. Whoever defaced the monument had a skewed and an “ahistorical” understanding of California’s past and who Mexican Americans are and are not. Located facing the Capitol, the monument dedicated in 1948 was paid for by the mothers and wives of Mexican American soldiers that died fighting in WWII. In my opinion, for the accusation of colonizer to be true, Mexican American soldiers would have had to be the direct descendants of Spanish colonizers and identified themselves with Spanish colonial
negativo patrón de representaciones de los mexicanos en la historia del Suroeste que ha sido prominente desde el siglo XIX. Intencional o involuntariamente, este patrón desplaza la culpa y la responsabilidad de la opresión de las personas de color alejándola de los colonizadores europeos. Es un patrón entre algunos aficionados locales de la historia —o como el historiador Lenard Pitt los llamó “anticuarios”, en oposición a los “historiadores profesos”— que parecen disfrutar citando las malas acciones de los mexicanos en la historia de California temprana (por ejemplo, las fuerzas militares mexicanas que atacaron a los indios). El control de México sobre California después de la independencia de España solo duró desde 1821 hasta la firma del Tratado Guadalupe Hidalgo en 1848 o 27 años. Con respecto a la colonización de los nativoamericanos —en comparación con los 300 años de los españoles y los 173 años de dominio estadounidense— el impacto de México sobre los indígenas de California fue minúsculo. De hecho, la identidad nacional mexicana ni siquiera estaba bien formada durante el período mexicano de California del 1821 a 1848. Si bien fueron los indios y Mestizos oprimidos quienes libraron las batallas por la independencia de México a partir de 1810, los criollos o españoles de sangre pura nacidos en México usurparon el control de la revolución continúa a la vuelta
history and cultural traditions. I would argue that this is not true in regard to Mexican American WWII veterans. Although anecdotal, the Mexican American veterans that I have known were more likely to identify with Mexican revolutionaries Pancho Villa or Emiliano Zapata who helped end the remaining colonial period institution of Peonage —versus conquistadores and colonizers like Hernan Cortez (1485-1547) or Father Junipero Serra. The accusation of colonizer fits the pattern of negative portrayals of Mexicans in Southwestern history that has been prominent since the 1800’s. Intentional or inadvertent, this pattern shifts blame and responsibility for the oppression of people of color away from the European colonizers. It is a pattern among some local aficionados of history or as Historian Lenard Pitt called them “antiquarians,” as opposed to “professed historians,” who seem to relish in citing the bad deeds of Mexicans in early California history (e.g., Mexican military forces attacking Indians). Mexico’s control of California after independence from Spain only lasted from 1821 to the signing of the Treaty Guadalupe Hidalgo in 1848 or 27 years. Regarding Native Americans colonization, compared to 300 years of Spanish and 173 years of U. S. dominance Mexico’s impact on California Indians was minuscule. In fact, Mexican national identity was not even fully formed during California’s Mexican period 1821-1848. While it was the oppressed Indians and Mestizos who fought the battles for Mexican Independence beginning in 1810, Criollos or pure blood Spaniards born in Mexico usurped control of the revolution and essentially maintained exploitative colonial institutions after Independence in 1821. Historically, Mexico has sought to reaffirm its Indian heritage and has struggled to eradicate European (Spanish) colonial and neo-colonial institutions that perpetuated the oppression of continued on next page MAY 2021 Joaquín 11
c ur r e n t Monuments and Historical Roles continued from previous page
Indians and Mestizos (people of mixed race). Mexico’s most significant historical events were linked to this struggle from the Mexican Independence Movement (1810-1821) to the Mexican Revolution (1910-1920). The process of conquest, subjugation, and pacification of Native peoples began in Central Mexico with the defeat and subjugation of the Azteca in 1521 and essentially the same methods were used to expand Spanish colonial control into New Spain’s Northern and Southern frontiers. The Spanish military in collaboration with Catholic missionaries led the vanguard. They targeted sedentary Native groups engaged in agriculture to conquer, evangelize and subjugate. Eventually, the process reached California in 1769. Colonial economic institutions including the Mission system, Encomienda, Repartimiento and Peonage were used to exploit Native and Mestizo labor and resources. Genocidal practices and disease decimated the Native population and the Spanish habit of taking Indian women at will as concubines contributed to the growth of a mixed race or Mestizo population. By 1650, the Mestizo population far outnumbered the Native population. A colonial caste system evolved based on purity of Spanish blood. At the top of the hierarchy were Peninsulares (born in Spain), then Criollos (claimed pure Spanish but born in the New World) followed by numerous lower castes based on a mixture of Indian, Spanish, and African ancestry. Mestizos and Indians trying to escape the pernicious colonial caste system or conscripted into military service comprised colonial military forces. These forces were sent into the far reaches of the frontier to protect Spanish colonial and later neo-colonial interests. Therefore, subjugated descendants of the conquered and victims of genocide were often forced into service to protect the frontier. I don’t believe that there is a meaningful cultural connection between Mexican Americans and Spanish colonizers to support the allegation that Mexican American WWII
12 Joaquín MAY 2021
i ssu e s
•
a c t ua l i da d
veterans were “F’ing Colonizers.” Further, the Native and Mestizo forbearers of Mexican Americans that may have been part of the Spanish colonial and/or Mexican neo-colonial military force were also the victims of colonization and not the perpetrators of it. What differentiates a Spanish colonizer from a Mexican or Mexican American is the latter’s Indian blood and heritage. In my view, accusing Mexican American WWII veterans who died in battle of being “F’ing colonizers” borders on the absurd. Monumentos y Papeles Históricos viene de la vuelta
y esencialmente mantuvieron instituciones coloniales explotadoras después de la independencia en 1821. Históricamente, México ha buscado reafirmar su herencia indígena y ha luchado por erradicar las instituciones coloniales y neocoloniales europeas (españolas) que perpetuaron la opresión de indígenas y Mestizos (personas de raza mixta). Los hechos históricos más significativos de México estuvieron vinculados a esta lucha desde el Movimiento por la Independencia de México (1810-1821) hasta la Revolución Mexicana (1910-1920). El proceso de conquista, subyugación y pacificación de los pueblos nativos Ed Ramírez comenzó en el centro de Linden, CA México con la derrota y subyugación de los Aztecas en 1521 y se utilizaron esencialmente los mismos métodos para expandir el control colonial español hacia las fronteras norte y sur de Nueva España. El ejército español —en colaboración con misioneros católicos— lideró la vanguardia. Apuntaron a grupos nativos sedentarios dedicados a la agricultura para conquistar, evangelizar y subyugar. Finalmente, el proceso llegó a California en 1769. Las instituciones económicas coloniales —incluyendo el sistema de Misión, Encomienda, Repartimiento y Peonaje— se utilizaron para explotar la mano de obra y los recursos
Bibliography Affairs, C. D. (2021). El Soldado Memorial History and Status. Retrieved from Cal vet: https://www.calvet. ca.gov/MinorityVets/Pages/MAVMC-History.aspx Allen, V. (2020, July 17). Vandalizing American History: A List of 113 Toppled, Defaced, or Removed Statues. Retrieved from The Daily Signal: https://www. dailysignal.com/2020/07/17/vandalizing-americanhistory-a-list-of-64-toppled-defaced-or-removedstatues/ Escalante, E. (2020, July 6). El Soldado’ monument at Capitol vandalized with ‘F*** Colonizers’ graffiti. Retrieved from ABC 10: https://www.abc10. com/article/news/local/sacramento/el-soldadovandalized/103-08c0a550-2007-4216-9a56b0d074380dff
indígenas y Mestizos. Las prácticas genocidas y las enfermedades diezmaron a la población nativa y el hábito español de tomar mujeres indias a voluntad como concubinas contribuyó al crecimiento de una población de raza mixta o mestiza. Para 1650, la población mestiza superaba con creces a la población nativa. Se desarrolló un sistema de castas colonial basado en la pureza de la sangre española. En la parte superior de la jerarquía estaban los peninsulares (nacidos en España), luego los criollos (supuestos españoles puros pero nacidos en el Nuevo Mundo) seguidos de numerosas castas inferiores basadas en una mezcla de ascendencia indígena, española y africana. Los Mestizos e indios que intentaban escapar del pernicioso sistema de castas coloniales, o reclutados para el servicio militar, conformaban las fuerzas militares coloniales. Estas fuerzas fueron enviadas a los confines de la frontera para proteger los intereses coloniales españoles y los posteriores intereses neocoloniales. Por lo tanto, los descendientes subyugados de los conquistados y las víctimas del genocidio a menudo se vieron obligados a prestar servicio para proteger la frontera. No creo que exista una conexión cultural significativa entre los mexicoamericanos y los colonizadores españoles para apoyar la acusación de que los veteranos mexicoamericanos de la Segunda Guerra Mundial eran “F’ing Colonizers”. Además, los antepasados nativos y Mestizos de los mexicoamericanos que pudieron haber sido parte de la fuerza militar colonial española y/o neocolonial mexicana también fueron víctimas de la colonización, y no los perpetradores de la misma. Lo que diferencia a un colonizador español de un mexicano o mexicoamericano es la sangre y la herencia indígena de este último. En mi opinión, acusar a los veteranos mexicoamericanos de la Segunda Guerra Mundial que murieron en el campo de batalla de ser “F’ing Colonizers” raya en lo absurdo.
f oc u s
•
e n f o qu e
a rt Í st i c o
ON THE EDGE
DennisLuján
a rt
OUT W
side The Box
continued after the next page
Rompiendo el Molde
C
omo artista, lo que veo a mi rededor son visiones que nunca acaban. Todo lo consumen y lo manifiestan de manera diferente. Cuando he terminado una obra, tengo que despejar todo el estudio y pasar a trabajar con una idea y un medio totalmente diferente. En mi Arte hay conflicto y caos, gloria y fracaso. Cuando ese viaje termina, comienza uno nuevo. Cada pieza evoluciona con valentía y respeto a su composición. Debo raspar fuera continúa en la página subsiguiente
ZIGZAG
BEADED MAN
hat surrounds me as an artist are visions without an end. They are all consuming and manifest themselves differently. When I have finished one piece of artwork, I have to clear the room and move on to work with a totally different idea and media. There is conflict and chaos, glory and failure in my Art. When that journey is over a new one begins. Each piece evolves with courage and respect to its composition. I must scratch off the old and start fresh. There is no reason
MAY 2021 Joaquín 13
14 Joaquín MAY 2021
MY FATHERS HOUSE
ROOSTER
DennisLuján
OUT
DIA DE LOS MUERTOS
BLUE ROOFS #5
EAST SIDE TAOS PUEBLO
side The Box
MAY 2021 Joaquín 15
a rt
f oc u s
•
enf o qu e
a rt Í st i c o
continued from previous page
to be a cookie cutter artist that produces the same works over and over again. The world of art is all around me. As an illustrator I think back to my roots, to New Mexico, struggling to capture everything from the magic to the tragic. It speaks to me whispering
DennisLuján OUTside The Box
“do this now, while it is fresh in your mind.” It’s like a light switch that I can’t turn off. I sketch ideas out so I don’t forget them. There are many reasons why I am the artist I am today. My heritage affects me. I see men unable to pass on the stories of our historic past to our younger generations. They pass away to addictions and it is up to the women, mothers, aunts, and grandmothers to tell the stories to our children. I was a child. I am still a child, learning as I go but older now the drive to give life to the young artists as well as my peers is strong; through my art I try to provide them with a place where they belong. viene de la vuelta
METEOR IMPACT
lo viejo y empezar de nuevo. No hay razón alguna para ser un fabricante de arte en serie, produciendo las mismas obras una y otra vez. El mundo del arte me rodea. Como ilustrador vuelvo a mis raíces, a Nuevo México, batallando por capturar todo, desde lo mágico hasta lo trágico. Me habla, me susurra: “ahora haz esto, mientras esté fresco en tu mente”. Es como un interruptor de luz que no se puede apagar. Esbozo ideas para no olvidarlas. Hay muchas razones por las que soy el artista que soy hoy. Mi herencia me afecta. Veo hombres incapaces de transmitir a las generaciones más jóvenes las historias de nuestro pasado histórico. Pasan por adicciones y les toca a las mujeres, madres, tías y abuelas contar las historias a nuestros hijos. Yo fui un niño. Todavía soy un niño, aprendiendo sobre la marcha, pero ahora mayor, el impulso de dar vida a los artistas jóvenes y a mis compañeros es fuerte; a través de mi arte trato de brindarles un lugar donde pertenezcan.
16 Joaquín MAY 2021
FLOWER-FOR-A-DREAM
barrio
s n a p s h ots
•
i nsta n t Á ne as
del
b a r rio
Under the Brick Dome
How did you spend your summer?
I
n the summer of 1966, I was 15 years old and on Sept 26, would turn 16. That summer I grew up in two months. I found out what was really important in life. As a teenager, summer in the projects at times could be rather long and boring when you were a teenager. Most of my friends had jobs at age 14 and many young gals were going to be mothers —so my playing field with my girl friends really narrowed down. I suppose my father was bored too. He wasn’t working and was drinking quite a bit, like most men do who don’t have jobs. Maybe he felt terrible being in that situation, and he even though he went out job hunting he didn’t know when his current state of unemployment would change. I remember a summer day, my father coming home drunk around noon. He stretched out on the front lawn and fell asleep underneath the shade of a tree, while the summer sun beat down. As kids do, my sisters began fighting with Kathy, a sometime friend of theirs. I don’t know why there were fighting. The fight ended and my sisters went back into our house. By this time the shade from underneath the tree had moved away leaving my drunken father sleeping under the hot blaze of the sun. Kathy, crying, approached my sleeping father: “Mr. Williams, Mr. Williams, Jackie and them beat me up.” My father flew into a mad rage. Instead of asking his daughters for their side of the story he entered the house and the human tornado exploded. He sent my sisters to their bedroom and later he entered the room with a belt and started lashing out at them, cussing and screaming. The belt wasn’t Sonya Fe Las Cruces, NM good enough for him, so he picked up a huge box of toys and threw it at them. Now they were lying down on their stomachs on the beds taking cover. I remember my father hurling the box on my sisters’ backs. In a fit of rage he grabbed
Bajo el Domo de Ladrillos
¿Cómo Pasaste tu Verano?
E
n el verano de 1966, tenía 15 años y el 26 de septiembre cumpliría 16. Ese verano maduré en dos meses. Descubrí lo que era realmente importante en la vida. Cuando eres una adolescente, el verano en el barrio a veces podía ser bastante largo y aburrido para una joven. La mayoría de mis the bathroom plunger and began to beat them with it as they screamed and cried. I saw this and didn’t know what to do! I believe I hollered at him to stop, then he turned around and came after me. I ran down the stairs from the third floor and sat down on the “Gossip Bench”… (a chair attached to a desk with a phone on continued on next page
amigas ya trabajaban a los 14 años y muchas jovencitas ya iban a ser madres —así que mi círculo de amigas realmente se redujo. Supongo que mi padre también estaba aburrido, No trabajaba y bebía bastante, como hacen la mayoría de los hombres que no tienen trabajo. Tal vez se sentía terrible de estar en esa situación y, aunque salía a buscar trabajo, no sabía cuándo cambiaría su estado actual de desempleo. Recuerdo un día de verano, mi padre llegó a casa borracho alrededor del mediodía. Se estiró en el césped delantero y se durmió bajo la sombra de un árbol, mientras el sol de verano quemaba. Como todos los niños, mis hermanas comenzaron a pelear con Kathy, quien jugaba con ellas de vez en cuando. No sé por qué peleaban. La pelea terminó y mis hermanas se volvieron a casa. Para entonces, la sombra de debajo del árbol se había alejado y ahora mi padre dormía su borrachera a todo sol. Kathy llorando se acercó a mi padre dormido: “Sr. Williams, Sr. Williams, Jackie y las demás me pegaron”. Mi padre se puso furioso. En lugar de preguntarles a sus hijas su versión de la historia, entró en la casa y, como un tornado humano, explotó. Envió a mis hermanas a su dormitorio y luego entró en la habitación con un cinturón y comenzó a arremeter contra ellas, maldiciendo y gritando. El cinturón no fue lo suficientemente bueno para él, así que tomó una enorme caja de juguetes y se las arrojó. Ahora, ellas estaban acostadas boca abajo en las camas cubriéndose. Recuerdo que mi padre arrojó la caja sobre sus espaldas. En un renovado ataque de rabia, agarró el destapador del toilette y comenzó a golpearlas mientras gritaban y lloraban. ¡Veía todo esto y no sabía qué hacer! Creo que le grité que ya parara, pero se dio la vuelta y se me fue a por mí. Bajé corriendo las escaleras desde el tercer piso y me senté en la “Banca de los Chismes”... (una silla pegada a un escritorio con el teléfono) Mi padre trató de abofetearme o darme en la cara, no recuerdo bien. Igual falló, porque me agaché y me tapé la cara con las manos. El continúa a la vuelta MAY 2021 Joaquín 17
barrio
s n a p s h ots
How did you spend your summer? continued from previous page
it) My father tried to either slap me or punch me in the face, I can’t remember, any way he missed because I ducked and covered my face with my hands. He then went back upstairs to deal with my sisters. I ran out of the house and my father wouldn’t be able to see me from the balcony where he later stood looking for me. Then my older sister, whose nickname was Fizzy, came home from work and saw the horror as to what my father had done. All my sisters were all sprawled out over their beds crying in pain. Fizzy phoned my mother —who was at work— to report what had happened. I suppose my father went into his bedroom to sleep… how else could Fizzy phone my mother from the house without him interfering? My mother then called the police, as if she needed this aggravation at work. When my mother came home she told my three sisters to go to our neighbor, Miss Daisy’s house and there I joined them. Miss Daisy had a downstairs apartment. We were all in one bedroom looking out the window as the police handcuffed my father and escorted him to the police car. As my father proceeded to walk my sisters seeing this started to cry because he looked as though he could break free and still come after them. That evening the neighbors came over to console my mother and sisters as they all sat outside on the steps. I remember riding my bicycle for hours in a circle in disbelief as to what had happened. We stayed outside until 12 am. The next day social services came to our home and took me and my three younger sisters to MacLaren Hall, located in El Monte, California, a center intended to house children removed from their homes and waiting to be placed in foster care. (Google MacLaren Hall for some shocking news). There my identity was taken away. My two younger sisters Merry and Katrin, were separated from me and my sister Jackie. Everything I loved, my life at home with my brothers, sister and mother were wiped out. The music I listened to and loved didn’t matter anymore and you know how important music is to a teenager! I Didn’t know how long we were going to be separated from each other. We didn’t see our mother for two months. I didn’t feel human, my world wasn’t mine any longer. I slept in a dormitory with rowdy girls. They liked me though, because I drew pretty pictures. My sister Jackie didn’t get along with anyone. Before I went into MacLaren Hall, I was
18 Joaquín MAY 2021
•
i n sta n t Á ne as
afraid of thunder. It thundered so hard there but I wasn’t going to show these girls I was afraid. I wasn’t any longer. There were more important issues to deal with than one’s childish fear of thunder. Things that were important to me as a teenage girl meant nothing any more. I just wanted to get back home. I didn’t know if I would ever see my sisters again or my mother. Two months went by, and no word from Mom. Jackie and I both were asked what kind of foster home parents we wanted, Jewish or Mexican? My sister Jackie broke down crying, I put my arms around her shoulder, I was trying to be the strong one, after all I was the older one. I hadn’t seen my sisters for two months, maybe just in passing through the halls or going to our work stations. Social services deemed our home as unfit for kids. My mother, who worked so hard providing for her children had to prove otherwise that she was a loving, caring mother. With the help of our Ann Street Elementary School principal, Miss Boring, we were released back home! That year, I started my first year at John Marshall High School. In my English class our teacher asked us to write a paper about How Did You Spend Your Summer… Really? ¿Cómo Pasaste tu Verano? viene de la vuelta
volvió a subir las escaleras para seguir con mis hermanas. Salí corriendo de la casa y mi padre ya no pudo verme desde el balcón donde, poco más tarde, me buscaba con la vista. Para entonces mi hermana mayor, cuyo apodo era Fizzy, volvió a casa del trabajo y vio con horror lo que había hecho mi padre. Mis hermanas estaban tumbadas en la cama llorando de dolor. Fizzy llamó por teléfono a mi madre —que estaba en su trabajo— para informarle de lo sucedido. Supongo que mi padre se había ido a dormir a su habitación ¿de qué otra modo podría Fizzy haber llamado a mi madre desde la casa sin su interferencia? Mi madre llamó a la policía —como si tuviera tiempo para un problema como éste en su trabajo. Cuando por fin llegó a casa, les dijo a mis tres hermanas que se fueran a la casa de nuestra vecina, la Sra. Daisy, y allí me reuní con ellas. La Sra. El apartamento de la Sra. Daisy estaba en la planta baja. Estábamos todas en un dormitorio mirando por la ventana cuando la policía arrestó a mi padre y lo escoltó hasta la patrullera. Mientras mi padre caminaba junto a los policías, mis hermanas comenzaron a llorar porque parecía que papá se iba a escapar de los agentes y venir por ellas.
del
b a rrio
Esa noche, los vecinos vinieron a consolar a mi madre y a mis hermanas sentándose en los escalones afuera de la casa. Recuerdo haber rodado en círculo en mi bicicleta, por horas, sin poder creer lo que había sucedido. Nos quedamos afuera hasta las 12 de la noche. Al día siguiente, las asistentes sociales vinieron a nuestra casa y me llevaron a mí y a mis tres hermanas menores a MacLaren Hall, ubicado en El Monte, California, un centro destinado a albergar a menores alejados de su casa en espera de ser colocados en hogares transitorios. (Busquen “MacLaren Hall” en Internet y se enterarán de impactantes historias) Allí me quitaron mi identidad. Separaron a mis dos hermanas menores, Merry y Katrin, de mí y de mi hermana Jackie. Todo lo que quería, mi vida en casa con mis hermanas, mi hermano y mi madre desapareció. La música que escuchaba y amaba dejo de entusiasmarme ¡y puedes imaginar lo importante que es la música para una adolescente! No sabía cuánto tiempo íbamos a estar separadas la uno de la otra. No vimos a nuestra madre durante dos meses. No me sentía humana, mi mundo ya no era mío. Dormía en un dormitorio con chicas agresivas. Sin embargo, yo les agradaba porque dibujaba bonito. Mi hermana Jackie se llevaba bien con nadie. Antes de entrar en MacLaren, recuerdo que tenía miedo de los truenos. Tronaba muy fuerte allí, pero mostrarles a estas chicas que tenía miedo no era opción. Además ya no lo tenía. Tenía problemas más importantes que afrontar que un miedo infantil a los truenos. Las cosas que eran importantes para mí como adolescente ya no significaban cosa alguna. Solo quería volver a casa. No sabía si volvería a ver a mis hermanas o a mi madre. Pasaron dos meses sin noticias de mamá. A Jackie y a mí nos preguntaron qué tipo de padres adoptivos queríamos ¿judíos o mexicanos? Mi hermana Jackie rompió a llorar, puse mis brazos alrededor de su hombro, estaba tratando de ser la fuerte —después de todo yo era la mayor. No había visto a mis hermanas durante dos meses, tal vez solo al pasar por los pasillos o al ir a nuestros cubículos de trabajo. El Servicio Social decidió que nuestra casa no era apta para criar niños. Mi madre, que trabajó tan duro para mantener a sus hijos, tuvo que demostrar lo contrario, que era una madre amorosa y dedicada. Finalmente, y con la ayuda de Miss Boring, la directora de nuestra escuela, la Primaria Ann Street ¡fuimos liberadas a nuestra casa! Ese año comencé mi primer año en la secundaria John Marshall. En mi clase de inglés, la maestra nos pidió que escribiéramos una composición sobre “¿Cómo Pasaste tu Verano?”... ¿En serio?
p oet ry
Pinto Mass: The Least of My Brethren
************************* The procession of Pintos1. fidgets and forms at the entrance to the church. And the choir of Fallen Angels and social misfits takes its place clapping and singing a hymn. The small bald prison priest enters and The captive congregation stands. The Altar Boys, tattooed and scarred donned in black robes, around the Altar assembles. Their sins washed white as snow. And vicariously visible on wrists, forearms, necks Placasos2: Tattoos, Tacs. Even on foreheads. Territorial Rights. Rites of Passage. An Indigo teardrop under an eye: Torcidos. Don’t do the crime, if you cant do th’time. The two readers race through the words of the Prophets and the Apostle Paul in Spanish and English. When the gifts of the Water and the Wine are brought forward a Huelga Eagle3 ********************** tattoo escapes Notes: from beneath 1. Pinto, Torcido: slang terms for convict, jailbird a sleeve. 2. Placasos: slang term for gang signs, gang affiliations Then Spider, Payaso 3. Huelga Eagle Symbol of the Joker and Chuy and eagle representing Cesar Chavez or United Farm WorkGangster and Puppet4 ers Union. And the other dudes 4. Popular nicknames for Chicano stumble forward youth. And take the Host into repentant mouths. There is no Wine or Collection Basket here.
•
po e sÍ a
Richard Ríos Peyote and My Other Self ************************* Sacred buttons. Sprinkled about by the Gods. Few knew of you. The Huicholes*. know of your sacred fields. They journey there every year to gather you up. Don’t fall asleep among them or you might never wake up again. Like a chaw of tobacco a coca leaf; they say you give inspiritation, a green Muse green priestly pulp, a cud of holy hallucinations, a cocktail of super-natural, surrealistic incantations, leading us to encounter our Other Self. And what will we find when we meet face to face with mi otro yo? Are we indeed our worst enemy? Our own deadly foe? Or might we turn out to be our own best friend? *Natives of Central Mexico
The Maguey
************************* It was holy juice from the heart of a Maguey. A heart stabbed by the deft hand of a man in tune with death. A Maguey Stabbing the sky. Bleeding to death, drop by drop white liquid, plasma. Pulque*. Nectar of the Gods Father of Aztec visions and re-visions Communion between God and man. Sacred sap. Enibriant, Intoxicant One of transformation, transmutation, a direct line, pathway to the heavens. *A fermented liquor made rom the Maguey
MAY 2021 Joaquín 19
orporativa•fotoedición digital•diseño gráfico•edición computarizada•servicios bilingües•ilustración•conceptos arquitectón
image•architectural concepts•graphic design•desktop publishing•bilingual services•illustration•digital photo editing
e l
gráficadesign The first impression a potential customer gets of a business is visual. As you might be aware, the art of succeeding in business is not to have the best product, but to let people know you do. Give your business the opportunity to build or refresh its image. Gráfica Design specializes in promotional packages, visual concepts, corporate image, desktop publishing, …in English, Spanish ...or both!.
Yes English-Spanish Bilingual Services Graphic Design Desktop Publishing Servicios Bilingües Inglés-Español Diseño Gráfico Edición Computarizada
1 N. El Dorado Street Stockton, California 95202 phone (209) 513-7749 info@graficadesign.net www.graficadesign.net
20 Joaquín MAY 2021
c ue nto
Siete Tomates E
V
sa mañana Mundo entró al baño. Se afeitó como lo hacía en un pasado reciente y, después de la ducha, se vistió con ropa que casi había olvidado. Empezó a limpiar la casa que también parecía haber quedado abandonada, pese no haber sido causante de tal situación. Tenía el semblante animado, emocionado. Sabía que esperar ya no significaba exasperación, sino un acto natural. El jueves estaba a la vuelta de la esquina y llegaría sin demora. Por la tarde, llegó su hijo con la ardua tarea de interrogarlo. La costumbre de tocar la puerta se convirtió en un dato histórico. Al entrar, el muchacho pausó unos segundos, sorprendido. Vio a su padre cambiado, como un ser renovado, la vestimenta impecable, limpio, bien peinado. –Hola papá, ¿qué pasó, vas a una fiesta? –No, qué va. Lo que quiero es salir. Acompáñame. ¿Tienes tiempo? –Claro. A propósito, quiero preguntarte algo. Mundo caminaba recto, orgulloso, tarareando la canción que lo despertó el viernes. Veía en todas direcciones para no perder detalles. –¿Adónde vamos, papá? –A admirar la naturaleza, hijo. –¿Por qué ahora decidiste admirar la naturaleza? –Porque tengo ganas. Así es en todo. ¿Qué es lo que me querías preguntar? El muchacho no estaba seguro si este era el momento apropiado para iniciar la evaluación onírica. Nunca había acompañado a su padre en ninguna aventura por mínima que fuera. Lo pensó un instante sabiendo que habría tiempo de sobra. Sin embargo, al verlo con el temple resuelto, se lanzó al ruedo y preguntó: –Oye, papá, ¿con qué mano te rasuras? –Con las dos. La respuesta fue instantánea. El muchacho imaginó a su padre cavilando un discurso filosófico acerca de un ritual milenario de barbas. Mientras el muchacho volvía de su sorpresa, Mundo continuó la explicación. –En sincronía.
–¿Cómo en sincronía? –Interpeló el hijo levantando la cabeza en suspenso. –Al mismo tiempo. Siempre hacia abajo para no perder el conteo y la velocidad no sufra. Siete pinceladas son suficien- Manuel Camacho tes, siete, acuérdate. San Joaquin El joven no supo qué Delta College Stockton, CA decir. Se mantuvo en silencio observando a su padre. El hombre que se quedaba en casa como ermitaño a dialogar con botellas de vino, ahora convertido en amante de la naturaleza. –¿Escuchas el viento? A veces calla. Medita. Sabemos de lo que es capaz cuando enfurece. Pero es el gran mensajero, con noticias trascendentales. Es juguetón también, ¿sabes? Nos acaricia y nos arrulla en momentos intermitentes. Mira las flores, son como coloridas notas musicales. Tienen el don de ser hermosas, como una mujer perfecta. Los árboles son imponentes, ¿no? Por más pequeños que sean, resguardan los secretos. En cada hoja renovada, nos recuerdan nuestros aciertos y fracasos. Aunque son frágiles y sensibles, nunca se doblegan. El joven no daba crédito a lo que su padre comentaba. De hecho, no entendía. Sin embargo, el cuestionario tenía que realizarse y así prosiguieron la caminata mientras Mundo, contento, iba silbando You make me, you make me feel like a natural woman... El jueves, Mundo se afeitó la barba de siete pinceladas sincronizadas, se puso ropa cómoda, veraniega y salió a la cocina. Los tres tomates esperaban su turno. Aún no entendía cómo se alineaban ni cuál tenía que sacrificar primero. Mundo no se dio prisa y pensó que daba igual cortar el primero que el tercero: el efecto de seguro sería el mismo. Algo inesperado evitó la tarea de partir el tomate. La mujer dorada se presentó radiante de bella con una bolsa de alimentos. Portaba un vestido floreado como si las mismas flores se hubieran confeccionado a su piel. El pelo le
sho rt
stor i e s
FIFTH OF SEVEN PARTS • QUINTA DE SIETE PARTES
Seven Tomatoes V
hat morning Mundo walked into the bathroom. He shaved like he did in a not so distant past and, after the shower, dressed up with clothes he had almost forgotten. He started cleaning the house that also looked as if abandoned, though it did not cause the given situation. His demeanor was animated, exited. He knew that waiting no longer meant exasperation, but a natural act. Thursday was just around the corner and it would arrive without delay. In the afternoon, his son arrived with the arduous task of interrogating his father. The habit of knocking at the door was relegated to a historical fact. Upon entering, the young man paused for several seconds, surprised. He saw his father changed, like a renewed being, dressed impeccably, clean, well combed. “Hi Dad, what’s going on, are you going to a party?” “No, not even. What I want is to go out. Come with me. You have time? “Sure. By the way, I wanna ask you something.” Mundo was walking straight, proud, humming the song that woke him up that Friday. He kept looking in every direction not to miss any details. “Where are we going, Dad?” “To admire nature, son.” “Why did you decide to admire nature all
of a sudden?” “Because I feel like it. It’s like that with everything. What did you wanna ask me?” The young man was not sure if it was the appropriate moment to initiate the oneiric evaluation. He had never accompanied his father in any adventure, big or small. He thought for a second knowing there was plenty of time. However, seeing him so animated, he decided it had to be now and asked, “Hey Dad, which hand you use to shave?” “The two of them.” The response was instantaneous. The young man imagined his father reflecting on a philosophical discourse about a millenary shaving ritual. While the young man was getting over his surprise, Mundo continued explaining. “In synchrony.” “What do you mean in synchrony?” “At the same time. Always going down so you neither lose the count nor disrupt the speed. Seven strokes are sufficient, seven, remember that.” The young man did not know what to say. He kept silent observing his father. The man who stayed home like a hermitage having conversations with bottles of wine, now transformed into nature’s lover. “Do you hear the wind? Sometimes it stays silent. It meditates. We know what is capable of when it’s furious. But he is
bañaba los hombros como cascada de sol. Unos aretes movedizos como amapolas adornaban sus lóbulos. Su sonrisa de luna inmaculada desarmó a Mundo. La mirada esmeralda y cautivadora de la mujer lo hechizaban. Ella tomó un tomate y con sensualidad se lo llevó a la boca. Mordió la mitad y la otra la puso en la boca de Mundo metiéndole los dedos para que los lamiera. Hecho una estatua, él temblaba y no podía articular una frase hasta que ella lo sacó del letargo. –Bésame. Él acató lo dicho y se hundió en el deseo. Hizo una pausa y dijo: –Miita, me encanta tu vestido.
–Me lo puse para ti. Ella tronó los dedos y un popurrí de música suave llenó el espacio. Bailaron sin interrupciones. El tiempo no pasaba unidos en el placer. En la cama, sus miradas conectadas perfeccionaban la naturaleza. Arrobados en el delirio, desencadenaron el éxtasis. Él empujaba desbocado y ella gritaba refulgente como una supernova. Más tarde, los dos seres merodeaban en la cocina desnudos, listos a cocinar un platillo ex- continúa a la vuelta
T
the great messenger, with transcendental news. It’s also playful as well, you know? It caresses us and lulls us to sleep in intermittent moments. Look at the flowers, they are like colorful musical notes. They have the gift of being beautiful, like a perfect woman. The trees are imposing, right? No matter how small, they protect our secrets. In each renewed leaf, they remind us of our achievements and failures. Even though fragile and sensitive, they never yield.” The young man could not believe what his father was saying. In fact, he didn’t understand. Nevertheless, the questionnaire had to be done and thus they continued walking while Mundo, happy, was whistling You make me feel, you make me like a natural woman… On Thursday, Mundo shaved in seven synchronized strokes, wore comfortable summer clothes, and walked into the kitchen. The three tomatoes were waiting their turn. He still could not understand how they aligned themselves and continued on next page
MAY 2021 Joaquín 21
s h ort Seven Tomatoes V
continued from previous page
which one had to be sacrificed first. Mundo did not rush and thought that cutting the first or third tomato didn’t matter: the effect for sure would be the same. Something unexpected prevented the task of cutting the tomato. The golden woman walked in with a bag of groceries, beautifully radiant. She was wearing a flowery dress as if the flowers themselves had dressed her skin. The hair showered her shoulders like a cascade of sun. Movable earrings like poppies embroidered her earlobes. Her moon-like, immaculate smile disarmed Mundo. Her emerald, captivating look enchanted him. She took a tomato and sensually put it in her mouth; bit half and put the other half in Mundo’s mouth pushing her fingers in for him to lick. Made a statue, Mundo was trembling and could not articulate a word till she brought him back. “Kiss me.” He obeyed the order submerging into desire. Then he paused and said, “Miita, I love your dress.” “I wore it for you.” She snapped her fingers and a potpourri of soft music filled the space. They danced without interruptions. Time did not pass joined together in pleasure. In bed, with their eyes connected kept perfecting nature. Entranced in delirium, they unchained the ecstasy. He kept pressing steadily and she yelling, brilliant like a supernova. Later, the couple was walking around naked in the kitchen ready to cook an experimental dish. First, they opened a bottle of white wine and toasted. She asked, “Do you have a juicer?” “No.” “Then squeeze the lemons with your fingers.” Mundo cut several lemons and followed the order till the container was full of juice. She was cleaning the shrimp with the yellow knife like a high-ranking chef. “Now chop some garlic, ginger, and habaneros. Make sure each one is a spoonful. Add two spoons of brown sugar, and make a compact paste.” Mundo started the task using a small knife. Though it was a delicate job, he managed to mix the ingredients, but the paste did not come
s tor i es
•
el
c u e n to
out as expected because Mundo did not follow the instructions. “Focus,” she said emphasizing, “focus.” He had been distracted since the recurrent dream started. He did try but didn’t seem to manage the simplest maneuver. She was observing him a bit disapprovingly because there were better methods. When he was done, she asked, “Why didn’t you mix them how I told you?” “I don’t know.” He said, with a naïve face. “The knives have to be bigger. You need them to make chopping easier. Do you have a can opener? “No.” “Then how are you gonna open this can?” Mundo made a small incision on top of the can with the knife’s tip. Levering with the can’s edge, he started cutting the metal like a scalpel. The can started showing its contents till she was satisfied and smiled happily. “That’s great. Very ingenious.” The ingredients were ready and she showed him the process of making a ball of pasta with her hand. Mundo was expectantly waiting the next step. “Do you have measuring cups?” “No.” “How about tongs?” “No.” “You don’t know what you’re missing, man. What have you been doing all this time? How come you don’t have kitchen utensils?” She said it playfully given Mundo’s simplicity. “I don’t know.” “Oh yeah? Is that your story? I don’t know, I don’t know…” Once dinner was ready, they set the table as they were, au naturel. She snapped her fingers and a small vase appeared with some fabulous iceberg roses. In the same action, she produced a lit candle; they enjoyed the food, the wine, and the soft music she chose. It was a magical moment. At the end, looking at each other, she suggested, “You wanna make love?” (continues in the next issue)
Siete Tomates V viene de la vuelta
perimental. Primero descorcharon una botella de vino blanco y brindaron. Ella preguntó: –¿Tienes un exprimidor de limones?
–No. –Entonces los exprimes con las manos. Mundo cortó varios limones y siguió la orden hasta llenar el recipiente de jugo. Ella desvenaba los camarones con el cuchillo amarillo como un chef de alto rango. –Ahora pica ajo, jengibre y habaneros. Asegúrate que sea una cucharada de cada cosa. Agregas dos cucharadas de azúcar moreno, y haces una pasta compacta. Mundo empezó la tarea usando un cuchillo pequeño. Aunque era un trabajo delicado, logró el propósito. Mezcló los ingredientes, pero la pasta no resultó en el bloque que se requería porque Mundo no siguió las indicaciones. –Enfócate –, dijo ella recalcando, –enfócate. Es que él había estado distraído desde que comenzó su sueño recurrente. Él hacía, pero no parecía terminar lo más simple. Ella lo observaba con un toque de desaprobación porque había mejores métodos. Luego de haber terminado, ella preguntó: –¿Por qué no los mezclaste como te dije? –No sé –. Lo dijo con cara de inocente. –Los cuchillos tienen que ser más grandes. Los necesitas para que sea más fácil picar. ¿Tienes abrelatas? –No. –Entonces cómo vas a abrir esta lata. Mundo hizo una pequeña incisión en la tapadera de la lata con la punta del cuchillo. Haciendo palanca con el borde, empezó a cortar el metal como bisturí. La lata fue asomando el contenido hasta satisfacer a la invitada. Ella sonriente comentó: –Muy bien. Bastante ingenioso. Los ingredientes estaban preparados y ella le mostró el proceso de crear una bola de pasta con la mano. Mundo esperaba expectante el siguiente paso. –¿Tienes tazas de medir? –No. –¿Qué tal tenazas? –No. –No sabes de lo que te pierdes, hombre. ¿Qué es lo que has hecho todo este tiempo? ¿Por qué no tienes utensilios de cocina? –Lo decía divertida ante la simplicidad de Mundo. –No sé. –¿Ah sí? ¿Ese es tu cuento? No sé… no sé. Con la cena lista, tendieron la mesa, siempre al natural: desnudos. Ella tronó los dedos y apareció un pequeño florero con unas rosas iceberg fabulosas. Con la misma acción produjo una vela ya encendida, disfrutaron la comida, el vino y la música suave que ella eligió. Era un momento mágico. Al final, sin dejar de mirarse, ella sugirió: –¿Quieres hacer el amor? (continua en el próximo número)
22 Joaquín MAY 2021
histo ry
&
s c r i p tur es
•
hi stor i a
y
e sc r i t uras
Scribal Schools: From Adapa to Adam Thomas Block, Middlefield, OH
T
Escuelas de Escribas: de Adapa a Adán
he Middle East’s Fertile Crescent has a long history or, rather, a lot of histories and can be said to be as fertile in growing empires and kingdoms, as growing wheat and sheep. Storied myths were told and retold by different peoples. Many of these folks, Semites, entered the area from the south while others, Indo-Europeans, came from, generally, a northerly direction. As these people mixed over the generations, so did the stories. These stories contained apical personalities and root metaphors that provided meaning and significance for each particular people. Such a personality was Adapa, the mortal son of Ea, the god of wisdom, who served his father as a priest in Ea’s temple in the ancient city of Eridu. This emphasis on Adapa’s priesthood may have served to authenticate the institution of the priesthood1. While in service to the temple, he was shipwrecked by the South Wind and, in anger, cursed the South Wind breaking one of its wings and interrupting the southerly breezes that cooled Mesopotamia causing a parched land and disrupting agriculture. Summoned before the high god, Anu, to explain his actions and on heeding his father’s deceptive advice2, he unknowingly refused the gift of immortality. The etiology for the deceptive advice from father to son has been debated with no firm conclusion. The denial of immortality, though, seems a bit harsh for an unthinking curse except that when Adapa is sent back to parched earth as a mortal, he is no better or worse for his ordeal. But, such an outcome cannot be said for humanity: “ill he has brought upon mankind, and the disease he brought upon the bodies of men”1. Could the Adapa story be an early attempt to explain a contagion that afflicted ancient Sumer? Such a plague could explain the denial of immortality
L
a región del Creciente Fértil en el Medio Oriente tiene una larga historia o, mejor dicho, muchas historias y se puede decir que es tan fértil en imperios y reinos en crecimiento como el cultivo de trigo y ovejas. Diferentes pueblos contaron y recontaron mitos al respecto. Muchas de estas personas, semitas, entraron al área desde el sur, mientras que otras, indoeuropeas,
to the son of a god. Perhaps, we might even discern an Original Sin! We find the antediluvian Adapa’s name being used in rituals in Nippur as early as 1800 bce. Within half a millennium, he appears in the Egyptian archives at Amarna in the fourteenth century bce and then in the Library of Ashurbanipal in the seventh century bce3. continued on next page The use of repeti-
procedían, en general, de una dirección norte. A medida que estas personas se mezclaron a lo largo de las generaciones, también lo hicieron las historias. Estas historias contenían personajes apicales y metáforas originarias que proporcionaban significado e importancia a cada pueblo en particular. Tal personaje era Adapa, el hijo mortal de Ea, el dios de la sabiduría, que servía a su padre como sacerdote en el templo de Ea en la antigua ciudad de Eridu. Este énfasis en el sacerdocio de Adapa puede haber servido para validar la institución del sacerdocio1. Mientras estaba al servicio del templo, naufragó a causa del Viento del Sur y, enfadado, maldijo al Viento del Sur rompiendo una de sus alas e interrumpiendo las brisas del sur que enfriaban Mesopotamia, provocando una tierra reseca e interrumpiendo la agricultura. Convocado ante el dios supremo, Anu, para explicar sus acciones y, siguiendo el engañoso consejo de su padre2, rechazó sin saberlo el regalo de la inmortalidad. La etiología de los consejos engañosos de padres a hijos se ha debatido sin una conclusión firme. La negación de la inmortalidad, sin embargo, parece un castigo duro para una maldición irreflexiva por parte de Adapa, excepto que cuando Adapa es enviado de regreso a la tierra reseca como mortal, no es mejor ni peor por su terrible experiencia. Pero ese resultado no puede decirse de la humanidad: “el mal que trajo a la humanidad y la enfermedad que trajo a los cuerpos de los hombres”1. ¿Podría la historia de Adapa ser un primer intento de explicar la plaga que afligió a la antigua Sumeria? Tal mal podría explicar la negación de la inmortalidad al hijo de un dios. Quizás, incluso podríamos discernir ¡un Pecado Original! Encontramos que el nombre del antedilucontinúa a la vuelta viano Adapa se usaba MAY 2021 Joaquín 23
h isto ry
&
s c r i p tu r es
Scribal Schools: From Adapa to Adam from the previous page
tion, parallelism, word order and meter suggest the mythos as poetic rather than prose and the formulaic expressions found in the recensions such as “in those days, in those years” recall the ancient Sumerian origin1. Depending on when and where he is found, he may be the first apkallu or wise man counseling the first antediluvian king, Alulim4&5 or he may be a Mesopotamian Adam, the first man6. He may even imitate Gilgamesh failing to secure immortality4. Borossus pictured Adapa as part fish and part man from Persia1&4. He may even have lost his humanity and been demoted to an adjective or epithet meaning “wise” 4&5. To derive Adam as a late bce Adapa may be stretching a myth or ancient history, but perhaps if we phonetically shift from a “p” to an “m,” we end up with a Hebrew, Second Temple period Adama rather than Adapa and an etymology of “ground” or “soil”4&5 the substance from which Adam was made and into which life was breathed. While the incidents of the stories differ, the outcome is the same: one leaves heaven, the other leaves a heavenly Eden, both leaving immortality behind. The gods from this region can be desirous, warlike, vengeful, lecherous – human-like. Even the God of the Hebrews is a jealous God: “Then the Lord God said, ‘See, the man has become like one of us, with his knowledge of good and evil. He must not be allowed to stretch his hand out next and pick from the tree of life also and eat some and live forever.’ So the Lord God expelled him from the Garden of Eden…”7. Immortality is a divine prerogative, only. If we assume a relationship between the stories of Adapa and Adam, then… What was the source of the diffusion? Royal scribal schools would use the scribes as part of a notary and diplomatic package to instruct novice scribes learning the syllabaries and vocabularies of other languages. “The influence of these texts was most likely to be felt not only on the linguistic, but also on the cultural level: concepts and formulations were more apt to be assimilated and borrowed from one culture to the other through the intermediary of the scribal school…”2. The text of the Adapa story found at the Egyptian city of Amarna was in Akkadian, part of a cuneiform cache found at the site. The scribes were being used as interpreters as well as copiers for the eighteenth dynasty pharaohs of Egypt. The Adapa text became 24 Joaquín MAY 2021
•
hi stor i a
an instructional tool then as well as centuries later in Nineveh at Ashurbanipal’s Library. Seth Sanders (From Adapa to Enoch: Scribal Culture and Religious Vision in Judea and Babylon) pointedly asserts scribal cultures “should not be studied as parts of a homogeneous ancient Near Eastern whole” but rather focus on “the ways each individual culture changed and developed over the course of their respective histories”8. For instance it has been suggested that James —from the Jerusalem community— may have used a Greek speaking scribe to “polish” his Greek in his epistle in the New Testament9. Thus, we can understand more easily how texts changed through the process of diffusion and assimilation from one culture to the next. Paraphrasing Alexander Heidel, we can easily postulate Assyrian scribal compilers and redactors modifying and elaborating the Babylonian Adapa story with the result that latter recensions differ from earlier versions10. Adapa’s sin, which was an offense against nature, became the moral sin of the Hebraic Adam (Shea, 1977). Escuelas de Escribas: de Adapa a Adán viene de la vuelta
en rituales en Nippur ya en el año 1800 a.C. En medio milenio, aparece en los archivos egipcios de Amarna en el siglo XIV a. C. y luego en la Biblioteca de Ashurbanipal en el siglo VII a.C.3. El uso de la repetición, el Thomas Block paralelismo, el orden de Middlefield, OH las palabras y la métrica sugieren que el mito es más poético que prosa, y las expresiones formuladas que se encuentran en las recensiones como “en aquellos días, en aquellos años” evocan el antiguo origen sumerio1. Dependiendo de cuándo y dónde se le encuentre, puede ser el primer apkallu o sabio que aconsejó al primer rey antediluviano, Alulim4&5 o puede ser un Adán mesopotámico, el primer hombre6. Incluso puede ser una imitación de Gilgamesh —quien tampoco logró la inmortalidad4. Borossus describió a Adapa como un ser parte pez y parte hombre de Persia1&4. Incluso puede haber perdido su humanidad y haber sido degradado a un adjetivo o epíteto que significa “sabio”4. Derivar a Adán como un Adapa tardío a.C. puede ser estirar demasiado un mito o una historia antigua, pero tal vez si cambiamos fonéticamente de una “p” a una “m”, terminamos con un Adama hebreo, del período del Segundo Templo, Adama en lugar de Adapa y una etimología de “tierra” o “suelo”4&5, la
y
e sc r i t u ras
NOTAS/NOTES
1. Isre’el, 2001 2. Buccellati, 1973, 1977 3. Wikipedia; Shea, 1977 4. Andreasen, Autumn 1981 5. Shea, 1977 6. Mark, 2/23/11 7. Genesis: 3:22-23 8. Lester, 3/26/18 9. BibleStudyforCatholics.com 10. Heidel, 1971
sustancia de la que se hizo Adán y en la que se insufló vida. Si bien los incidentes de las historias difieren, el resultado es el mismo: uno deja el cielo, el otro deja un Edén celestial, ambos dejando atrás la inmortalidad. Los dioses de esta región pueden ser afanosos, belicosos, vengativos, lujuriosos, parecidos a los humanos. Incluso el Dios de los hebreos es un Dios celoso: “Entonces el Señor Dios dijo: ‘Mira, el hombre se ha vuelto como uno de nosotros, con su conocimiento del bien y del mal. A él no se le debe permitir que extienda su mano a continuación y recoja también del árbol de la vida, y coma y viva para siempre’, de modo que el Señor Dios lo expulsó del Jardín del Edén”.7 La inmortalidad es una prerrogativa divina, únicamente. Si asumimos una relación entre las historias de Adapa y Adam, ¿cuál fue la fuente de la difusión? Las escuelas de escribas reales utilizaron a los escribas como parte de una combinación diplomática y notarial para instruir a los escribas novatos que aprendían los silabarios y vocabularios de otros idiomas. “La influencia de estos textos era más probable que se sintiera no solo en el nivel lingüístico, sino también en el cultural: los conceptos y formulaciones eran más aptos para ser asimilados y tomados prestados de una cultura a otra a través de la intermediación de la escuela de escribas…”2 El texto de la historia de Adapa encontrado en la ciudad egipcia de Amarna estaba en la lengua acadia, parte de una tabla cuneiforme encontrada en el sitio. Los escribas eran utilizados como intérpretes y copiadores de los faraones de la decimoctava dinastía de Egipto. Entonces el texto de Adapa se había convertido en una herramienta de instrucción y, siglos después en Nínive, en la Biblioteca de Ashurbanipal. Seth Sanders (De Adapa a Enoc: Cultura de Escribas y Visión Religiosa en Judea y Babilonia) afirma claramente que las culturas de los escribas “no deben estudiarse como partes de un todo homogéneo del Cercano Oriente Antiguo”, sino más bien centrarse en concluye en la pág. 27 “las formas en que
MAY 2021 Joaquín 25
CONTINUATIONS
•
CONTINUACIONES
What Drives Americans Apart
Lo que Separa a los Estadounidenses
alism in America has increasingly taken on the characteristics of sectarian conflicts like those between Sunni and Shia Muslims in the Middle East today and the hundreds of years of strife between Catholics and Protestants in Europe before 1648 and more recently in Northern Ireland. Rather than a matter of policy disputes, partisan differences become more tribal and engender hatred of the other side by all the members of the group. Thus partisans begin to separate themselves, reject the marriage of their children to those of the other side, and recently in the U.S. even begin to depend on different sources of information which support different views of reality. While the rejection of the other side occurs in both groups, the division in the U.S. has been particularly asymmetrical. As the Republican Party increasingly endorsed the Southern Strategy and white majority interests, the party’s approach to governance was also radicalized by the Gingrich-led Republican Revolution in Congress and popular movements such as the Moral Majority, Tea Party and No-Tax Pledge. The result over the last decade was the virtual disappearance of bipartisan cooperation in Congress and thus the potential of either party to enact reform legislation without a supporting majority in both chambers all but disappeared. Given the slim Democratic majority that the Biden administration can call upon in Congress, the potential for a wave of Progressive-like policies to make an upswing would also seem quite limited. However, the Biden emphasis on unity, non-combative approach to governing, and the broad policy appeal of the programs he is proposing seem to have the potential for building policy based bridges to at least a few on the other side and thus start breaking down sectarianism. For instance, the approach taken to the Pandemic emphasizes providing opportunities for access to vaccines and support for reopening the economy, rather than the imposition of rigid enforcement of restrictions that the other side has demonized and tried to make partisan. Respect for front line workers and so many examples of willingness to sacrifice for others builds trust and restores a sense of common purpose. The original COVID-19 stimulus package (American Recovery Act) was endorsed by a margin of 65% in favor to 31% opposed, and since its passage the clear impact on spurring economic growth and job creation has increased its popularity. The $2 trillion American Jobs Plan was at first reported to have only lukewarm support of a 49 to 41 percent plurality, but as details of the program
gresismo fue revivido por el New Deal y la cruzada nacional por la Segunda Guerra Mundial —y que culminó con la expansión de la educación superior, el sistema nacional de carreteras, la revolución de los derechos civiles y amplio progreso social de las décadas de 1950s y 1960s. En realidad la Administración Biden no se presenta como un renacimiento del Progresismo. Figuras clave asociadas con su campaña, y ahora su administración, pueden ocasional-
continued from the page 4
26 Joaquín MAY 2021
viene de la página 4
emerged favorability rose from 52 to 58% and opposition declined. Then pollsters started to ask about the program in detail by specifying the infrastructure activities, such as repair of roads and bridges and expansion of internet access, and the approval ratings jumped to 68% support and just 29% opposed. In like fashion, a small majority first endorsed the $1.8 trillion American Families Plan until the details were explained in mid-April when the favorable score rose to 64% and unfavorable dropped to 34%. Even the Biden plan for raising the needed funds through tax increases won a more than two to one seal of approval with about two thirds of respondents voicing affirmation. Each of the measures advanced by the Biden administration reflects public interest in the community-spirited programs of the Progressive movements that led the upswing of the first half of the 20th century. These contrast to more individualist policies behind the societal decline and increasing polarization of the last sixty years. While the path for an upswing will certainly be contested by
mente describir sus acciones y políticas como progresistas, sin una referencia explícita o intencional a los movimientos progresistas históricos o la extensión hipotética que se hace aquí. Sin embargo, un detenido examen de las propuestas de Biden destaca muchos de los valores e incluso políticas específicas relacionadas con el Progresismo. Por ejemplo, la pieza central de la nueva administración del presidente Biden es la campaña dirigida por el gobierno federal contra la pandemia COVID-19. En contraste con el enfoque de laissez faire de Trump, ahora el enfoque se asemeja a los típicos programas de salud pública, protección del consumidor y redes de seguridad social de Fair Deal y New Deal para agricultores, tercera edad y otros. Ése es el tipo de planteamiento —centrado en la comunidad— que confirma el valor de la acción colectiva e invoca la memoria de otras épocas de “el Nosotros” en la historia estadounidense. De manera similar, la propuesta de Biden para la renovación de la infraestructura financiada mediante impuestos al rico y a las corporaciones invoca las políticas de Woodrow Wilson y la introducción de un impuesto graduado sobre la renta. El proyecto de ley H.R.1 For the People Act y la Ley de Derecho Electoral John R. Lewis —que ahora se están impulsando en el Congreso— fomentan y protegen los derechos de los electores y reflejan la progresiva expansión del sufragio a principios del siglo XX. El énfasis en la energía limpia de la Administración Biden se remonta a la conservación de recursos naturales de Teddy Roosevelt —quien también fue un pionero de the Republican opposition in Congress, the Biden approach to reviving bipartisan support through popular appeal certainly shows potential and already virtually transformed a majority of independents into Democratic sympathizers. The richness of detail in Putnam accounts of popular involvement in and enjoyment of political, economic, social and cultural achievements during the last upswing suggest that once underway, momentum will build to sustain further reform. The hope he hinted might lead to a new upswing and the appeal of the more just, equitable and engaged society it represents certainly seems more attainable now. As the American people increasingly insist on responsiveness to their interests rather than the pursuit of sectarian squabbles, partisan alignments in Congress will shift even more as they have before. Putnam’s study is thus revealed not only as a remarkable scholarly achievement, it is also a beacon for real hope during troubled times.
CONTINUATIONS la reforma policial, que ahora se busca en la ley ‘Justicia en Gestion Policíal de George Floyd’. El Plan de la Familia Estadounidense de Biden que incluye universidad comunitaria gratuita y pre-educación infantil sugiere una moderna extensión del movimiento de educación progresiva inspirado por John Dewey. La única área en la que el equipo de Biden va más allá del progresismo se relaciona con la justicia racial. Sin embargo, incluso aquí, la iniciativa de Biden podría entenderse como un avance en el respaldo del Progresismo a la igualdad de oportunidades que luego fue traicionada por la práctica “separados pero iguales” impuesta por la segregación. La polarización política y la débil mayoría demócrata en el Congreso se perfilan como los mayores obstáculos para la promulgación e implementación de la ambiciosa agenda de la Administración Biden. Las recién publicados conclusiones de Finkel y sus colegas revelan cómo el tribalismo partidista en Estados Unidos ha ido adquiriendo, cada vez más, las características de los conflictos sectarios como los que hoy existen entre los musulmanes sunitas y chiitas en el Medio Oriente y los cientos de años de luchas entre católicos y protestantes en Europa antes. 1648 y más recientemente en Irlanda del Norte. Más que una cuestión de disputas políticas, las diferencias partidistas se vuelven más tribales y engendran odio hacia el otro lado por parte de todos los miembros del grupo. Así, los militantes comienzan a separarse, rechazan el matrimonio de sus hijos con los del otro lado y, recientemente, en Estados Unidos incluso comienzan a depender de diferentes fuentes de información que apoyan diferentes visiones de la realidad. Si bien el rechazo del otro lado ocurre en ambos grupos, la división en Estados Unidos ha sido particularmente asimétrica. A medida que el Partido Republicano respaldaba cada vez más la Estrategia Sureña y los intereses de la mayoría blanca, el enfoque del gobierno del partido también fue radicalizado por la Revolución Republicana liderada por Gingrich en el Congreso y movimientos populares como la Moral Majority, el Tea Party y No-Tax Pledge. El resultado durante la última década fue la virtual desaparición de la cooperación bipartidista en el Congreso y, por lo tanto, el potencial de cualquiera de los partidos para promulgar leyes de reforma sin una mayoría de apoyo en ambas cámaras prácticamente desapareció. Dada la exigua mayoría demócrata a la que la Administración Biden puede apelar en el Congreso, la posibilidad de una ola de políticas de tinte progresista para lograr un repunte también parecería bastante limitado. Sin embargo, el énfasis de Biden en la uni-
•
CONTINUACIONES
dad, la línea no-combativa del gobierno, y el amplio atractivo político de los programas que propone, podrían resultar en puentes de política común para al menos unos pocos en el otro lado —y así comenzar a romperse el sectarismo. Por ejemplo, el enfoque adoptado para la pandemia hace hincapié en brindar oportunidades de acceso a las vacunas y apoyo para la reapertura de la economía, en lugar de imponer una aplicación rígida de las restricciones que la otra parte ha demonizado y tratado de hacer partidista. El respeto por los trabajadores de alto riesgo, y tantos ejemplos de disposición a sacrificarse por los demás, genera confianza y restaura un sentido de propósito común. El paquete original de estímulo COVID-19 (Ley de Recuperación Estadounidense) fue respaldado por un margen del 65% a favor frente al 31% en contra, y desde su aprobación, el claro impacto en el impulso del crecimiento económico y la creación de empleo ha aumentado su popularidad. Al principio se informó que el Plan de Empleo Estadounidense de 2 billones de dólares tenía solo un tibio apoyo, con una pluralidad del 49 al 41 por ciento, pero a medida que surgieron los detalles del programa, la favorabilidad aumentó del 52 al 58% y la oposición disminuyó. Luego, los encuestadores comenzaron a preguntar sobre el programa en detalle al especificar las actividades de infraestructura, como la reparación de carreteras y puentes y la expansión del acceso a Internet, y los índices de aprobación aumentaron al 68% de apoyo y solo el 29% se opuso. De la misma manera, una pequeña mayoría respaldó primero el Plan de Familias Estadounidenses de $1,8 mil millones hasta que se explicaron los detalles a mediados de abril, cuando el puntaje favorable aumentó al 64% y el desfavorable cayó al 34%. Incluso el plan de Biden para recaudar los fondos necesarios a través de aumentos de impuestos ganó un sello de aprobación de más de dos a uno y alrededor de dos tercios de los encuestados expresaron su afirmación. Cada una de las medidas adelantadas por la Administración Biden refleja el mismo interés público que los programas de espíritu comunitario de aquellos movimientos progresistas que liderasen el auge de la primera mitad del Siglo XX. Estos contrastan con las
políticas más individualistas que, por los últimos sesenta años, han resultado en el actual deterioro social y la creciente polarización. Si bien el camino hacia la recuperación, ciertamente, será minada por la oposición republicana en el Congreso, la persistencia de Biden de querer revivir la colaboración bipartidista a través de políticas de atractivo popular ciertamente muestra potencial —y ya prácticamente transformó a la mayoría independiente en simpatizantes demócratas. La riqueza de detalles en los relatos de Putnam sobre la participación popular y el beneficio de los avances políticos, económicos, sociales y culturales durante la última fase alcista sugiere que, una vez en marcha, se generará un impulso para sostener nuevas reformas. La esperanza que insinuó podría conducir a un nuevo repunte y el atractivo de la sociedad más justa, equitativa y comprometida que representa ciertamente parece más alcanzable ahora. A medida que el pueblo estadounidense cada vez más insiste en que se responda a sus intereses en lugar de perseguir disputas sectarias, las alineaciones partidistas en el Congreso cambiarán aún más como lo han hecho antes. Por lo tanto, el estudio de Putnam se revela no solo como un notable logro académico, sino que también es un faro de esperanza real en . tiempos de incertidumbre. Escuelas de Escribas: De Adapa a Adán viene de la página 24
cada cultura individual cambió y se desarrolló a lo largo de sus respectivas historias”8. Por ejemplo, se ha sugerido que Santiago —de la comunidad de Jerusalén— pudo haber usado un escriba de habla griega para “pulir” su griego en su epístola en el Nuevo Testamento9. Así, podemos comprender más fácilmente cómo los textos cambiaron a través del proceso de difusión y asimilación de una cultura a otra. Parafraseando a Alexander Heidel, podemos fácilmente postular que los compiladores y redactores de escribas asirios modificaron y elaboraron la historia de Adapa babilónica con el resultado de que las últimas recensiones difieren de las versiones anteriores10. El pecado de Adapa, que fue una ofensa contra la naturaleza, se convirtió en el pecado moral del Adán hebreo5.
MAY 2021 Joaquín 27
SOBRE LA VACUNA COVID ABOUT THE COVID VACCINE
28 Joaquín MAY 2021