barrio
s n a p s h ots
•
i n sta n t Á ne as
del
b a r rio
Our Lady of Fremont Street Rodolfo García, Stockton, CA
I
see it in passing – Me in my car with my thoughts, without thinking, I see her. She, tangled in her shawl, standing there on the corner of the block. Out of place and time —Who will she be? Me in my car, running against the breeze; she looking to each side. The hum of the cars stir the senses and the wind caused by the movement ruffles the papers, waste, flying papers, and garbage that form the asphalt —and she is entangled in her shawl. Every day there she is. Laid in place like the little pieces of paper fluttering from the street around her. Who will she be? Far from her hometown, lost in this dry city, standing there, with her colorful plaid apron, gray dress flying with the wind —that with black dust caresses her without meaning to. At six in the morning waiting there, as if she knew that I am going to pass through. Her strong, hardened face look here and there. Look for what there is not. Is she going shopping or is she lost? Is she seeking the market to supply the basket that her arm holds? There is no market here —I think that’s it. She looks for a market that is not around here. I imagine that by now she would have done all her chores, the chores around her house. The coffee for him and the visit with the neighbor. But, what is she doing there? She’s standing alright, looking this way and then that way. I go on like every day. I see her and, wondering, I continue without an answer. My car takes me, rescues me… without again... knowing. The traffic light continued on next page
Nuestra Señora de la Calle L Fremont
a veo al pasar —yo en mi carro con mis pensamientos, sin pensar, yo la veo. Ella, enredada en su rebozo, parada allí en la esquina de la cuadra. Fuera de lugar y tiempo ¿Quién será? Yo en mi carro, corriendo con las brisas; ella mirando hacia cada lado. El zumbido de los autos agitan los sentidos y el viento que el movimiento causa, alborotan los papeles, desperdicios, papelitos que vuelan, y basura que forman el asfalto —y ella enredada en su rebozo. Cada día está allí. Depositada allí como los papelitos de la calle que la rodean ¿Quién será? Lejos de su pueblo, perdida en esta ciudad seca, parada allí, con su mandil de cuadros coloridos, vestido gris volando con el viento que con negros polvos que la acarician sin querer. A las seis de la mañana esperando allí, como si supiera que por allí voy a pasar. Cara fuerte, endurecida mira aquí y por allá. Busca lo que aquí no hay ¿Irá de compras o perdida está? ¿Buscará el mercado para surtir la canastilla que del brazo trae? Mercado aquí no hay - yo creo que eso es. Busca un mercado que por aquí no hay. Yo me imagino que a estas horas ya ha hecho todas sus tareas, los quehaceres de su casa. El cafecito para él y la visita con la vecina ¿Pero qué está haciendo allí? Parada está, mirando para allá y luego para acá. Yo sigo como cada día. La veo y preguntándome sigo sin respuesta. Mi carro me lleva, me rescata sin… otra vez... saber. Cambia el semáforo. El pie en la calle, el rebozo volando con pasos pisa alegremente. Parece que ya encontró la plaza que buscaba. Quizá el mercado ya continúa a la vuelta MAY 2021 Joaquín 7
