155. ENNÄTYS

Suomen ennätykseksi ne tuhoutuu, kaksytyksi vaunua ampuu kova luu. Tarkka laukaus on hällä, se huomataan, kun vaunut kesken kiireen alkaa parkkeeraa. Vaunun laakiin moni kuolee, Toivon laukaus sisältää toiveen.

Talvisodan Muolaassa, tykkiä jo lataamassa, oli panssarintorjujien, vakavasti haavoittuen. Jatkosotaan lähti lataajana, Syväriltä jatkoi ampujana. hänen tykkinsä sodan ajan oli luonteeltaan; voittamaton.

Syvärillä nuo kolme ei viel ritareita ollut, mutta sellainen tuli jokaisesta. Kaustist´, Nurmest´ ja Toivo Ilomäestä; tuhotut vaunut teki Sankarin heistä. Ei kenenkään maalle menee, vaunua tuhoamaan.

Luutnantti ja ylikersantti, mukanaan sotamies Ilomäki, vaunun tuhon varmistavat kolmeen mieheen. Panssarintuhoojamerkistä, tunnistaa kaksi viimeistä. Jälkeen sodan vuosien, ovat merkit rinnassaan – nää tuhoojat.

Vaunun reunalla Toivo kiipesi, kasapanoksen siitä sisään heivasi. Räjähdyksen jälkeen vaunu tutkittiin, johtovaunuksi se pian tunnistettiin. Kartta löytyi; siitä selvis, tarkka paikka vihollispatterien.

Jatkosodan aikana, urheudesta mitalilla, Toivo palkittiin Vapauden ja myös ristillä. Koitti sitten hyökkäys suuri, selvittiin siitä juuri ja juuri. Sammatuksen ansioista Talvelakin silloin kirjoittaa.

Karjalan kylässä, vaunu ensmäinen, tuhottiin ja se oli alkusoittoa sen. Sammatuksessa ampui kuusitoista vaunua, osoittaen tuolla erikoista rohkeutta. Lyhyt matka, josta ampuu, Vaunut tuleen, matka sammuu.

Panssarijääkärillä, käsi tarkka kuin lääkärillä, joka tekee vaunun kirurgisen toimenpiteen. Tihverissä vaunut ampuu, oma kolonna pelastuu. Toivoa on kiittäminen, hänen tykkinsä on voittamaton.

Sodan jälkeinen aika, perhe perustuu, toimeentulo niukka, toisel hommal korvautuu. Marskin risti myös auttaa, puuta ostetaan, ja kun Ehnrooth vierailee, niin hymyyn venyy suu. Sodan jälkeen lapsiperheen; seitsenpäisen perustaen.

Kunnes matkalla on Parolaan; valatilaisuutta seuraamaan, infarkti vie ritarin ja ennätysmiehen. Ei toista ole panssarintorjujaa, joka kolmekymmentä viivaa, putkeen piirtää, niin kuin piirsi tykinjohtaja tuo, voittamaton.