Giovanna Benedetti María Ángeles Pérez López Álvaro Miranda

Poemas de Luz Mary Giraldo en lenguas romances

AL FRANCÉS

Postal de viaje

[...] es posible que quienes te saludan sean también solitarios que no tienen ni visitas ni ausencias. Miguel Méndez CaMaCho

Viajar: abrir las alas contra el viento. Empacar la valija un secreto placer algo de miedo un ramo de violetas y el insomnio la lámpara encendida. Decir adiós a los que dejas y el beso recibido a la llegada tiene otro rostro: colores de un nuevo domicilio el perfil de otros árboles sonidos diferentes sorpresa de la lluvia. La tarjeta postal que nunca envías la luz de enero o de noviembre la carretera desde el aire la angustia en una hoguera escenas dispersas reunidas el rumor de las hojas al recuerdo. Viajar es mudarse de sí mismo estrechar otras manos esconder el silencio responder a los ojos que saludan. Sonreír a la vida que comienza alejarse de un lado y acercarse del otro con mirada encendida.

Carte postale

[...] il es possible que ceux qui te saluent soient aussi de solitaires qui n’ont ni visites ni absence. Miguel Mé ndez CaMaCho

Voyager: ouvrir les ailes contre le vent. Boucher la valise un plaisir secret un peu du peur un bouquet de violettes et l’insomne la lamp allumée. Dire adieu à ce que tu laisses et le baiser reçu à l’arrivée a un autre visage: couleurs d’un nouveau domicile la silhouette d’autres arbres de sons différents surprise de la pluie. La carte postale que tu n’envoies jamais la lumière de janvier ou de novembre la route vue du ciel l’angoisse dans un bûcher scènes éparses rassemblées le murmure du feuillage au souvenir. Voyager c’est déménager de soi-même serrer d’autres mains occulter le silence répondre aux regards qui saluent. Sourire à la vie qui comence s’eloiger d’un côté et se rapprocer de l’autre avec regard enflammé.

Versión de Claramercedes Arango

AL RUMANO

Entre los árboles

Oigo la vida pájaro carpintero la oigo en todas partes dándole fuerte a la corteza. Golpea contra el viento pica los días de madera.

Pájaro milenario golpea en el árbol de la vida y mientras las hojas caen cambia el color del tiempo se agota como reloj de arena marca muy lento más lento cada vez más lento lento.

Oigo sonar de nuevo la corteza: otro pájaro inicia la jornada y el día comienza como la noche entre los árboles.

AL ITALIANO

Arte de tejer

Como arañas colgadas en los muros se teje y desteje la tela pegajosa de quien cae en la red. Saltan nombres que un solo click trae de regreso al amor que se sabe pasajero. Todo cruza en los hilos de esa joven Penélope que junta el tejido de una nueva democracia. Entre caritas repetidas pasa la vida a la basura con cada una de las manos que señalan en todas direcciones me gusta no me gusta lo comparto y los dibujos ríen y lloran y aman y están tristes maúllan o ladran en las voces que trinan en esas avenidas de soledad y desamparo.

Printre copaci

Aud viața Gheonoaie aud pretutindeni Lovind u putere scoarța. Lovește împotriva vântului Ciugulește zilele lemnului.

Pasărea milenară Bate în copacul vieții Și în timp ce frunzele se scutură Culoarea timpului se schimbă Se termină nisipul clepsidrei El pică lin De fiecare dată mai lin Mai lin Lin.

Eu aud cum scoarța răsună din nou: Altă pasăre își începe drumul Iar ziua ca și noaptea purcede Printre copaci.

Versión de Lana Dumitru.

Arte di tessere

Come ragni appesi ai muri si tesse e si disfa la tela collosa di chi è preso nella rete. Saltano nomi che un solo click porta indietro all’amore che sappiamo transitorio. Tutto passa per i fili di questa giovane Penelope che unisce il tessuto di una nuova democrazia. Tra faccine ripetute la vita procede verso la spazzatura con ogni mano a segnalare tutte le direzioni mi piace non mi piace lo condivido e i disegni piangono e ridono e amano e sono tristi miagolano o abbaiano nelle voci che trillano lungo i viali della solitudine e dell’abbandono.

Hay un juego de espejos en la red: el amor que no empieza y la amistad que se acaba las fotos que invaden la pantalla la imagen cambiante como la ropa vieja la tensión de los puntos que anuncian la escritura esperada.

En ese espejo de letras solitarias teje una araña el laberinto donde Asterión se esconde y Teseo busca los hilos que lo acercan a Ariadna o que lo alejan.

AL PORTUGUÉS

Canción en el exilio

Quien me observa ve la sombra de unos ojos vacíos oye palabras que mueren antes de la voz.

En otro lugar del mundo mi gesto se repite: nada es todo, canción sin entonar pájaros sobre la hierba seca.

En el perplejo horizonte cuando la negra noche cae sobre mí soy un jardín en desorden angustiada razón enloquecida luciérnaga.

Con la patria en el corazón me desangro, Con la palabra madre, padre, hija, hermana, tierra, lengua, deliro en la oscuridad vagabundeo me pierdo.

Me deslizo y busco, me escondo, y es larga la noche sin lengua, sin sonido, en sombra. Danza macabra. Caída sin fin al no sé donde. Puerta cerrada del insomnio. Nella rete c’è un gioco di specchi: l’amore che non inizia e l’amicizia che si consuma le foto che invadono lo schermo l’immagine cangiante come i vecchi vestiti la tensione dei punti che annunciano la scrittura attesa.

In quello specchio di lettere solitarie un ragno tesse il labirinto dove si nasconde Asterione e Teseo cerca i fili che lo avvicinano ad Arianna o che lo allontanano.

Versión de Alessio Brandolini y Martha L. Canfield.

Canção no exílio

Quem me observa vê a sombra de uns olhos vazios ouve palavras que morrem antes da voz.

Em outro lugar do mundo meu gesto se repete: nada é tudo, canção sem entoar pássaros sobre o capim seco.

No horizonte perplexo quando cai a noite negra sobre mim sou um jardim em desordem angustiada razão enlouquecido vagalume.

Com a pátria no coração, dessangro. Com a palavra mãe, pai, filha, irmã, terra, língua, deliro na escuridão deambulo me perco.

Deslizo e busco, me escondo, e é longa a noite sem língua, sem som, em sombra. Dança macabra. Caída sem fim no não-sei-onde. Porta fechada da insônia.

4poetas brasileñas El xxviii Festival Internacional de Poesía de Bogotá contó entre sus invitadas a cuatro voces jóvenes de la poesía brasileña actual. He aquí una muestra de sus obras.

Alexandra Maia (Río de Janeiro, 1981)

Poeta, periodista, productora de cine y teatro. Los poemas aquí incluidos pertenecen a Un objeto afilado (2020; Numa Editora, Brasil, 2019; Editora Gato Bravo, Portugal, 2019). Ha publicado además Coração na Boca (7Letras, 1999).

Não?

Um não cedo demais pode ser a morte do embrião do gesto, do amor, da ideia do acorde enfim

Um não a mais e cedo pode significar medo que grita para ganhar de mim Hoje um sonho quis voar Vi quando foi puxado da janela o ar já em seu rosto asas vibrantes por ganhar vida

Um não cedo demais mata tantas ideias como uma metralhadora Não que todas tenham que vingar Não! Mas um não cedo demais pode matar o que tanto quero dizer pra você o que tanto queria fazer, mas não

O não sai silencioso agarra o impulso pelo rabo barra a coragem na porta arrasta o desejo pela contramão

Uma febre em flor

Colheste uma flor com febre Repito A flor que escolheste tem febre e fome

¿No?

Un no demasiado pronto puede ser la muerte del embrión del gesto, del amor, de la idea del acorde al fin

Un no de más y pronto puede significar miedo que grita para apoderarse de mí Hoy un sueño quiso volar Vi cuando lo jalaron de la ventana el aire ya estaba en su rostro alas vibrantes por ganarse la vida

Un no muy pronto mata tantas ideas como una ametralladora No es que todas tengan que vencer ¡No! Pero un no demasiado pronto puede matar lo que tanto quiero decirte lo que tanto quería hacer, pero no

El no sale silencioso agarra al impulso por la cola bloquea la valentía en la puerta

jala al deseo en dirección opuesta

Una fiebre en flor

Recogiste una flor con fiebre

Repito La flor que escogiste tiene fiebre y hambre

Fome e febre que rompem da flor a casca semente e vício de ser dura

É esperado que a flor se abra mas o abrir-se liberta uma dor que dobra a flor que se desdobra –em teus dedos–para ser mais que flor

Cuidado O abrir-se nela é sem fundo

O vazio exposto na flor que tocas com fome e febre esconde folhas ao vento pólen, orvalho resquícios

que o abrir-se o abrir-se incendeia tudo

Purificação

Enfrento meus demônios quando escrevo. Estraçalho-me. Nos olhos de quem sou, torpeza e vilania. No oco de minha humana idade salsugem, sargaço. Salgo as minhas carnes abertas. Cada palavra um golpe Hambre y fiebre que rompen de la flor la corteza semilla y adicción a ser dura

Se espera que la flor se abra pero el abrirse libera un dolor que dobla a la flor que se desdobla –en tus dedos–para ser más que flor

Cuidado El abrirse en ella no tiene fondo

El vacío expuesto en la flor que tocas con hambre y fiebre esconde hojas en el viento polen, rocío vestigios

que al abrirse

Lílian Almeida (Salvador de Bahía, 1983)

Poeta, tallerista y docente universitaria. Ha publicado en poesía Pulsares (2019), libro vencedor del Prémio Caramurê de Literatura. Los poemas publicados aquí están incluidos en Orillas de América Literaria, traducción de John Galán Casanova.

Quién es aquella desconocida que la suplanta. Ketty BlanCo

el abrirse incendia todo

Purificación

Quién es aquella desconocida que la suplanta. Ketty BlanCo

Enfrento mis demonios cuando escribo. Estallo.

En los ojos de quien soy, torpeza y villanía. En el hueco de mi humana edad limo, sargazo. Salo mis carnes abiertas.

Cada palabra un golpe

uma queda uma força. Me esgoto no último ponto.

Purgar-me é viver tudo por inteiro.

Sigo mesma e outra mulher mãos dadas ao pior de mim.

Avito

Os olhos negros da avó dizem memórias anoitecidas na minha pele.

Fogo prometido

Todos os dias um verme come meu fígado. Fico sem pernas e braços que façam alguma coisa. Resta um coração com artéria e veia já engorduradas, um sangue que chega sem vontade e sai com pouca disposição.

Todos os dias gasto água para lavar as tripas, amolecer a sujeira que eu mesma produzi. Gasto horas purgando o estômago a ver se expulso o que me corrói.

Todos os dias, um frente ao outro, continuamos o jogo perdido. Exercito me enxergar no verme e cada vez descubro uma parte minha que está nele. Cada vez recupero-me e a bile desbasta as gorduras que excedem limpa as sobras do que não serve.

Todos os dias nos vemos no espelho e já não baixo os olhos. Pressinto o dia em que serei inteira a as minhas vísceras serão o próprio fogo. una caída una fuerza. Me agoto en el último punto.

Purgarme es vivir todo por entero.

Sigo misma y otra mujer dada a lo peor de mí.

Ancestro

Los ojos negros de la abuela dicen memorias anochecidas en mi piel.

Fuego prometido

Todos los días un gusano come mi hígado. Quedo sin piernas y brazos. Resta un corazón con venas y arterias ya obstruidas, sangre que llega sin ganas y sale con poca disposición.

Todos los días gasto agua para lavar las tripas, ablandar la mugre que yo misma produzco. Gasto horas purgando el estómago a ver si expulso lo que me corroe.

Todos los días, uno frente al otro, continuamos el juego perdido. Practico contemplarme en el gusano y cada vez descubro una parte mía en él. Cada vez me recupero y la bilis desbasta la grasa limpia las sobras de lo que no sirve.

Todos los días nos vemos en el espejo y ya no bajo los ojos. Presiento el día en que seré plena y mis vísceras serán el propio fuego.

Laura Liuzzi (Río de Janeiro, 1985)

Poeta y cineasta. Ha publicado: Calcanhar (7Letras, 2010), Desalinho (Cosac & Naify, 2015) y Coisas (7Letras, 2016).

Vontade

Entrar em casa sem que a porta rangesse, sem que o cachorro da vizinha farejasse minha vinda sem que o sofá conservasse as formas do meu corpo, sem que eu precisasse tomar aquele copo de água que toca o azulejo e emite um som rouco, sem que houvesse corpo. Entrar em casa como a música entra nos ouvidos.

Sobre um livro

Ler à noite nesse quarto à meia voz metade som metade sopro –emprestar vida ao livro antes morno sem rumor deixá-lo que use minha voz me surpreenda a cada linha de língua inglesa até que desalinhe: ondula, angula-se dobra a curva e desaparece.

Promessa

Nenhuma palavra atravessa teus olhos mas a luz mas os cavalos as caravelas cruzam os campos e te dizem as coisas

Deseo

Entrar a casa sin que la puerta crujiera, sin que el perro de la vecina olfateara mi llegada sin que el sofá conserve las formas de mi cuerpo, sin que yo tuviera que tomar ese vaso de agua que toca el azulejo y emite un ruido ronco, sin que hubiera cuerpo. Entrar a casa como

la música entra en los oídos

Sobre un libro

Leer de noche en este cuarto a media voz mitad sueño mitad soplo —prestar vida al libro antes tibio sin rumor déjalo que use mi voz que me sorprenda en cada línea de lengua inglesa hasta que se alborote: se ondea, se inclina dobla la curva y desaparece.

Promesa

Ninguna palabra atraviesa tus ojos aunque la luz, los caballos, las carabelas cruzan los campos y te dicen que las cosas

são feitas de tempo e o tempo mesmo não se vê, mas de olhos fechados.

A porta que range devagar é da culpa que evita os rompimentos o silêncio que entope as artérias do ar até ao enfarte é das longas frases que engolí durante o jantar.

Mas e se te disser que é tempo de inverter as ruínas, como sucede aos braços esqueléticos das árvores a floração vivíssima das primaveras?

Está de pé a velha promessa de viver a manhã infinita...

uma equação no hyde park

[fragmentos] está chovendo no hyde park hoje e lembro de ter andado num parque de ângulos quadrados com o menino da caixa preta que tinha uma foto de uma floresta nórdica virada de ponta-cabeça na parede do seu quarto e que gostava de contar até 24 depois de cruzar o gradil. a gente andava no meio-fio e sentava no parque e depois deitava e o roupão preto felpudo están hechas de tiempo y el tiempo mismo no se ve, sino con ojos cerrados.

La puerta que rechina lentamente es de la culpa que evita las rupturas el silencio que obstruye las arterias del aire hasta el infarto y de las largas frases que me tragué durante la cena.

Pero ¿y si te dijera que es tiempo de invertir las ruinas, como sucede a los brazos esqueléticos de los árboles la floración vivísima de las primaveras?

Está de pie la vieja promesa

Marilia García (Río de Janeiro, 1979)

Poeta y traductora. Ha publicado, entre otros, 20 poemas para tu walkman (2007), Error geográfico (2012) y Cámara lenta (2017, Premio Océanos de Lengua Portuguesa, 2018), al que pertenece lo aquí publicado en versión de Rodrigo Álvarez.

de vivir la mañana infinita.

una ecuación en hyde park

[fragmentos]

está lloviendo en hyde park hoy y me acuerdo de haber andado por un parque de ángulos cuadrados con el niño de la caja negra que tenía una foto de un bosque nórdico dada vuelta hacia abajo en la pared de su cuarto y que le gustaba contar hasta 24 después de cruzar la verja.

andábamos por el cordón y nos sentábamos en el parque y después nos echábamos y la bata negra mullida

já na casa dele e o roommate chamado steve que amava uma japonesa.

está chovendo no hyde park hoje e não sei o que dizer a ele que agora está sentado algumas mesas à frente e que dentro de um filme seria alguém que diz sim mas não estou dentro de um filme — ouço a voz em eco no buraco do real — e me refaço pensando que podia contar que o gps funcionou e indicou o ponto de encontro mas a mensagem só chegou depois.

está chovendo no hyde park hoje e podia contar que meu coração tinha sido arrancado pela boca e que estava esquecido sobre uma pedra com o sangue ainda quente.

sim, está chovendo no hyde park e ao inferno já desceram um ou dois ou três mas ele há de subir atravessando as curvas, [...]

está chovendo no hyde park e aquele par de olhos encontra os meus, e esse cruzamento de olhares me distrai por um momento da equação. ya en su casa y el roommate llamado steve que amaba a una japonesa.

está lloviendo en hyde park hoy y no sé qué decirle a él que ahora está sentado algunas mesas adelante y que dentro de un film sería alguien que dice sí pero no estoy dentro de un film –escucho la voz en eco en el agujero de lo real–y me recompongo pensando que podría contarle que el gps funcionó y marcó el punto de encuentro pero que el mensaje solo llegó después.

está lloviendo en hyde park hoy y podría contar que mi corazón había sido arrancado por la boca y que estaba olvidado sobre una piedra con la sangre todavía caliente.

sí. está lloviendo en hyde park y al infierno ya bajaron uno o dos o tres pero él ha de subir atravesando las curvas, [...]

está lloviendo en hyde park y aquel par de ojos encuentra los míos, y ese cruce de miradas me distrae por un momento de la ecuación.

Luis Miguel Madrid (1960-2020)

POR CARLOS LÓPEZ

Se llevó el covid-19 al poeta Luis Miguel Madrid el 18 de abril de 2020 y su ausencia física es recordada por quienes convivieron y se beneficiaron con su cercanía. A quienes nos engrandeció con su poesía breve nos queda la alegría de sus palabras cernidas por un crisol acromático, su lenguaje llano, su antigrandilocuencia, su mirada profunda, su antisolemnidad, su humor, tan difícil en poesía. En sus poemas, Luis Miguel retrató la cotidianidad y sus vericuetos más impensados; no la analizó, la poetizó con sabiduría, sin aburrimiento, con nostalgia, con ironía. Amaba la vida. En sus versos reitera su evocación al mar, lo invoca. En algo se pareció su vida a la de un capitán de barco. Dirigió un bar, una revista con nombre palindrómico, obras de teatro.

Despido al «poeta, cuentista, crítico literario, letrista y chascarrillero» —como se autodescribía en las solapas de sus libros— con su poema «Sueños»:

Me duermo sólo cuando consigo marcar el gol que no metí en aquel partido que no jugué porque sabía que iba a fallar el tanto más importante de mi vida. 