òcios
O menino invisível Luiz Ruffato
S
ebastião assustou-se com Geni a falar, sentada no meio-fio, um bebê de seis meses envolto nos braços, embora os olhos ajoelhados a voz resoluta, que de forma alguma iria se mudar de cidade de novo. Impaciente, ele tentou impor sua opinião de homem e marido, o que havia funcionado das outras vezes, mas ela manteve-se quieta a embalar o filho. Ele coçou a cabeça, da qual começavam a desertar os fios finos e claros, andou de um lado a outro, acendeu um cigarro sem filtro, argumentou que não via futuro naquele lugar onde não conheciam ninguém, mas ela continuou calada. Então, Sebastião concluiu, “Está bem, mas depois lembre de que eu avisei!”. Geni acabara de completar 18 anos e se casara há dois. Filha de italianos do Vêneto, imigrantes pobres que aportaram na Zona da Mata de Minas Gerais para substituir a mão-de-obra escrava na lavoura de café, vivera sempre com os pais e irmãos na pequena Fazenda do Paiol, na colônia de Rodeiro. Órfão, Sebastião, filho de imigrantes portugueses, fora criado como agregado de uma família italiana, em outra colônia, Dona Eusébia. Durante um ano, ele visitara os Ruffato, até que o velho Giovanni consentiu que reunissem o que nada tinham para povoar o mundo. Cedeu, nos primeiros tempos, uma casa de pau-a-pique num canto incultivado. Logo, nasceu Célio, e o avô predisse boa fortuna para ele. Mas Sebastião, irascível e melindroso, reclamava que o sogro o desprezava, implicava com o jeito dos cunhados, criticava as regalias dadas aos concunhados. Resolveu, por fim, ir embora. Arrastou Geni que, dilacerada por afastar-se da família, no entanto acompanhou-o, contemporizadora. Em menos de um ano e meio estiveram cuidando de mudas de laranja e limão em Dona Eusébia, morando de favor em Guidoval, procurando trabalho em Cataguases, outra vez em Dona Eusébia. Novamente em Cataguases, Sebastião arrumou vaga na usina de cana-de-açúcar, mas mal se instalaram desgostou do encarregado. Em três semanas en-
39
