18 18
Conversaciones. Si os gustan estáis de suerte: es muy probable que en los próximos días tengáis alguna. Si, por el contrario, la gente os aburre con sus movidas, tal vez sea en parte culpa vuestra: ¿Habéis probado a plantear temas interesantes? Hay preguntas que pueden llevar a inesperadas revelaciones, sacar a la luz perspectivas irreconciliables y, si te descuidas, llegar a las manos. Mear en la ducha, ¿sí o no? Cuando te limpias el culo, ¿lo haces por delante o por detrás? ¿Por dónde empiezas el periódico? Esto último, que podría parecer una tontería, dice mucho de la gente. Porque es muy distinto afrontar la lectura por la tira de Zaldieroa que por las páginas de economía, la programación televisiva, la sección de contactos o las anécdotas al final del Noticias.
famosos por un día
Mi abuela, por ejemplo, siempre empezaba por las esquelas. Algo de lo más lógico, porque llega un momento en la vida en que te es más fácil reconocer los nombres incluidos en esas páginas que los de cualquier otra sección de actualidad. Hasta que, claro, le tocó aparecer a ella. Tarde o temprano, todos salimos en el diario. En un intento por reavivar el grupo de whatsapp de El Mono, últimamente sumido en la monotonía, se me ocurrió preguntar a mis compañeros si alguna vez habían aparecido en prensa. La conversación experimentó un breve resurgir hasta que alguien compartió el último vídeo de Calleja (el rapero filósofo y ufólogo, no el pelmazo ese) y todo volvió a sus fueros. Pero ya nada fue lo mismo, porque juntos habíamos descubierto cosas nuevas del resto. Resulta que todos hemos tenido nuestro momento de lucimiento: reportajes sobre
agrupaciones de trap, premios en los Encuentros de Arte Joven, declaraciones en estado de embriaguez sobre el fallecimiento de Adolfo Suárez… Cuando era reportera en prácticas de un medio local, a Concha Tisfaier le tocó cubrir el concurso de lanzamiento de hacha esmochada de Nazar y acabó figurando octava en la clasificación. Nuestro jefazo, por su parte, colecciona gloriosos recortes: una foto en portada, a la entrada del examen de selectividad, hizo que su familia se enterara de que fumaba. Unos años más tarde, todo el mundo murió de envidia al verle estrechando la mano de Juan Carlos I. Pero su gran aparición fue por omisión: En 2001, el tío perdió su chamarra en la Carpa universitaria y al día siguiente el diario publicó una foto de ésta, en primer plano, en medio del erial de barro y katxis. Rara vez somos la noticia que nos gustaría. Mi primera ocasión, sin ir más lejos, fue con 13 años. Uno de mis amigos del cole consiguió (supongo que chorándola de Centro Mail, o así) una figura a tamaño real del gran Michael Robinson, un reclamo publicitario en el que sujetaba una caja del PC Fútbol, y que nosotros sustituimos con un mensaje destinado a Paquito García, que en aquella temporada 95-96 entrenó a Osasuna. Movidos por un ridículo afán de notoriedad, bajamos con ella al Sadar. La idea era aparecer en El día después, el programa futbolístico que el ex osasunista presentaba las tardes de los lunes en Canal+, y que, en su revolucionaria sección Lo que el ojo no ve, giraba las cámaras hacia las gradas para retratar los comportamientos de la afición. No conseguimos nuestro ambicioso objetivo, pero salimos en el periódico. Manda
