Prólogo

Y así de pronto nos comunicamos un reguero de cosas sirven para rellenar esa fosa común el olvido: el carro, el pelo, el orgasmo, la luz, el cable, el tapón, el viaje, el vicio, la pelea, el concurso, la radio, el calor, la huelga, las nalgas, los logros, el vacío que nos da en tiempo de ayunas.

Nos sonreímos, hacemos chistes, como ese del poeta que va a salvar el mundo con una huelga de hambre que suponga la paz mundial, la absolución de la deuda y la amnistía de todos los préstamos universitarios.

Estamos convencidos. En esto estamos juntos, menos el banquero, el hijo del exgobernador, el gobernador el dueño del centro de todo y la hija del dueño, el sobrino y la nieta del que hizo de su colección privada un museo.

A Mara Pastor y Xavier Valcárcel

Nos hermanamos por exclusión y excluimos por convicción, como parte de una cofradía de secretos inmunes al tiempo y al deseo. Por amor.

Enmarcamos las tarjetas de crédito, los sobres de cartas de cobro, los anuncios del Mall of San Juan y las tarjetas de Navidad del exalcalde.

Nuestras ventanas tienen rejas los bancos tienen cámaras para grabar a sus empleados; cuando los cajeros salen de la tienda, los espulgan. Los políticos hacen coreografías vitoreadas por asfalto.

En esto somos dioses del espanto, asiduo al derecho a existir mariposas, pulpos, halcones, pelícanos en medio de esta amalgama de cosas como el periódico, la casa, el reloj, el anillo y el día. Sabemos de servicio, atentos al holocausto a Disney, a esta ciudad de turismo ecofriendly, gayfriendly, kidsfriendly all trendy.

Las estatuas en medio de la ciudad nos recuerdan el hambre.

Las esquinas, las cuentas, las paradas y los terminales; las oficinas, los hipódromos y las universidades.

Somos nada de lo que proclama el vacío.

Somos hambre la cercanía de algo que no acaba de llegar.

Y así de pronto nos comunicamos un reguero de cosas no ideas ni sentimientos ni personas ni acciones ni lugares ni cuentos ni poemas; cosas puras, puras cosas, denominadas comúnmente como hambre.

Bitácora de Barrio

El señor de la calle se ve distinto lo afeitaron al ras el rostro y la cabeza sigue sentado donde siempre frente al correo como en meme de Facebook duerme frente a una mueblería desde la acera ve alumbrada la vitrina muebles, enseres la ilusión de una casa bajo la cual duerme todas las noches ***

Precisamente anoche mi cuerpo era un libro de texto para Español de noveno grado mi amante insistía en cambiarle los ítems yo me abstraía y trataba de recordar todo cuanto me faltaba por hacer números de ortografía y ejercicios de gramática

Acabo de recordar que no puedo incluir los verbos transitivos e intransitivos (26 de mayo) ***

Y es que me parece que hay una silueta traslúcida en un muelle parece que espera ¿es eso un verbo transitivo? pero el puerto entero se esfuma y ella se convierte en océano

¿Qué serán de estas gotas de lluvia?

¿Qué será de toda esta espuma?

No hay silueta/ no hay muelle

Solo hay luna y hay muerte

Sin duda, transitiva ***

Fue que convertí en un deseo lo vestí con recibos de Power Ball lo tendí en maullidos en el barrio, en mi puerta una mujer escribió la historia de un monstruo para decir que estaba sola una mujer se metió sueño adentro para despedirse del mar

—otra mujer, una mujer— se convirtió en un pronóstico solo para que vuelva ***

El señor de la calle y su pregunta

¿Qué era eso que se abría como luciérnaga y sonaba como metralleta?

¿Dónde queda oculta esa senda imposible entre el humo y la vela?

¿Cuál fue el momento en que —oculto— un bebé tragó arena?

¿Cuándo descubrimos que tras el río los árboles del campo el barrunto la niebla?

(27 de mayo) ***

Él como caricatura maltrecha desde la esquina le habla a un poste su cuerpo revienta desde su pecho desnudo parece que alienta monstruos de mujer es oler pega, me dicen es el alcohol, mi hijo comenta ese es el señor que ayudaba a don Carlos recuerdo

Ese era el señor que pintaba ¿qué pintaba? la verja

(31 de mayo) ***

Yo vuelvo en lo profundo de las sábanas a ser esa mujer del muelle que no es muelle que es niebla que no es niebla es deseo una mujer esa

(29 de mayo)