РУС В середине марта команда «Точки доступа» собралась, чтобы обсудить, как мы живем дальше. Официальное количество заболевших в стране едва перевалило за сотню случаев, на временный карантин закрылись только театры федерального подчинения, мы в основном сочувствовали жителям Италии и Испании и радовались промокодам онлайн-кинотеатров. Мир выглядел по-другому, но тучи явно сгущались. Мы понимали, что наш «сайт-специфик» сжимается до экрана монитора, и грустили вместе с теми художниками, которые писали о бессилии, отвращении к онлайну и желании тишины и погружения в себя. «Спонтанная программа» родилась как игра, как вызов самим себе. Мы бодрились и говорили про Болдинскую осень, но внутренне были готовы и к провалу — как мы будем выбирать из десятка заявок средней сырости пять лучших? Вместе с тем была и робкая надежда — на коммуникацию, на проблески новых форм, на удивление в конце концов… …Когда количество заявок перевалило за полторы сотни, и мы физически не успевали вносить проекты в нашу сводную афишу, то прокляли все на свете. Наши ощущения достаточно точно описывает пространная цитата из пьесы Павла Пряжко «Поле»: «Яиц у нас завались, еще ни одного года такого не было, чтобы птицы так неслись. Что курицы, что утки, что гуси… Тут на ферме аврал вообще молока столько, что уже не знаю вообще что они собираются с ним
24−23
делать! Коровы эти как взбесились просто. Три теленка! Ожидаем еще двоих! Если как говорит этот агроном из администрации, вмешается странный аттрактор, их вообще может быть 12! Это же все надо подготовить место! Мы мясом задушимся вообще в этом году!» На смену малопродуктивной тоске пришли совсем другие эмоции — радость открытия новых имен, растерянность от нехватки инструментов анализа, ужас осознания безграничной активности авторов, веселая злость открытой дискуссии, удивление от многообразия возможных форм. Мы увидели, что единственная возможная классификация увиденного — это классификация Борхеса: «Животные делятся на: а) принадлежащих Императору, б) набальзамированных, в) прирученных, г) молочных поросят, д) сирен, е) сказочных, ж) бродячих собак, з) включенных в эту классификацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчисленных, л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, м) прочих, н) разбивших цветочную вазу, о) похожих издали на мух». Теперь мы воспринимаем спектакль, разыгрываемый по ролям в Zoom, как театр классической формы, а проекты, которые еще полгода назад просто взрывали бы наш мозг, «вполне конвенциональными». Еще одна важная вещь случилась — в общем поле смешались разные языки, разные способы разговора: рядом стояла панк-интервенция в стиле телевидения начала 90-х («Яйцеголов») и точно рассчитанное
