Relatos de la 263/ Pablo de Antuñano by Pablo de Antuñano

Pablo de AntuĂąano

Relatos de la 263

Relatos de la 263 © Primera Edición 2018 © Pablo de Antuñano

© SUMA Producciones División de Literatura Revisión: Pedro de Antuñano Sandoval Gestión Editorial: Natali Hernández Ilustraciones: Francisco Vélez Diseño Editorial: Mara Yam Salinas Impreso: María Eugenia Catellanos Obra registra y protegida por el Instituto de Derechos de Autor 03-2018-111313560200-14 Impreso en México

Índice/ La fiesta de las letras (Prólogos) Advertencia del autor……………………………………………………......5 La vida es un suspiro por Raúl Ramírez……………………………….......6 A través de la ventana por Miriam Cruz ………………………….............8 Desde el pentagrama por Arturo Waldo….………………………............10 Pedal en blanco por Natrushka Hertz…………………………………....12 Montaña Rusa por Ricardo Camacho………………………………..........13 La muerte es lo mejor de la vida por Mónica Moon….............................14 Sin Tiempo por Edmundo Rivero………………………………………....15 Un Mensaje de Dios por Hazel Alanís Galindo……………….................16 Una paleta infinita por Francisco Vélez…………………………………..17

Índice I.- Geronte (para teatro)…………………………………………................20 II.- Encuentro cercano (para cine)………………………………...............39 III.- Involución (para teatro)…………………………………………........43 IV.- www.asesinos.com (para cine)………………………………….........50 V.- La comida (para teatro) …………………………………………..........53 VI.- Bola de nieve (para cine) ………………………………………..........58 VII.- Mercurio (para nada) …………………………………………..........61 VIII.- Relatos de la 263………………………………………………..........64 IX.- Las muertas del estado mexicano……………………………............66 4

Advertencia El texto que tiene entre sus manos no es apto para lectores ortodoxos que buscan un género determinado; es en todo caso, un esfuerzo para dejar constancia y patente de diversos ejercicios artísticos ya realizados o en proceso de realizar. Aquí encontrará usted versiones literarias de libretos de teatro o de guiones cinematográficos, pero también podrá explorar reflexiones en voz alta y propuestas de políticas de Estado, todo lo anterior, teniendo como común denominador el tema de la muerte El hecho de morir es la única certeza que nos acompaña toda la vida; desde nuestros primeros días, hasta los últimos; es la idea que ronda nuestra mente, sin embargo, instrumentamos estrategias para no pensar en ello. En realidad, muchas de las disertaciones en la materia desencadenan crisis emocionales fuertes. El origen de esta obra es, por supuesto, derivado de una pérdida. La ausencia de un ser querido es uno de los momentos más difíciles de transitar y por este medio pretendemos rendir homenaje a quienes ya no están entre nosotros físicamente. Simultáneamente, en vida agradezco a quienes acompañan esta publicación y este tramo intenso de lucha. El autor.

La fiesta de las letras

q La vida es un suspiro q Nada más frágil que la existencia humana. Como el fino polvo de un reloj de arena, el tiempo de una vida se diluye sin pausa, al tiempo que otras ven la luz iniciando un ciclo perpetuo. Así, vida y muerte entretejen la trama de la existencia en la que las obras prevalecen sobre el olvido. En ese entorno, el dilema del ser se reduce a pasar de largo o legar a las demás mejores formas de afrontar la realidad. En ese afán de trascender a su tiempo, Pedro Pablo de Antuñano, el escritor, nos ofrece siete relatos cortos, una pieza de teatro y una innovadora propuesta de solución a un grave problema que aqueja a la sociedad mexicana: el feminicidio. En su prolífico oficio de creador, de Antuñano hace una lectura de nuestro tiempo y circunstancia con la visión del sociólogo, el político y el eterno militante de las causas colectivas. Dialéctico por naturaleza, borda con pasmosa claridad narrativa, las aristas de la actualidad nacional sin concesiones ni sesgos paternalistas. En el claroscuro de estas historias y su propuesta social, subyace el resultado de la acelerada pérdida de valores y sus consecuencias en el entramado de una sociedad marcada por la violencia, el desempleo, la omnipresencia de la delincuencia organizada y la escasez de salidas adyacentes para los ciudadanos. Sin embargo, estos relatos no plantean una visión pesimista o estrecha de nuestro tiempo. Por el contrario. Son un llamado a la introspección, a la relectura de lo que somos, lo que hacemos y lo que proponemos.

La fiesta de las letras En esta ruta de reflexión individual, Pedro Pablo propone sumergirnos en un reaprendizaje que nos permita superar la actual crisis de valores en la que el individualismo a ultranza se ha convertido en sinónimo de cerrazón, indiferencia y aislamiento. “A fin de cuentas, todos los hombres no somos más que uno solo” señalaba Borges y en este sentido, de Antuñano llama a recobrar esa conciencia de la otredad, pero al mismo tiempo, de la trascendencia de nuestras acciones en relación con los demás. Mientras las exigencias de la modernidad plantean la necesidad de ser más competitivos, más rudos y autoerigirnos como islas, el autor apela como el singular Charles Wright Mills a echar mano de la imaginación sociológica para encontrar nuevos caminos de convivencia. En una gira reciente por América Latina, el Dalai Lama aseguraba que “…para formar una buena sociedad en este nuevo siglo, tenemos que cultivar dos aspectos: la educación y un buen corazón…” y en su visión esperanzadora, de Antuñano nos lleva de la mano hacia esa urgencia vital, describiendo con crudeza las asignaturas pendientes de la sociedad y su contraste con un cambio posible. Como una porción derramada de mercurio, la plata líquida de los antepasados, que se dispersa en fragmentos imaginados, Pedro Pablo alude a nuestra sociedad, dividida e incomunicada entre sí, señalando que la única vía posible de reintegrar sus partes y recuperar a todos sus elementos en la suma, es una sencilla herramienta llamada Reconciliación.

{

Raúl Ramírez González es Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la UNAM (FCPyS) Escritor, miembro de la Sociedad General de Escritores de México desde 1989. Es periodista y guionista de televisión. Actualmente se desempeña como Consultor en Medios para funcionarios del sector público y privado.

}

La fiesta de las letras

q A travéz de la ventana q Conocí a Pablo de Antuñano a través de múltiples voces que dieron cuenta de su carácter, su inteligencia y comprometida vocación social en el servicio público. Sin buscarle un día le encontré conduciendo un programa de TV por cable entonces me enteré que también escribía, dirigía y producía cine, además de documentales; supe entonces que se trataba de uno de esos rarísimos personajes cuyo perfil les permite desarrollar exitosamente varias actividades a la vez. Hoy conozco a través de este libro su delicada escritura y confirmo el amplísimo perfil intelectual de Pablo. Las sociedades pos modernas procuran que los individuos adquieran conocimientos cada vez más especializados en un tema y cada vez sean menos conocedores de la universalidad. Los griegos, hombres cultos, sabios y conocedores de temas universales son seguramente inspiradores del autor de la presente obra. A través de estos cuentos que me han llevado de la risa a la conmoción, de la curiosidad a la ira descubro al escritor de inconmensurables historias y generosos sentimientos, que lo mismo describe cotidianos imaginarios que personajes de fábula envueltos en una narrativa hiper realista que nos traslada al momento, al lugar y a la sensación de encontrarnos en el preciso instante en que ocurrieron los hechos. Desde el “Geronte”, historia en la cual los adultos mayores son deliberadamente abandonados por sus familias, hasta la “Bola de nieve” que nos permite reflexionar sobre la influencia de los entornos en la formación y destino final de los individuos, así como el “Encuentro Cercano”, donde la imaginación desbordada del escritor nos conduce a un extraño y personaje de fábula y su inesperado final; sin dejar de lado “La Comida”, en cuyo desarrollo y fin, al igual que en los casos anteriores encontramos como línea transversal a la muerte. Lo mismo ocurre con el paciente de la cama 263 que han dado de alta en el hospital pero que ha decidido marcharse después de la cena o los asesinos.com que terminan brindando el servicio de muerte a domicilio. La muerte presente de principio a fin es protagonista, es personaje secundario y también es el personaje de reiterada invocación y merecidos respetos en la obra de Antuñano.

La fiesta de las letras Especial reconocimiento al capítulo “Las muertas del Estado Mexicano”, que sin tratarse de un cuento el autor desarrolla como un reconocimiento a la lacerante realidad de las mujeres en México, desde la propia definición del concepto mismo de Estado (a la luz de la ciencia política y los autores clásicos) hasta su interpretación y propuesta de un modelo de atención de política pública denominado “Plan Minerva” para ser llevado a la práctica, de la teoría a la praxis diría diría Antonio Gramsci. He aquí que nos encontramos ante el raudal desbordado de creatividad e imaginación de Pablo de Antuñano, pero también ante la propuesta de acción concreta y emanada de una vasta experiencia en la administración pública. La lectura te dejará con ganas de más. No te sorprenda amigo (a) lector que leas más de tres veces cada historia y encada lectura encuentres rasgos distintos y envolventes de la presente obra. Aquí una probadita: “Otra vez estoy aquí donde todo empezó, todo es tan oscuro y húmedo, parece que se viene un estallido. Vamos a hacer un silencio en memoria de los que aún no se explican su propia existencia. “

{

}

Miriam Cruz. Feminista, politóloga, activista de izquierda, comunicadora, locutora de radio. En julio de 2017 recibió el Doctorado Honoris Causa por su labor en la comunicación alternativa en Redes Sociales y acceso a la información por parte del Instituto Mexicano de Líderes de Excelencia. *Escribe columna política. *Es Directora General de la Estación de Radio por Internet “Ventana Pública”.

La fiesta de las letras

qDesde el Pentagrama q ¿De dónde surge la humanidad si no de la plena consciencia de que un día, sin importar quién seas o dónde te encuentres, vas a morir? ¿Qué es lo que motiva tu vida si no el recordatorio de que tú y los tuyos son finitos? Eran alrededor de las cinco de la tarde cuando mis tripas gruñían furiosas de hambre. Mi padre llevaba tres horas de retraso y debido a eso, la comida del diez de mayo no había podido iniciar. El olor de los manjares que estaban servidos en la mesa era una tortura, pues nadie podía siquiera acercarse a ellos. Sin más, me fui del comedor y encendí la tele. El aparato tardó en reproducir las imágenes pero casi al instante pude escuchar una voz en off que decía: “En promedio el ser humano vive 79 años o 28,835 días. Pasa 33 años en la cama, siete años intentando dormirse y 26 años realmente durmiendo. En promedio, la gente pasa 13 años y dos meses de su vida trabajando. Pasa cuatro años y seis meses comiendo. Durante su vida, gasta 235 días haciendo filas y 115 días riendo, sin embargo, lo único que queda de él es el peso de sus huesos hechos polvo pues todos vamos a morir”. Pedro Pablo de Antuñano manifiesta en estos “Siete Relatos de Muerte” la misma epifanía y te invita a dejar de evadirte con el espectáculo material que te ofrece el mundo y comenzar a reflexionar. A lo largo de estas páginas tendrás la oportunidad de saborear lo ganado y lo perdido, descubrirás lo deliciosa que puede ser la soledad, imaginarás lo revelador que podría ser que un extraterrestre, te explicara lo que nunca has comprendido; recordarás que, a pesar de todo, cada uno de nosotros conocemos el origen del universo y su verdad, te divertirás con la honestidad de un suicida, romperás las cadenas y te quitarás las etiquetas; serás consciente de que el tiempo transcurre y que la compasión, empatía y tolerancia son las virtudes del verdadero desarrollo humano. Todo ser humano afirma con su vida, de una u otra manera, que está aquí y que es testigo de lo que se desvela ante él: su muerte y su libertad. La libertad creativa con la que mi querido amigo escribe, nos da la oportunidad de abrir los ojos y ser valientes.

La fiesta de las letras

{

Arturo Waldo es un guitarrista endémico de la ciudad de México, modelo ‘88. Ecléctico como la ciudad misma va del blues al jazz y del rock al rap al compás que quien sea le ponga. Todo esto, vestido de mariachi.Desde hace más de diez años ha tocado la guitarra en la ínclita banda de rock “FoeMe”, con quienes ya grabó una lista amplia de discos conceptuales que sacó a pasear a España, Alemania y Portugal en 2013.

}

La fiesta de las letras

q Pedal en Blanco q Para llegar a ésta “realidad” la cual se denomina vida, no fuimos debatidos si decidíamos pedalear en ella. Desde el vientre, nos “preparan” para los baches que debemos afrontar: alegrías, tristezas, amores, desilusiones, tragedias, penas, decepciones, golpes, logros, perdidas… pero en la realidad no sabemos aplicar el cambio de velocidad adecuado para las curvas, subidas o bajadas de la vida. Como cada ciclista considera el rumbo que transitará, el hombre también se desplaza en la vida por el camino más corto, más iluminado, más ancho, menos transitado, menos deteriorado, etc. Pero la única vía que nadie decide recorrer, no tiene retorno y no se puede recalcular es la ruta que nos lleva a la última pedaleada. La muerte es el intervalo donde absolutamente nadie sabe que acontecerá y mucho menos estamos ajustados para vivir ese proceso, aunque quizá también se debe resolver como los momentos de placer, aprender a disfrutarlo. En cada uno de los relatos, proyecto de cine, teatro y un plan estratégico para erradicar un grave problema social que vive la sociedad, en éste libro, el autor transita por varios lapsos tanto reales o imaginario que cualquiera de nosotros observamos o enfrentamos. Aprender a sobrevivir no es fácil como tampoco lo es aprender a pedalear una bicicleta, pero en ambos casos hay que saber disfrutar el traslado.

{

Natrushka Hertz es promotora y gestora cultural; ciclista de convicción e integrante de comparsas culturales itinerantes.

}

La fiesta de las letras

q Montaña Rusa q Cuando uno lee una obra se le vienen muchas imágenes a la mente dependiendo el fin del texto, con este mano escrito podrás imaginar un universo de su interior, sin embargo, te lleva como en los juegos mecánicos a emociones de subida y de bajada, te sacará risas, llantos, te hará pensar en la existencia del ser humano, te hará reflexionar en su evolución o como lo menciona a la involución de cualquier ser. Estos cuentos son fragmento de vida de cualquier persona, en donde experimentas desde el aliento de vida o un instinto de sobrevivencia, al igual que un día cotidiano en donde pueden salir tus ángeles o demonios desde lo más profundo de la vida. Estas pequeñas historias nunca deberían de tener un final feliz o no deberían tener un fin, porque son estos textos los que hacen tener sentido a la reflexión, esta obra te generara duda, te hará tener una seria reflexión sobre lo cotidiano de la vida, llegando a una decadencia en la falta de valores y principios fundamentales del ser humano. No es un libro de moralismo es un libro al sentido social. Agradezco al universo tener como amigo y hermano al autor, que es un hacedor de historias que como huracán nos lleva entre sus vientos al paraíso de la imaginación, del arte y de la creación misma de la palabra y la expresión sintetizada de una vida llena de emociones.

{

Ricardo Camacho Rosales es Internacionalista de profesión y de corazón, ha formado parte del cuerpo diplomático de Guatemala en México desde donde ha sido permanente activista de la integración cultural de los pueblos de Latinoamérica. En la iniciativa privada también ha estrechado los lazos comerciales de México con varios países pero fundamentalmente en Centroamérica.

}

La fiesta de las letras

qLa muerte es lo mejorq Acostumbrados a llorar, a sufrir, a gritar, a creer que nos faltó tiempo de hacer mil cosas, adictos a las relaciones, al trabajo, al dinero, a la vida... aún acostumbrados a eso, lo mejor que nos puede ocurrir es morir. Para darnos cuenta de todo lo que no vemos, de todo lo que amamos, de todo lo que no soltamos y dejamos que nos dañe, y que también dañamos con nuestro egocentrismo. En una carrera por vivir, morimos sin darnos cuenta pero nos asusta ver la realidad; esclavos, locos, adictos, dormidos, miedosos vivimos. Realmente morimos varias veces: en mente, en emociones, en espíritu y al final en materia. Creyendo morir una sola vez y no es así. Cada uno sabemos dónde estamos agonizando y con qué medicina lo estamos tratando de mantener vivo, pocos buscamos ayuda porque al parecer no pasa nada, desde que nacemos inicia la cuenta regresiva y solamente le damos esa ”medicina” de evasión que viene desde nuestros ancestros. Entrando en la mátrix de una “vida feliz”, morir es vivir, cuando ya vivimos el aquí y el hora, cuando ya no vivimos en las ideas de los demás y creas tú propia filosofía de vida en amor a ti, en todo lo que tienes. Cuando morimos en cuerpo material transcendemos dejando esta masa genética que nos fue heredada por seres igualmente inmersos en la mátrix. Vivir en la materia, en la mente, en las emociones y en el espíritu es TRANSITAR por este planeta y este plano, dejando también el ADN, las ideas y los apegos.Al final todo es perfecto, mientras transitamos por este universo de posibilidades disfruta, crea y ama lo que te corresponde vivir porque cundo TRANSCIENDAS, vivirás. Invitando a leer unas narraciones de todos aquellos personajes que transitan por este mundo, los dejo pensando si viven o siguen muertos.

{

Mónica Moon. Holística, exploradora de la realidad y sus diversas dimensiones. Experta en estética de interiores. Hace 25 años hizo posible la realización de este proyecto.

}

La fiesta de las letras

qSin Tiempoq Para comenzar quiero agradecerle a Pedro Pablo por tenerme en cuenta y elegirme para el prólogo de este trabajo, sin duda una serie de ideas que en suma son aportes muy valiosos a la Sociedad, sin duda en cada uno de ellos traduce perfectamente la idea del Autor. Con Pedro Pablo nos conocemos hace algunos años, la exactitud en la contabilidad de los días cuando se vuelve tan entrañable sobra, así que lo dejaré en ya hace algunos años, siempre recuerdo con mucho agrado el concepto y la filosofía general de sus ideas plasmadas en muchos proyectos literarios, guiones de cine, teatrales, etc. siempre en la misma línea de entender los raros comportamientos del ser humano.Todos los temas tratados en este material de nueve cuentos son actuales y de gran interés, siendo muy complicado elegir uno solo, pero si fuera el caso sugiero la lectura minuciosa de “Geronte” que resulta de un contenido verdaderamente rico. El darle un sentido a situaciones que los seres humanos incorporamos a nuestras vidas sin entender su significado es algo que le da un valor superlativo a estas obras, entender como discriminamos sin darnos cuenta, como hacemos a un lado el significado de la vida, como vamos deshumanizando, si es que vale la palabra, estos documentos nos ayudan a entender estas debilidades y sin duda nos hacen reflexionar para intentar mejorar nuestro entorno. En este pequeño prologo espero poder transmitir todo el afecto y todo el agradecimiento a Pedro a quien considero un profesional y quien, cada uno de sus aportes, afianza en mí la importancia de entender la conducta de los seres humanos y que con base a su trabajo ilustra perfectamente muchas de estas variantes que quizá nos pasan por delante día con día.

{

}

Edmundo Rivero Sánchez. Abogado con experiencia de 18 años en el campo laboral, distribuidos en compañías e instituciones de reconocimiento nacional e internacional del sector público y privado, lo que me ha permitido conocer diversas áreas del Derecho. Actualmente se desempeña como Gerente Jurídico y Contencioso de Cinépolis, empresa dedicada al entretenimiento con una cobertura a nivel Nacional e Internacional, así como ponente y capacitador de diversas entidades relacionadas con el medio como CANIRAC, AMR, entre otras. 15

La fiesta de las letras

qUn mensaje de Diosq Conocí a Pedro Pablo de Antuñano hace ya varios años. Ha realizado varios proyectos, entre esos el que a continuación describo. No son relatos comunes, ya que en cada una de estas lecturas, está impregnada la personalidad del autor incluida la mía ya que conllevan a adentrarse a la realidad misma de la sociedad e imaginar que en algún momento el autor plasma en estos textos sus vivencias personales. Estas lecturas te van a sorprender, ya que Dios mismo ha visto a nuestros Generales abandonados, a personas demandando un cambio en la sociedad o pidiendo la tan anhelada explicación de que si hay o no vida en otros planetas. A medida que les cambias la percepción que la mayoría tenemos sobre las “etiquetas” que nosotros mismos imponemos en cada uno por no compartir los mismos intereses y necesidades . La vida, la fe, hasta nuestras diferencias son un relato que no tienen precio y estas, precisamente, nos ayudan a experimentar las bendiciones de Dios de distinta manera y en diferente momento. Bendiciones Pedro Pablo.

{

}

Hazel Alanís Galindo. Docente de educación básica. Ponente en distintos foros sobre educación y miembro de la comunidad cristiana.

La fiesta de las letras

qUna paleta infinitaq Esta exquisita serie de historias que nos presenta Pedro Pablo de Antuñano, nos habla, de una manera insospechada, de cómo la vida se desarrolla muchas veces de formas absurdas, con puntos ciegos, y con añoranzas que para cuando se presentan, es porque ya es tarde para valorarlas. Nos hace una profunda reflexión sobre el rumbo existencial del ser humano, y a su vez nos deja un mensaje directo y personal que bien podría adjudicarse cada uno en su entorno más próximo. Diría que estos cuentos descontentos, nos llevan a recorrer la obra, experimentando un vendaval de emociones, que al final hace tomar un respiro, pero no nos deja ir, sin antes pasar un momento para hacer una pausa interior y tratar de resolver encrucijadas, con las que estoy seguro de que todos encontrarán identidad. La muerte como punto toral de las historias, es presentada de mil maneras, en las que no significa siempre su connotación literal, sino que nos la podemos encontrar en cada aspecto de nuestras vidas, sin que podamos percibirla. Matamos cosas todo el tiempo en nuestro actuar, dejamos ir otras, y poco a poco borramos tesoros propios que uno alguna vez valoró. En nuestro país esta temática está siempre presente, ya sea de una forma trágica, lúdica o simplemente indiferente, pero forma parte de nuestra realidad más cercana. Las problemáticas sociales nos hacen convivir con las diferentes modalidades de la muerte en todos los sentidos. Por lo que no queda entonces ajeno de efectuar, en esta ocasión a través de historias breves pero incisivas y brutalmente claras, este observatorio introspectivo, por parte del autor, que a lo largo de toda su trayectoria como escritor, es tema central de su obra. Desde el punto ilustrativo, es una paleta infinita de posibilidades para el que dibuja, cada pasaje puede presentar desde lo más figurativo, hasta lo más abstracto y personal, que por momentos se siente que desnuda los pensamientos más privados del lector. Es por ello un gran compromiso y privilegio, dejar en la obra, una muy humilde y respetuosa representación de lo mucho que ésta significa para un servidor. Recomiendo entonces, abrir la mente más autocrítica e imaginativa posible, para degustar el placer de un gran mensaje, que a veces puede dejarnos la tragedia misma, y que estamos a punto de experimentar.

La fiesta de las letras

{

Francisco Vélez. Músico. pintor ha desarrollado diversos proyectos de intervención en cine, teatro y artes gráficas. lustrador de este proyecto.

}

I Geronte

Geronte El centro comercial es el nuevo núcleo de la vida social, el homo-conumidorum es el estado actual de nuestra evolución humana. Al interior hay tiendas de todo tipo de artículos, con anuncios de oferta muy iluminados, con esa luz quemada que todo lo ciega y escaleras eléctricas que suben y bajan enfurecidas en un trajinar permanente, saturadas de clientes que van y vienen, merodean los aparadores, comentan las características de los productos y siempre buscan la mejor calidad al precio más barato. La marabunta devora la publicidad y compite por ostentar el último grito de la moda en frivolidad suntuaria, éste es el pleonasmo de nuestra realidad actual. Soledad es una señora de 69 años, 1.60 metros de estatura, menudita pero en pie y derecha, bien alimentada, peinado del siglo pasado con pelo cano, arrugada, mucho maquillaje, con dentadura postiza y anteojos; se encuentra sentada en una de las pocas bancas de los pasillos del centro comercial, mirando a un punto fijo del horizonte. De pronto, piensa en voz alta visiblemente desconcertada. -Soledad: Estoy segura que debe de haber alguna confusión, sería inaceptable e inverosímil que a mí me esté pasando esto; después de haber dedicado toooooda mi vida al hogar y a ser una buena madre, una buena esposa una buena…. En fin. Manuel, un hombre también mayor de aproximadamente 65 años, encorvado, piernas muy flacas, frente muuuy amplia, los pocos pelos canos de los lados largos, arrugado, con manchas en la piel, sin dientes y en andadera; se ve mucho mayor de la edad que tiene. Inicia el recorrido lento de izquierda a derecha para incorporarse al cuadro. Camina haciendo pausas para mirar a sus lados a alguna chica atractiva o reírse de algún gordo. Soledad se pone de pie y titubea al mirar hacia la puerta de salida. -Soledad: Creo que lo más prudente es regresar a casa, no tengo necesidad ni ánimo de sopor tar una situación como ésta. Un retraso de 10, 15, incluso de 30 minutos se entiende, pero 4 horas es verdaderamente imposible de justificar. Manuel continúa su andar pausado en andadera, haciendo una pausa para secar el sudor de la amplia frente con un pañuelo que saca de su bolsillo. Lo hace con las dificultades que implican los primeros síntomas del Mal de Parkinson.

Geronte -Soledad: Aunque, pensándolo bien, en casa no hay nadie y bueno, aquí al menos hay mucha gente, tal vez haga alguna bonita amistad. Manuel finalmente llega a la banca donde se encuentra la señora Soledad, se arregla el cuello, verifica su aliento y galantemente sonríe.

-Manuel: Hola guapa, no te había visto por aquí… ¿eres nueva?

Soledad vuelve a tomar asiento un poco nerviosa y responde esquiva. -Soledad: ¿Nueva? No sé a qué se refiere con “nueva”, pero no, sólo estoy esperando a mi familia que está de shopping y en breve nos iremos a casa; y usted me disculpa, pero creo que no tenemos el gusto. Manuel, siempre sarcástico, responde relajado. -Manuel: Correcto, así que es su primera vez. La entiendo, pero le puede pasar a cualquiera y no es para que este molesta; además, enojada se pone trompuda y trompuda se ve más sexy, así que le recomiendo tomar aire y sobre todo, tomarlo con filosofía… (Ríe coquetamente). Pero en algo tiene usted razón, he sido un maleducado, permítame presentarme; mi nombre es Ma nuel González y soy de los buenos, así que no hay porqué ser tan arisca. Yo vengo de vez en cuando a esta misma banca a ver pasear a las familias, ¡diablos! a veces me gustaría tener una, pero luego conozco a personas como usted y se me pasa. ¡Sin ofender! -Soledad: “Como yo”, ¿a qué se refiere con “como yo”? ¿Qué está insinuando? Le advierto que no se propase. -Manuel: De ninguna manera mi ángel novato. No sé cuánta verdad esté dispuesta usted a soportar esta tarde, pero a las cosas por su nombre.

Geronte -Soledad: Y más o menos o aproximadamente, ¿de qué chingados está usted hablando? Digo, para saber si fumamos lo mismo. -Manuel: Jajajaja. Me encantan las chicas con sentido del humor, pero bien, ya que insiste, déjeme describirle su situación. Usted viene con su familia cada domingo a este centro comercial, ¿cierto? Soledad asienta la cabeza con obviedad. -Soledad: Veo que dios le otorgó el don de la sagacidad mental. ¿Y como cuánto tiempo ivirtió para llegar a tan brillante conclusión?… me imagino que vino madurando sus conjeturas durante el trayecto de la puerta hasta aquí, que por cierto hizo como tres días en su vehí culo último modelo -Manuel: Óigame dulce ángel novato, no abuse de mis atenciones y permítame continuar. Verá, para que usted “no camine” y no “se canse” (ademán sarcástico), un buen día la pusieron en esta banca a tomarse un respiro mientras el resto de la familia realizaba sus compras. ¿o me equivoco? -Soledad: Pues sí, y es muy considerado por parte de mis hijos y nietos ya que a mi edad no puedo sostenerles ese frenético paso de tienda en tienda, como si se fuera a agotar la mercancía. Y eso, ¿qué tiene de extraordinario? -Manuel: ¿Eso? Nada, al principio, pero después la dejaron no sólo unos minutos sino unahora completa, luego fueron dos horas y hoy simplemente la vinieron a dejar y ni siquiera se quedaron en la plaza a comprar, se fueron. Tal vez regresen poco antes de que empiecen a cerrar, claro si es que regresan… a doña Jovita la dejaron dos días hasta que…Soledad interrumpe abruptamente a Manuel. -Soledad: ¿Está usted insinuando que me vinieron a dejar aquí, deliberadamente, para no tener que cargar conmigo durante las actividades dominicales? Usted sí que es un viejo con demencia senil, mire que pensar semejante atrocidad… Soledad se interrumpe a sí misma y hace una pausa prolongada y reflexiva. Se miran a los ojos compartiendo esa terrible verdad. 22

Geronte Soledad se interrumpe a sí misma y hace una pausa prolongada y reflexiva. Se miran a los ojos compartiendo esa terrible verdad. -Soledad: Pues no se me hubiera ocurrido, pero sí, en efecto, cada día quieren pasar menos tiempo conmigo. Como que les estorbo y a veces no saben dónde dejarme, como si fuera un bebé o una maleta de ropa vieja. Soledad se entristece y baja la cabeza.

-Manuel: Pero no es para ponerse así angelito…

-Soledad: ¡No me llamo angelito! ¡Me llamo Soledad Márquez de Legorreta! ¡Y no me parece justo que después de haber criado a estos malagradecidos me hagan esto! Los cuidé como una leona, los alimenté, los llevé a la escuela, les lamí las heridas… ¿Para qué? Para que me abandonaran por vieja. Se hace un silencio. Aparece en cuadro una mujer hablando estupideces por celular y empujando una anciana dormida que va en una silla de ruedas, la deja junto a la banca, se despide a señas de Manuel y Soledad y se marcha. Manuel y Soledad solo miran dicha acción. Esther tiene 67 años y está en fase terminal de cáncer, mide 1.45 mts, postrada en silla de ruedas, peluca en la mano y pañoleta en la cabeza calva por las quimioterapias, tanque de oxígeno y manguera en las fosas nasales. -Manuel: Ella es Esther, no hagas ruido porque es muy intensa ésta señora. Creo que ha de ser… feminista o de alguna otra secta peor. Todo el día está criticando al sistema y habla de cosas que no entiendo. ¡No me gusta! -Soledad: ¡Por dios Manuel! guarda un poco de respeto, esta mujer se ve muy mal, ¡no se nos vaya a morir aquí! -Manuel: Uuuuuy, no…. Esther es hierba mala que nunca muere. Ha superado las enfermedades más terribles de este planeta… la vienen a dejar aquí diario tres o cuatro horas, mientras su hija entra al casino a jugar máquinas tragamonedas y tomar martinis. 23

Geronte -Soledad: Bueno, entonces, ¿me estás diciendo que es generalizado que a los viejos no nos quieran dedicar tiempo? ¿Después de que nosotros dedicamos tooodo nuestro tiempo, corazón y vida a los hijos? No puedo creerlo, es como una pesadilla. No sé en qué momento me hice vieja, a veces pienso que fue ayer cuando pidió mi mano el arquitecto Legorreta… uuuy que fiesta tan hermosa dimos y que viaje por el Nilo en nuestra luna de miel… parece que fue ayer… ¡Ay, como extraño a mi viejito!, ¿por qué se habrá muerto el primero? Me siento tan triste sola. Adolfo se incorpora a la charla de manera muy natural. Tiene73 años, usa bastón, es regordete y tiene el pelo blanco; arrugado y sudoroso, enfundado en un traje color café de burócrata de los años 70 y usa anteojos.

-Adolfo: Hola pandilla, ¿de qué versa la tertulia vespertina de este cálido domingo?

-Manuel: Ya lo sabes Adolfo, hablamos sobre las viejas victorias y las antiguas glorias, ¿de qué más hablaríamos? -Adolfo: Bueno, no sé, para variarle deberíamos hablar también de las frustraciones. Esta mañana estaba pensando que en algún momento de la vida se invirtió la pirámide de valores en el mundo. Es decir, en la antigüedad, en muchas culturas y civilizaciones, los viejos eran la voz más respetada, la experiencia era valorada por todos e incluso, muchas de las decisiones colectivas pasaban por la aprobación de los viejos. -Soledad: Pues será en tus tiempos porque ahora somos un cero a la izquierda. Ni siquiera nos preguntan nuestra opinión sobre cosas que nos atañen a nosotros mismos. -Adolfo: Es cierto, y ahora la cultura dominante es lo joven. Los anuncios, los actores, tooodo es “cool” si es fresco y juvenil. Me siento como un yogurt caducado en el refrigerador, que no lo quieres tomar ni tirar, que lo dejas allí a ver en qué momento desaparece solo. -Soledad: Es verdad, tengo amigas que han descubierto muertas en sus departamentos ¡y no es hasta que apestan cuando se dan cuenta! y eso es porque pasan días y a veces semanas sin ser visitados por sus familias, ¡qué horror!

-Adolfo: ¿Saben lo que somos? (pregunta murmurando) 24

Gronte Esta mañana me sentí mal del estómago y fui al médico, y me dijo que tenía que canalizarme a un geriatra. ¿Por qué? Pregunté yo. Y el mozalbete me respondió en tono burlón: pues porque usted es un geronte. -Manuel: ¡Apaaa la chingada! ¿Y qué clase de enfermedad es esa? ¿Geronte? Me imagino como que te empiezas a transformar en una mezcla de rinoceronte y gerente de supermercado… -Soledad: A mí me suena más bien como a una especie de costal de historias que no sirven para nada y te guardan en el tapanco o donde no te veas hasta que te mueras, más por obligación que por convicción. Se hace un silencio incómodo y como de ultratumba irrumpe la voz rasposa de Esther desde su silla de ruedas:

-Esther: ¡Viejos brutos!

Los tres (Soledad, Manuel y Adolfo) voltean simultáneamente a ver a Esther. -Esther: “Geronte” viene del griego “Anciano”. ¿Pues a qué pinche escuela fueron? Por eso todo lo relacionado con los viejos decrépitos como ustedes lleva ese componente: geriatría, por ejemplo son los médicos especializados en las enfermedades de los ancianos. Como yo, que ya estoy muerta pero nadie me ha avisado, por eso sigo aquí, nomás chingando, pero aquí sigo.

-Adolfo: Bueno, ahora sí me queda claro el concepto.

-Manuel: Sí, bueno, yo ya sabía.

-Soledad: Okeeeey.

Esther se anima e inicia un agitado discurso… -Esther: ¡Gerontes del mundo uníos! Les convoco a luchar para derrocar este régimen de pretensiones, frivolidades y pendejadas que nos imponen por todos lados. ¡Emancipémonos del opresor y hagamos valer nuestro pliego petitorio! 25

Geronte Primero.- Que sean escuchadas nuestras opiniones y nuestras historias para orientar las decisiones de las nuevas generaciones de la familia. Los otros tres ancianos le responden en coro: ¡Sííí! Segundo.- Que no se nos deje solos, ni en la casa ni en un asilo y cuanti menos en un pinche lugar tan horrendo como un centro comercial. Es peligroso y el abandono es la muerte lenta más cruel que existe. Los otros tres ancianos le responden en coro: ¡Sííí! Tercero.- Tenemos derecho a pasear a donde nosotros queramos, ¡no a donde les dé su pinche gana! Escuchar nuestra música y ver nuestras películas y programas en la tele. Los otros tres ancianos le responden en coro: ¡Sííí! Cuarto.- No podemos obligar a nadie a besarnos y a abrazarnos, sólo exigimos reciprocidad. ¡Queremos los mismos besos y abrazos que le dimos a nuestros hijos!… tan sólo las veces que se cayeron o lastimaron. Los otros tres ancianos le responden en coro: ¡Sííí! Quinto.- Y finalmente, tenemos derecho a la salud, a un hogar y a una familia que nos cuide y nos procure. Los otros tres ancianos le responden en coro: ¡Sííí! -Esther: ¡Gerontes¡ ¡Marchemos a la libertad¡ No hay razón para quedarnos aquí a morir de tristeza, nuevas experiencias nos llaman…!Avancen¡ Los otros tres comentan al final de la arenga:

-Adolfo: Me gusta.

-Manuel: ¡Sííí! ¡Y una píldora de viagra por semana!

-Soledad: Okey, espero que el gobierno nos persiga por rebelión o sedición.

Geronte Esther se desinfla y cae nuevamente en reposo. Acto seguido, los cuatro gerontes se escapan del centro comercial y los vemos caminando por la calle. -Soledad: No sé si es buena idea escapar del centro comercial, puede ser peligroso andar solos por las calles y no haber avisado a nuestras familias.

-Manuel: Bueno, Adolfo, tu puedes decir que andabas con Jaime…

-Adolfo: ¿Con cuál Jaime?

-Manuel: pues con Alzz Jaime… jajajaja.

-Esther despierta: A que simpático eres, pinche viejo ridículo. Atención, gerontes, es importante que en esta acción directa de emancipación, nos dirijamos a nuestro búnker de guerra, un cuartel de operaciones… y yo sé de un magnífico lugar que se va a adaptar muy bien a nuestros planes. -Manuel: Buenísimo, nuestra bandera puede ser un dibujo libertario, síííí, un híbrido entre rinoceronte y gerente de centro comercial: La banda terrorista de los GERONTES… porque, supongo que vamos a hacer algunas travesuras, ¿o no? Los tres (Soledad, Esther y Adolfo) voltean simultáneamente a ver a Manuel con cara de reproche. Manuel: Bueno ya, yo sólo pensé que deberíamos tener identidad propia. Los cuatro siguen caminando pero deciden hacer una pausa por el cansancio de dos calles caminadas y llegan al primer plano del escenario.

-Adolfo: Ya caminamos dos cuadras, sugiero hacer una pausa para recuperar el aliento.

-Esther: Animoooo chicos, no hay tiempo para desmayos, ya estamos cerca de la tierra prometida. Les aseguro que en el búnker podrán tomar el aliento que quieran. La revolución de los gerontes no puede ponerse en duda por síntomas de debilidad o cansancio. -Soledad (ya en tono emocionado): Ésta locura me recuerda la última vez que fui plenamente feliz: Fue cuando se graduaron mis hijos, imagínense… 27

Geronte Recibiéndose de licenciados; que orgullo, me sentía como mama gallina, orgullosa y agradecida con dios de haberme permitido dar una buena crianza a mis retoños Es increíble como la felicidad de otros puede llegar a ser tu felicidad propia, creo que es el gesto de amor más grande que dios nos da. Y ahora, que me han dejado sola, tengo miedo de enfermarme, de no tener a quien cuidar, de morir sin decir cómo me siento. Cuando tengo suerte me encargan a los nietos para que ellos vayan a hacer sus cosas. -Adolfo: (contagiado por la alegre nostalgia de Soledad) Es verdad, ver a los hijos superarse y dar un pasito delante de lo que uno hizo en la vida es realmente un momento de realización personal. Darles una familia, sustento, los medios y los recursos para que logren sus objetivos, te hacen mejor persona… aunque, pensándolo bien, yo no tuve oportunidad de conocer a mis hijos.

-Manuel: ¡A chinga! ¿Cómo que no los conociste? Bueno, ¡yo tampoco!

-Adolfo: Me refiero a que he trabajado como burro todos los días de mi vida, desde jovencito, primero para ayudar a mis padres y luego para sacar adelante a mis hijos, tuve que tragarme mil humillaciones para poder conservar un empleo de mierda y garantizar el sustento en mi casa. ¿Y saben qué? Cuando me iba a trabajar mis hijos estaban dormidos, y cuando regresaba de trabajar ya estaban dormidos… ¡dormidos! ¡vi crecer a mis hijos dormidos! Todos estos años fueron como si mi esposa me contara la película de la vida de mis hijos, sus problemas, sus logros, sus caídas y sus felicidades… nada de eso lo vi con mis propios ojos, por estar… “tra-ba-jan-do”. Maldita sea mi suerte. -Esther: Yo ni siquiera recuerdo haber hecho algo que verdaderamente le guste a mis padres, eso sí, recuerdo la fecha exacta de cuando murieron, pero salvo las coreografías predeterminadas de navidad y cumpleaños, jamás se me ocurrió preguntarles qué era lo que realmente les gustaba y lo peor es lo cíclico de la vida, ahora mi hija no me lo pregunta; es como si simplemente estuviéramos esperando a que yo me muera. A veces eso me vuelve loca, paso más tiempo en el sol o frente a un televisor que con la gente que dice que me quiere. Se hace un silencio. -Manuel: No, pues sí esta feo su caso…Bueno, yo no nunca conocí a mis padres, me abandonaron desde pequeño. 28

Geronte Creo que por eso no sé qué es extrañar a nadie y por eso jamás consolidé una familia. Me arrepiento mucho de no haber estudiado, tal vez eso me hubiera hecho sentar cabeza, pero nadie estaba allí para orientarme y ahora nadie me espera en casa, no soy necesario ni útil para nadie. Ahora, como nunca, me da miedo andar solo por las calles, los cabrones de los chamacos del barrio me ponen apodos y me quitan mis cosas cuando me ven pasar. Una vez me robaron mi andadera y la colgaron de un árbol. Tardé horas en que alguien me ayudara a bajarla, no me podía ir a casa ni quedarme allí. -Esther: Hace unos días vi un documental de la vida salvaje en África y resulta que los búfalos cuando son muy viejos, son expulsados de la manada, porque la atrasan en su marcha y eso pone en riesgo a los demás. Pero a diferencia de otros animales ancianos, los búfalos se agrupan en una nueva manada de viejos y con su marchar lento y pausado siguen su camino en búsqueda del agua, como cada año. Juntos se defienden de los depredadores, incluso los leones temen a las manadas de búfalos viejos pues les hacen frente. -Soledad: Ah, pues justo eso somos nosotros, una manada de viejos locos buscando un bunker para hacer la revolución. Por cierto, ¿en qué consiste la revolución? -Manuel: ¿Cierto, como qué cosas vamos a planear en el búnker? Y que no en vez de búfalos éramos una cruza de rinoceronte con gerente de… Los otros tres lo miran ya hartos de su mal chiste.

-Manuel: Buenooo ya, eran unas dudas que tenía.

-Esther: Ya casi llegamos a territorio rebelde mis queridos soldados. Lo mejor está por venir, la reivindicación de nuestros derechos y sobre todo el ejercicio pleno de nuestras más locas fantasías. Adolfo: Disculpen, ¿y más o menos como cuánto tiempo nos va a tomar hacer la revolución? Digo, es que mañana yo trabajo y la verdad me da sueño muy temprano, no quiero sonar como aguafiestas pero es sólo para planificar la tarde. -Soledad: No sé si dentro de nuestras nuevas actividades se pudiera incluir el derecho a decidir qué comprar con nuestra pensión, ya sé que las medicinas cuestan eso y mucho más. 29

Geronte ¿No sería mejor medicina sentirnos llenos de alegría teniendo la posibilidad de ser nosotros quienes invitemos a nuestros hijos y nietos a comer al menos un día, que es para lo que alcanza? A mí no me gusta que me traten como un bebé; me dicen dónde sentarme, qué pedir de comer y como mi hijo mayor paga todo no se me permite opinar sobre el postre. Incluso un día me mandaron poner un babero, es tan humillante. -Manuel: No lo sé, eso hay que debatirlo, por qué no mejor que nos den de comer en la boquita unas enfermeras como de 40 años de buen ver, digamos, procedentes de la Escuela de Medicina de Ucrania. -Esther: Realmente la revolución se puede hacer en segundos: miren, metes un poco de conciencia social en el vaso de la licuadora, agregas valor, muuucho valor de no perder lo que tienes, amor al prójimo… lo bates por dos minutos ¡y listo, te lo tomas y la revolución está hecha!… Ojalá fuera tan fácil. ¡Carajo! Vine de mi estado natal a esta puta gran ciudad a buscar una mejor calidad de vida, a buscar un sueño ¿y qué fue lo que encontré? Un matrimonio fallido, fui abandonada y tuve que criar sola a mi hija que ahora resulta que me mantiene, claro, cuando no está de borracha en el casino o hablando por el celular. Me siento tan sola desde hace años, que me volví a casar con mi amigo inseparable, el cigarro; y ahora, con el enfisema pulmonar y el cáncer. ¡Esperen! Al fin llegamos, ¡se los dije! aquí estaremos mucho mejor. Les recuerdo que se muestren con seguridad como si fuéramos dueños de nuestras acciones y decisiones. ¿Está claro? Sin titubeos y sin muestras de debilidad, vamos a tener una sesión de trabajo memorable. ¡Avancen agraristas! Los cuatro llegan a una cantina y se instalan en una mesa, al tiempo que son recibidos y atendidos por un joven mesero. -Esther: Se los dije, en este búnker podremos discutir los detalles de nuestra rebelión sin temor a que nadie nos moleste o nos sabotee. -Mesero: Bienvenidos, mi nombre es Sergio y voy a tener el placer de atenderlos. A sus órdenes, ¿qué gustan ordenar? 30

Geronte -Manuel: Primero les voy a pedir que saquen todos sus credenciales de elector, porque no se vende licor a menores de edad, jajajaja.

-Esther: Manuel, en serio, ¿cómo le haces?

-Manuel: … Mmmm… ¿para qué?

-Esther: Para decir tantas estupideces por segundo.

Manuel se queda serio, mientras Soledad y Adolfo celebran el chiste. -Esther (se dirige al mesero): Por favor, una botella de tequila blanco, cuatro caballitos, limón, sal y cacahuates. ¿Peroooo sabes cómo me gusta el tequila?

-Mesero: No señora, ¿cómo?

-Esther: En chinga mi´jito, en chinga.

-Mesero: Sí señora, de inmediato, con mucho gusto.

-Manuel: Ah cabrón. No, pues la revolución va a tener que esperar un rato…

-Adolfo: Muy buena decisión, ya era hora de que alguien tomara una iniciativa como ésta, después de 20 años sin beber, creo que ya es justo. Además a esta edad, para soportar a los demás o pedo o loco, pues mejor pedo. -Soledad: Ay, si me disculpan, yo preferiría un coñac, la verdad el tequila me marea muy rápido y me raspa la garganta. No sé si les conté que en mi boda, servimos coñac para todos, incluso… Regresa el mesero con el servicio, interrumpiendo a Soledad. -Mesero: Tequila, caballitos, limones, sal y cacahuates, servidos. Buen provecho, si desean algo de comer sigo al pendiente, con su permiso.

Geronte -Manuel: No sé a ustedes, pero a mí me encanta esto de hacer la revolución, es como la tarde perfecta. -Soledad: Pues ya que lo dices, sí, yo desde 1977 no me tomaba un trago, me acuerdo porque fue en un concierto de Led Zepellin… Esther interrumpe pegando al vaso con una cuchara. -Esther: Camaradas, Gerontes, brindo por la liberación de nuestro gremio y por la lucha en pos de nuestras demandas. Los otros tres responden en coro: ¡Salud! -Manuel: Ya en puntos pedos, debo de aceptar que a mí me da miedo la muerte, pero más que la muerte, me da pavor no dejar dinero ni para mi propio funeral, pero más pánico me da el hecho de que nadie asistirá a mi entierro. -Adolfo: Bueno, yo nunca lo había podido decir, ¿pero no está raro vivir en un país donde hay dos marchas diarias al día y no son capaces de organizar una acción conjunta para derrocar al gobierno? ¿No está raro que un policía gane más que un maestro? ¿No está raro que seamos el segundo país del mundo que más tributa al vaticano? -Soledad: ¿Por qué todos los consumistas de los centros comerciales alimentan las transnacionales que matan de hambre a nuestros productores? ¿Por qué un auto nuevo es lo que más causa felicidad a las personas? Pasa el mesero y sirve otra ronda. -Esther: Vivimos en un país que recluta a sus jóvenes en el narco o en el ejército, igual van todos al panteón. Y ahora tenemos niños matando niños en las escuelas... Pero por todo esto anteriormente expuesto, GERONTES, brindo por el pinche susto que se van a llevar nuestros hijos y la bronca que será encontrarnos (ríe a carcajadas). Los otros tres responden en coro: ¡Salud! 32

-Esther: Gerontes, brindo por el mesero que nos trata como si trajéramos para pagar (ríe a carcajadas).

Geronte

Los otros tres responden en coro: ¡Salud! (ríen todos a carcajadas). -Adolfo: Hace rato que dijo 1977, yo hace esos mismo años que no bailo; doña Soledad, con todo respeto, ¿me permite una pieza? -Soledad: Pues ya encarrerado el gato, que chingue a su madre el ratón (dice ya visiblemente ebria). Ambos se levantan a la rockola a poner una pieza y se bailan un danzón. Al fondo, Manuel y Esther siguen hablando. Durante la pieza de baile regresan comentando: -Adolfo: Un acto tan simple como bailar, llena de tanta alegría el corazón, que debería ser considerado también un derecho humano, ¿no lo cree doña Soledad? -Soledad: No tengo duda, cuando me da ganas de bailar y con mi marido muerto, no tengo con quién hacerlo y a mis hijos les da pena, nunca están de humor. Muy seguido me voy a la cama pensando: que grandioso hubiera sido este día si hubiera bailado aunque sea una sola pieza. Termina la música y regresan a la mesa en donde está hablando Manuel, también ya visiblemente alcoholizado. -Manuel: Me pregunto qué habrá sido de mis hijos, renuncié a ellos y ahora no sé qué hacer. No pude saber lo que es: abrazar y acompañar a una mujer en la sala de partos y poder presenciar el milagro de la vida, el instante mismo en donde se corta el cordón umbilical, seguida por una profunda bocanada de aire. La primera respiración de mis hijos me la perdí por andar buscando aventuras. No supe lo que es enseñar a caminar a mi niño, me imagino cómo han de apretar los dedos índices mientras lo guías hacia adelante… No lo vi caerse y menos lo pude ayudar a incorporarse, ni cuando caminó ni cuando corrió ni cuando patinó ni cuando aprendió a andar en bicicleta. No le mostré cómo amarrarse las agujetas ni a defenderse de los agresores. No supe cuándo se masturbó por primera vez ni cuándo dio su primer beso, menos cuándo dejó la virginidad.

Geronte Ni siquiera sé si le gustan los hombres o las mujeres. Es por eso que no me viene a ver, porque yo jamás vi por él. Tal vez me merezco ser un viejo solo y moribundo. Dediqué más horas en la pinche cantina y con los amigos que en construir una verdadera familia. ¿Y ahora? ¿Dónde están ellos? ¿Dónde están todos esos hijos de puta que me dijeron que la libertad era no atarse a nada? Me arrepiento tanto, que a veces no quisiera levantarme de la cama, quisiera quedarme allí, simplemente acostado, esperando a la muerte. Soy un árbol torcido, y es verdad, como dice el refrán, jamás se puede enderezar el tronco cuando naces torcido. Aun así, yo tomé mis decisiones, nadie más y sin elementos y sin patrones de conducta, simplemente la cagué y luego la volví a cagar y no me he cansado de cagarla año tras año. Incluso debería de dar clases de cómo cagarla en la vida eficientemente. ¡Salud! -Esther: Qué te puedo decir Manuel, yo sí fui a la escuela, mis padres me dieron todo, educación privada, carro y de nada me puedo quejar. Pero a mitad de la maestría, con un trabajo bueno y bien pagado, amigas, amigos una vida social envidiable… como pasas a creer ¡qué voy y me caso con un pendejo! No medio pendejo, un pendejo completo, un pendejazo, digámosle un señor pendejo. Desde el primer día que nos casamos fue borrachera tras borrachera, yo traté de seguirle el paso como para armonizar, pero a las pocas semanas no pude. Le siguieron las viejas, una tras otra: Rubí, Pamela, Paola, puta madre parecía que les atraía que mi marido fuera casado. Me dio mucho coraje ser yo la estúpida del cuento y poco a poco me fui aislando, construí un mundo paralelo, alterno a la realidad que me dolía, primero con cursos, pinche Manuel, tomé cursos de cuanta madre te puedas imaginar, creo que sé hasta hacer nudos de marinero y brownie de frambuesa. El muy cabrón cada cruda me decía que era la última vez, que íbamos a estar bien, pero así se me fue la vida, esperando a que el cambiara, y eso nunca ocurrió. El grandísimo hijo de puta, desde el principio sembró mentira, cosechó mentira, llevó de comer mentiras a la mesa de la casa y cagó mentiras todos los putos días que estuvimos casados mientras me decía lo contrario. Hasta que me encontré con los compañeros del Partido, eran como una familia de apestados disfuncionales, empezamos con los foros, las redes civiles, las pintas, las marchas y los mítines. Empecé a leer tanta mierda comunista que cuando me di cuenta ya no sólo odiaba a mi marido, sino a la familia, al gobierno, a la sociedad y cuanta persona que no pensara como yo. Pero sabes qué pinche Manuel…

-Manuel: Balbuceando. “Dime, dime Esthercita”

-Esther: ¿Te estas durmiendo pendejo o eres narcoléptico?

Geronte

-Adolfo/Soledad: Por dios Esther no diga eso, que palabrotas.

-Esther: No sean brutos me refiero a la enfermedad en la que te quedas dormido y todos creen que ya estás muerto. Pero qué bueno que me acordé, porque aquí justo me sobra un churrito para compartir… No se me espanten ¿eh? ¡Es con fines terapéuticos! Esther prende un carrujo de marihuana.

-Manuel: Sí, fúmale bien para que nos sigas terapeando con eso de la revolución.

-Esther: Ya no me interrumpas pinche cruza de rinoceronte con perro flaco, ¿o con qué chingados habías dicho? El punto es que yo odié profundamente a mi marido, por haberme echado a perder la vida tan miserablemente, después de tanto fumar me dio cáncer y tengo dos días de vivir de la caridad y la lástima de mi familia (fuma su yerbita). Ojalá nunca hubiera nacido, ojalá nunca me hubiera casado con ese pendejo, ojalá no hubiera nacido en este pinche país tercermundista. Pero ahora entiendo, gracias a esta plantita verduzca, que no era a mi marido a quien odiaba tanto, ni al régimen neoliberal ni a las transnacionales. Me odiaba a mí misma por no haber tenido el valor de escapar, de volar y hacer lo que siempre quise hacer. Debí ir a un safari al Ngorongoro, debí comer tripas a las orillas del Río Duero, debí masticar coca en Bolivia, debí cogerme al maestro de física y al hermano de mi mejor amiga, debí… ¡PERO NO LO HICE! Y NO POR CULPA DEL PENDEJO DE MI MARIDO, SINO POR NO PODER ROMPER LAS PINCHES CADENAS SOCIALES QUE TE INDICAN EL ROL QUE DEBES INTERPRETAR EN ESTA TRAGICOMEDIA LLAMADA VIDA… Esther tose fuerte y feo, mientras Manuel, Soledad y Adolfo se quedan inmóviles; luego estallan en angustia.

-Soledad: ¿Esther, qué te pasa? Nos estas espantando, ¿te sientes bien?

-Adolfo: ¡Mesero!, ¡Mesero!

Geronte -Esther: Este día fue la revolución de los gerontes. Muchas gracias chicos. Esther da un último aliento y muere.

-Mesero: ¿Qué está pasando?

-Adolfo: ¡Llame de inmediato a una ambulancia!

El mesero sale de cuadro corriendo. -Soledad: ¿Esther? Por favor no te vayas a morir, ¿y la revolución? ¡Debemos continuar nuestras demandas! ¿Y las reivindicaciones? Soledad estalla en llanto; Manuel sigue acostado en la mesa, ebrio.

-Adolfo: Aguanta Esther, alguien vendrá a ayudarnos… ¿Alguien vendrá?

Se congela el cuadro. (Música Opus 34 vocalice de Rachmaninoff para Chelo) Llegan dos paramédicos y le toman signos vitales. Paramédico: Ya es tarde, ha muerto. ¿Alguien puede avisar a sus familiares?

Geronte

Colofon 1.- Geronte significa “anciano en griego”. En México hay poco más de 12 millones de adultos mayores de 65 años y se espera que en 2050 la pirámide poblacional se invierta, en donde habremos más viejos que jóvenes. 2.- El 72% de los adultos mayores en nuestro país no cuentan con alguna pensión o ingreso económico propio, lo cual los coloca como dependientes de sus familias. 3.- Dos de cada 3 adultos mayores NO son derechohabientes ni son protegidos por algún sistema de salud especializado. 4.- En la última encuesta sobre violencia familiar el 84% de los adultos mayores manifestaron ser objetos de algún tipo de maltrato por parte de sus propios parientes. 5.- En la misma encuesta, el 87% refirió sufrir violencia psicológica, el 96% violencia física y el 98% abandono o negligencia. 6.- La soledad que sufren nuestros abuelos es causa de depresión lo cual constituye la muerte más dolorosa de todas. Si tienes la fortuna de tenerlos con vida: ¿cuándo fue la última vez que dedicaste tiempo de calidad a tus viejos?

II Encuentro Cercano

Encuentro Cercano El viento acaricia suavemente los trigales en el campo dorado, abierto e interminable de Kentucky, el sol destella sus rojizos y lánguidos rayos finales. Es el fin de la jornada. De entre las espigas, en el horizonte van emergiendo torsos desnudos, torsos mestizos y tostados; bañados en sudor, el sudor del jornalero que suspende su cotidiano trajinar con una sonrisa, suspende la mirada en el horizonte y vuelve a sonreír por la remesa que habrá de viajar hasta el otro lado del río para poder pintar en el rostro de su distante familia la misma sonrisa que se quedó varada allá; existen relatos cotidianos donde el tercer mundo trabaja para el primer mundo, ese es el orden establecido. Cuando el jornalero llega a su covacha o símil de casa, cena cómo si fuera la última vez, devora cada bocado y limpia el plato una y otra vez, asegurándose de que nada se desperdicie, que todo se optimice. Ésta realidad se repite una y otra vez, en donde unos explotan a otros, es tan sólo el resultado social de nuestra naturaleza humana. La naturalidad humana está basada en la dominación y no en las pulsiones como se dijo antes. Los bebés atraen la atención con el llanto y pueden esclavizar a sus padres; como varios estudios han demostrado, la existencia del niño tirano, que a muy temprana edad experimenta el sentido de control sobre la voluntad de otros. Los adolescentes en su aislamiento y explotación del sistema de pares, también establecen sus relaciones sobre la base de los que mandan y los que obedecen, los que dirigen y los que los siguen y así, todos encuentran un sitio en la cadena alimenticia del ecosistema humano llamado sociedad. De igual manera, los pueblos, comunidades y países, se organizan de acuerdo a sus coordenadas de tiempo y espacio, es decir, de su cultura, pero al final del día, comparten un rasgo en común, que consiste en delegarse unos a otros la responsabilidad de decidir los destinos del colectivo; un colectivo o agregado de individuos que según el contexto, puede ser más dócil o combativo, pero sin salirse del esquema de dominación. Los humanos contratan o aceptan que unos pocos decidan el destino de muchos. Desde las sociedades primitivas hasta las más sofisticadas, asumen las figuras de gobernantes y gobernados; eso es porque constituye un mecanismo de defensa y sobrevivencia colectiva para con el entorno. Nadie puede tener techo, comida o ropa, sin orden social establecido; en la anarquía que no ha podido mostrarse en praxis real, seríamos presa fácil del frío, el hambre o incluso, de otras especies o desastres naturales. Al igual que los bancos o manchas de peces que se camuflan en su entidad colectiva para no poder ser enfocados por el ojo del depredador. Es curioso que en la evolución de las especies, el humano tenga un crecimiento exponencial acelerado de su inteligencia, mientras el resto de las especies permanecen estáticas; es más, morfofuncionalmente es ridículo creer que nuestros cuerpos hayan mutado irguiéndose en tan pocos miles de años mientras el resto de las especies permanecen estáticas. 39

Encuentro Cercano El lenguaje ha evolucionado 4 mil veces más que el de cualquier especie terrestre o marina, lo cual es evidentemente atípico, por decir lo menos. Estaba en esa reflexión cuando de entre los trigales vacíos percibí un movimiento, al parecer de un niño corriendo, -Inferí- de forma inmediata.Me acerqué curioso y preocupado, pues seguramente habría perdido a su madre. Al llegar a un par de metros de distancia, volvió a correr campo adentro, lo seguí trotando unos metros y al final se detuvo, cayó al suelo, me abrí visibilidad entre los trigales con los brazos tratando de ayudarle. Sin embargo, no era un infante, en el suelo yacía un humanoide de aproximadamente 33 centímetros de altura de color azul turquesa, respiraba con dificultades, su pelaje sucio le cubría todo el cuerpo. Sin dudarlo, me quite la camisa, lo envolví cual bebé y regresé a mi cabaña. Durante toda la noche lo limpié y le di unos sorbos de agua fresca, seguía respirando. Al pasar los días, poco a poco se fue recuperando, decidí llamarle Lucas porque en las noches su color se tornaba negro como la noche; los días nos permitieron establecer un lazo elemental de comunicación y confianza a través de los alimentos, comía de todo, por cierto. Inadvertidamente pudimos entablar comunicación, primero gesticular, luego mímica y finalmente hablamos en inglés chicano. Lucas me contó que estaba perdido, que había escapado de una reserva donde están todos sus camaradas capturados y vigilados por el humano. Inmediatamente pensé que este espécimen se habría fugado del Área 54 y se trataba de un marciano; le cuestione sobre su origen, ¿de qué galaxia eres o qué pedo contigo?, dije yo. Lucas me miró fijamente a los ojos con su mirada brillante de reptil inteligente y me dijo: -Verás, nosotros somos seres pensantes, habitamos la tierra hace más de 10 mil millones de años y somos parte del entorno de este planeta, somos descendientes de los reptiles y nuestra evolución había sido armónica con el resto de las especies de animales y plantas. Sin embargo, hace unos 2.5 millones de años, la aparición del género Homo, se toma como punto de inicio para el Paleolítico o Edad de Piedra y luego el Homo Erectus, logrará expandirse por todo Eurasia hasta llegar al Homo Sapiens. Pero debes de saber que ustedes no aparecieron de forma espontánea, llegaron en naves espaciales provenientes de un planeta que ustedes mismos destruyeron. Ustedes trajeron el concepto de dominación a la tierra en donde unos pocos controlan y explotan a unos muchos, son 7 familias o clanes las que gobiernan la Tierra y el resto son esclavizados con tareas intrascendentes a lo que denominan “trabajo”. 40

Encuentro Cercano Cuando aterrizaron construyeron grandes pirámides como plataformas de lanzamiento y se repartieron los territorios. En su afán por acumular lo que ustedes llaman “riquezas” han destruido miles de ecosistemas y acelerado la extinción de muchas especies, a nosotros nos exterminaron y a unos pocos nos tienen en una reserva natural en el desierto de Nuevo México, para estudiarnos y reproducirnos sólo como objetos de estudio, al igual que a otras criaturas. Yo logré escapar por un túnel que hemos cavado durante generaciones y ahora que estoy afuera no conozco nada, todo es extraño y artificial. Me cuesta trabajo respirar. Luego de más de cuatro horas de escuchar esta narración extraordinaria, escuché helicópteros que sobrevolaban los campos, como buscando al fugitivo. Por ello decidí acondicionarle un espacio en el sótano de mi cabaña en caso de que vinieran a buscarlo. Así pasaron un par de años, y fue como me enteré que todo en esta realidad es mentira: simplemente nosotros somos los invasores en este planeta y eso explica todo, incluso las dudas filosóficas, físicas y teológicas más rebuscadas. Esta mañana Lucas murió en la cama que le había habilitado en mi sótano y enterré sus restos entre los trigales; hoy decidí integrar un grupo armado para tomar por asalto el Área 54 y liberar a los habitantes originarios de ésta tierra.

III Involuciรณn

Involución Los humanos han llegado a la conclusión de que el origen de las galaxias y los sistemas planetarios en el cosmos es derivado de una gran explosión. El big bang es el borrón y cuenta nueva que explica nuestra existencia. Antes de esa explosión, los humanos no han logrado explicar qué había o cómo era esto a lo que llamamos realidad. Sin embargo, al sentir hasta los huesos los cálidos rayos del sol yo me pregunto cada mañana… ¿Cuál fue el origen de esa explosión? Sin gas butano, que detone ante la presencia de una chispa, sin oxígeno, que pudiera consumirse por las llamas, sin fósforo flamable y sin saber cuál fue la causa o razón que propició tan tremendo estallido. No pudo haber sido un error humano evidentemente. Nomás así, “hubo una gran explosión…” y de allí se generaron todos nuestros pedos. ¡Carajo! Se necesita ser poco curioso para admitir esta teoría que rige a la humanidad entera. Pero… pues así las cosas, es la verdad dominante. La verdad, la que una clase dominante le enseña a la clase dominada mediante libros, audiovisuales y medios digitales que se encargan de reproducir la versión oficial de los hechos; se repiten una y otra vez, hasta hacerlas verdades impuestas por la razón o por la fuerza. A los humanos se les facilita más la vida si aceptan una mentira que si luchan por una verdad. Pero ellos, los dueños de la verdad universal, no contaban con que yo estaba allí, fui testigo de todo… qué digo testigo, fui el actor principal de ese episodio. Ésta es la historia: Me llamo Natalio Toscan Céspedes ¡Así es! nadie me lo contó, yo estuve allí. Y puedo explicar a todos ustedes qué es lo que en realidad ocurrió. No había tarde ni sol que cayera y ningún manto estrellado tapizaba el cielo… Pero hermanos míos, créanme que fue así. Eran dos planetas ardiendo, en medio de la noche, destellos de ideas intermitentes, flores luminosas y cabellos ensortijados en medio del cosmos, rodeados de estrellas que no les permitían acercarse uno al otro. Gritos y abrazos ahogados en la lava incandescente, el aire se ausentaba por miedo al radio concéntrico del impacto que se avecinaba; y chocaron, salieron de la nada, no se conocían, simplemente se vieron y se antojaron; ¡¡¡sííí!!!… ¡¡¡se atrajeron!!! Mucho antes de que Newton existiera, sin leyes físicas de por medio. Así, simplemente, se miraron, como si supieran de la profundidad del mar al que darían origen, del oleaje armonizando con el viento, como si supieran de las flores fornicando mediante el polen que las abejas guardan debajo de la lengua. Como si supieran que nada volvería a ser igual después de aquel instante. Y aunque el tiempo no existía, simplemente se dirigieron el uno al otro, en trayectoria de colisión y en velocidad acelerada, por momentos titubeantes pero al final decididos. Era evidente que se iban a romper la madre, pero aun así, decidieron renunciar a sus rutas propias, para simplemente encontrarse y hacerse mierda uno contra el otro. 43

Involución En el momento justo del encuentro, justo cuando faltaban milésimas para chocar, se congeló el cuadro… En ese preciso instante, se hizo una pausa en el pluriverso y se creó una nueva atmósfera que los abrazó a ambos. Es increíble como dentro de un instante puede haber otro instante más candente. Pudieron olerse, mirarse a los ojos, sus corazones se sincronizaron. Al parecer, se imprimieron, como los lobos lo harían después, por miles de años. Recorrieron cada milímetro de su existencia sideral, el roce discreto de sus estratósferas encendía la inmensidad del cosmos. Acto seguido, vino el estallido, chocaron corazón con corazón generando una onda potente concéntrica de energía que en 11:11 segundos, simplemente se apagó. Y lo que quedó de esa explosión fue una casa de campaña. Un espacio donde alguien llegaría en cualquier momento a acampar; dentro de la casa de campaña había todo lo necesario: agua, comida, un par de libros y música para concentrarse. ¿¡Pero quién es el campista?! Me pregunté de inmediato. Es el ser más extraordinario del universo, es quien construyó una casa de campaña antes de aparecer en escena, quien se pudo elaborar a sí mismo, pieza por pieza, justo después del estallido. Era yo mismo. Me sentía como un huracán en pausa, con toda su fuerza y furia contenida, estaba allí, ansioso de vivir, ¡de vivir! Dispuesto a cualquier cosa y resuelto a derribar cualquier obstáculo con tal de aprender a respirar afuera de la casa de campaña. Pero no, aquí debo de permanecer una temporada. Debo elaborarme un cuerpo si es que quiero salir de este lugar tan inundado y oscuro. Me va a llevar al menos nueve meses hacer un ser inconmensurable; un ser inédito que pudo elaborarse a sí mismo. Necesito, en principio, un motor. Voy a llamarle corazón; soy, antes que otra cosa, un corazón palpitando; este motor requiere de combustible así que con ventrículos, válvulas, arterias y venas me ayudaré a transformar tanta sangre en energía. Este corazón ensangrentado me va a permitir crear todo lo demás sin límites, voy a poder crear lo imposible. Ahora no sólo estoy, ahora también ¡yo soy! Ahora bien, voy a requerir de unas manos para pintar, para escribir, para hacer música y para quitarme del rostro los largos caireles que me haré para ondear al viento cuanto monte a caballo o en motocicleta. Me imagino que el viento te acaricia tiernamente sólo cuando estás en movimiento. Voy a requerir de un par de piernas fuertes para recorrer largas distancias. Será mi decisión conocer lugares extraordinarios que me hagan sonreír. Voy a construir un castillo para almacenar víveres, como en mi casa de campaña, por si algo pasa. Allí nos refugiaremos de los depredadores y podremos resguardar a las hembras y a los cachorros. Pero también necesitaré colmillos para desgarrar la carne, por si es necesario ser la bestia salvaje que mata en la oscuridad. Es increíble, es mi primer día aquí y ya tengo un plan. Por lo pronto, tengo la idea inicial de que al nacer podamos preservar el derecho a respirar tranquilos, en paz. 44

Involución A los 9 meses, me quieren sacar de la casa de campaña, aún no he terminado de elaborarme, a los huesos aún les falta madurar… pero una voz me llama. Al fondo del túnel obscuro se puede ver una pequeña luz, me quieren jalar, pero no estoy seguro de permitirlo Aunque realmente tengo unas ganas locas de ya salir, además si dejo pasar más tiempo, difícilmente cabré por la puerta. Mejor afuera terminaré los detalles. Acá afuera hace frío, es curioso porque ahora hay otras personas, mucho más grandes y me han puesto un nombre. Me llaman Natalio Toscano Céspedes…Tengo un par de horas de estar aquí afuera, pero no sé por qué me sacaron, si aún no terminaba… mi bóveda craneoencefálica aun no cierra, me lastima la luz y no puedo controlar mis extremidades, actúan como con vida propia; pero puedo pensar, puedo imaginar y puedo observar. Estoy en la etapa de observar y reproducir lo que veo, siento y escucho. Pensé que al usar este par de pulmones que elaboré cuando estaba en mi casa de campaña, podría respirar el aire fresco que haría burbujear mi sangre, pero no. Casi no se puede respirar, aquí afuera hay mucha contaminación. Lástima que corté el cable de suministros. Cuando esculpí estas dos antenas parabólicas me imaginé en proteger los oídos y poder escuchar a lo lejos el llamado de mis hermanos e incluso los susurros de mi madre diciéndome que me ama. Pero sólo siento las vibraciones de los sollozos que se preguntan ¿Y ahora, qué haré con este niño que no planeamos? Al fondo, sólo escucho un televisor todo el día repitiendo las mismas frases de venta. ¡Llame ya! ¡Pare de sufrir! Por lo que veo, antes de aprender a caminar voy a tener que aprender a levantarme, esta dinámica se antoja para múltiples caídas. Los humanos se comunican de forma confusa, usan palabras que no corresponden a sus pensamientos Y acciones que no concuerdan con sus sentimientos, cada uno de ellos es distinto pero al final son todos iguales. Usan la misma moneda de cambio: la mentira. El idioma universal es la dominación de unos sobre otros, los gritos, los golpes y las armas que amenazan permiten a los Individuos someter a otros por su color de piel o por su manera de pensar; comunidades exterminando a otras por su religión, países invadiendo a otros para sustraer sus riquezas. La humanidad entera pretendiendo domar a la naturaleza y justo ese afán de dominación, la incansable obsesión de colocarse uno sobre otro, es la debilidad mortal de los humanos. Es la razón por la cual están destinados a desaparecer. La propiedad es el concepto rector. Incluso yo que aún no me conocía nadie ya soy propiedad de alguien, porque lo que amamos lo consideramos nuestra propiedad: Mi hijo, Mi perro, Mi familia, Mi futuro. Me impresiona la capacidad interminable que tienen para ponerse límites a sí mismos.

Involución Yo partía del hecho de que todos éramos hermanos, que podríamos compartir los alimentos y dar prioridad a cuidarnos unos a otros, pero no. Acá afuera, todo es distinto. El humano inventó la contaminación, el secuestro y la tortura; la guerra, el odio, la destrucción. ¿A quién se le ocurrió construir una fosa común para descongestionar un campo de concentración durante la dictadura? ¿A quién se le ocurrió tirar al mar desde un avión a los desaparecidos? Los que saben las respuestas ya están muertos… Va a ser diferente a lo que tenía pensado, por ahora voy a tirar las llaves una y otra vez (tira un llavero al suelo una y otra vez). Para determinar la gravedad, la distancia, la velocidad y entender que todo cae por su propio peso. Me dan unas ganas locas de jugar. Es como si estuviera programado para ensayar. Hay un dispositivo en mi cabeza que me ordena ensayar. Debo elegir un papel en las siguientes puestas en escena: a) La familia, sobre la base de un prototipo dominante con papá, mamá e hijos todos rubiecitos y felices con comodidades y satisfactores garantizados de principio a fin. b) Los amigos, grupos de pares en donde hay que asumir rápidamente un rol que bien puede ser de protector, triunfador, promiscuo, débil con mala suerte, el de las desgracias o el que simplemente fue presa de algún vicio… estos papeles son pocos, así que hay que escoger rápido… porque si no escoges, te asignan el personaje por la fuerza y c) El trabajo es cuando haces realidad todas las prácticas y juegos, son muy escasos los papeles así que hay que luchar con furia y pisotear a quien sea necesario para poder obtener uno. Se vale matar. De manera involuntaria debo asumir un rol dentro de estas tragicomedias. Estoy obligado a representarlas porque en caso contrario se me llamará loco, inadaptado o antisocial… Va a ser diferente a lo que tenía pensado, por ahora voy a tirar las llaves una y otra vez (tira un llavero al suelo una y otra vez). Me siento fuerte y desperdiciado a la vez, debo cumplir mis ocho horas de actividades para lograr comer un mendrugo de pan. No he podido escribir con estas manos… me quedaron tan bien… cinco dedos por mano con falanges y falangetas ¿Para qué? Para nada, para simplemente repetir la misma maniobra de forma interminable. Siento que no hay razón para estar aquí, no entiendo hacia donde me dirijo

Involución He buscado refugio en algunas ideas de interpretar el mundo. Pero las versiones de todas las religiones coinciden en lo mismo: ser bueno, para ir al nirvana, al Edén o a los Campos Elíseos; ser malo y reencarnar en algo horrible o en el mismísimo infierno. ¡Pero todo eso no existe! ¡Lo sé, porque vengo de allí! Los humanos inventaron esas versiones de la realidad gracias al adrenocromo (la sustancia activa de la adrenalina) que al secretarse por el cuerpo cuando hay miedo, suele inventar historias que hacen cada minuto más pasajero. Yo mismo la coloqué en mi cerebro por si había una emergencia. Pero no la pienso usar… por ahora. Es increíble como las imposiciones son las primeras cosas que los humanos aprendieron a escribir: Las leyes de la física, libros sagrados, reglamentos de convivencia… etc. Es como si el primer día que yo hubiera salido de mi casa de campaña, lo primero que hubiera hecho fuera colocarme una jaula en la cabeza. Pero así es como viven los humanos, con una jaula en la cabeza, creen que la acumulación de bienes y servicios les dará algo a lo que llamaron libertad… y lo más loco es que todos y todas están de acuerdo en portar una. Hay varios modelos y colores, en pagos sin intereses, las de mayor confort y comodidad, las estándar las análogas y las digitales. Pero al final, el concepto de libertad es tan sólo la posibilidad de comprar una jaula más grande de la que me puse en la cabeza originalmente. La literatura, la música, las artes y la exploración del universo son actividades que siguen ocupando tan solo el 3% de nuestro tiempo. El resto del día ensayamos, una y otra vez, incansablemente hasta el día en que nuestro cuerpo deja de funcionar, pues aquí afuera dura poco, pues la vida útil de este vehículo es limitada también. El amor es sin duda, junto con las drogas sintéticas, el estimulante más efectivo al sistema dopaminérgico que había diseñado para las tardes de verano sin nada que hacer. El amor te nubla los sentidos, no uno de ellos, a los cinco sentidos les parte la madre, es increíble. De eso no había en mi casa de campaña. Te hace perseguir una persona sin razón aparente. Abandonar tu camino para unirlo al de otra entidad por lo que veo acá afuera, con suerte te toca una vez en la vida. Me siento cansado, en esta realidad limitada creo que ya lo he visto todo, vi matar y también vi nacer, interpreté todos los roles que se me asignaron al pie de la letra. Creo que no fallé en ninguna de las etapas de mi vida. Cumplí. Así que cuando termine la función, láncenme al mar. Sé que jamás volveré a ver esta noche con estrellas; jamás volverá esta brisa a golpearme en el rostro. Basta un cerrar de ojos para que te devore el tiempo, la sangre recorre su trayecto más despacio se encuentra en la antesala de renunciar y con ello todos mis órganos estallarán en huelga general. Habré muerto y dejaré como legado mi memoria.

Involución Una vida más en la vida de un planeta más. Les dejo mi memoria. La memoria es un cuchillo que te sigue cortando, muy despacio, NO se puede volver a sonreír, cada minuto duele, como si esa herida fuera tan solo de ayer; la memoria es un revolver que te amenaza justo en la sien, te tiene preso, aislado, te mantiene encerrado, te captura sin dejarte ver el sol. La memoria es una bazuca que te vuela la cabeza, te aniquila, te subordina, te arrasa. Otra vez estoy aquí donde todo empezó, todo es tan oscuro y húmedo, parece que se viene un estallido. Vamos a hacer un silencio en memoria de los que aún no se explican su propia existencia.

IV www.asesinos.com

www.asesinos.com Muchas cosas suceden dentro del mismo universo. Genaro es un burócrata que pasa de los 50 años y los 90 kilogramos, la fuerte depresión lo azota todas las tardes al grado que decide suicidarse; sin embargo, no logra matarse en varios de sus intentos, acabando siempre en una situación embarazosa: cuando intentó tirarse de un puente vehicular, cayó en el camellón de descanso que estaba tan sólo 3 metros abajo; cuando se trató de intoxicar con pastillas, unos vigilantes nocturnos lo salvaron; cuando se colgó en el baño, se rompió la tubería y cayó dentro del inodoro fracturándose una pierna. Incluso, una temporada creó una amiga imaginaria para poder renunciar a su vida propia y vivir la de ella; sin embargo su esposa y su colega del trabajo lo encontraron en el departamento de una antigua vecindad donde vivía cuando era niño. Era tanta su desesperación, que un buen día renunció al trabajo y pidió que le expidieran un cheque al portador con el importe de su liquidación. Dicho documento bancario lo recogería la mañana siguiente, así que esa noche fue a su vieja vecindad donde ya estaba lleno de maleantes y traficantes. Entró decidido y caminó hasta el fondo de la vecindad, en el tercer patio en donde se encontraba el cuartel del líder de la pandilla local. Entró al departamento en donde había una fiesta, cuatro hampones malencarados se encontraban en la mesa jugando póker con botellas de cerveza por todos lados y armas de fuego sobre las cartas y las apuestas. Al fondo, en el sofá, unas chicas semi desnudas fumando piedra con Patricio el jefe que jugaba playstation en el televisor con su hijo de 15 años, mientras de fondo se escuchaba una música estruendosa. Cuando Genaro entró, todo mundo lo miró sin dar crédito; su portafolios, sus gafas, su camisa de manga corta y con corbata, el regordete intruso dio las buenas noches a lo cual respondieron todos apuntándole con sus armas. Genaro les pidió calma y la oportunidad de explicar las razones de su inesperada presencia, a lo cual el jefe autorizó, divertido. -Genaro: Muchas gracias por permitir dirigirme a ustedes, pero es un asunto de alta importancia. Verán, esta tarde renuncié a mi trabajo y pedí que mañana se me entregara mi liquidación en un cheque al portador. Lo que vine a decirles es que ese cheque lo voy a traer en la bolsa de mi camisa y quien se atreva, lo único que tiene que hacer para obtenerlo, es matarme. Es como un pago por un servicio, ¿qué les parece? Después de unos segundos de silencio, todos los maleantes estallaron en carcajadas. 50

www.asesinos.com -Patricio: A ver a ver pinche panzón, ¿crees que puedes venir a burlarte de nosotros así como así? El jefe revisa el documento y constata que es válido, ante las miradas atónitas de los cuatro gatilleros las dos prostitutas y su propio hijo. -Patricio: Pues sí, parece que es bueno. Y más te vale que lo sea, pinche pelón, porque si no te voy a cortar las extremidades y vas a vivir como pordiosero. Genaro: Le prometo que es verdad, señor, muchas gracias por aceptar el trabajo; aquí les dejo mi gafete de acceso a la oficina, aquí está la dirección. Mañana a las 11 am estaré saliendo de allí con el cheque cuyo monto total es de 600 mil pesos. Genaro sale tranquilamente por la puerta que entró y se aleja rápido para no dar pie a que se arrepientan de dejarlo ir. Al interior del departamento los cuatro gatilleros armados se miran a los ojos, el gafete se encuentra en la mesa donde lo dejó Genaro; el jefe da la orden de que se lo entreguen, pero la avaricia se apodera rápidamente de todos en forma simultánea, las miradas se convierten en amenazas, las amenazas en gritos y los gritos en disparos. El fuego cruzado alcanza a todos por igual, se matan entre sí, el daño colateral alcanza también al par de chicas, quedando únicamente vivo el joven hijo de Patricio el jefe de la banda abatido por sus propios matones. Años después, Patricio Jr. crea con Gonzalo, su mejor amigo de la escuela, un sitio web en donde se ofrece el servicio de muerte a domicilio para personas con depresión o suicidas fallidos. Inusitadamente, este servicio tiene gran demanda y éxito, por lo que rápidamente empiezan a hacerse ricos. El único acuerdo de palabra entre ambos jóvenes era que se debían cumplir los contratos pasara lo que pasase. Y así, ejecutaron a más de 330 personas quienes fueron solicitantes de tan singular servicio; hasta que una mañana llegó una solicitud de la madre del socio de Patricio quien de inmediato se negó a brindar el servicio y lo cual desató una fuerte discusión que terminó en una pelea a golpes donde Gonzalo estrangula a Patricio Jr. Ese día Gonzalo se fue de la ciudad y el sitio web fue bajado de la red.

V La Comida

La Comida El primer día que comí solo no sabía qué hacer, por dónde empezar, a dónde ir o qué ordenar. Confirmé que la comida es una institución social que constituye un ritual de fortalecimiento en las relaciones entre los humanos. La comida no “es”, más bien “significa”, simboliza y representa el estado que guarda una relación entre individuos o entre agregados de individuos. La comida supone la participación de personas que comparten lazos de afecto o de interés previamente acordados, empero, al mismo tiempo establece criterios de autoridad, jerarquía o dominación. Así pues, me vino a la mente el ritual básico de una comunidad patriarcal falocentrista: al invitar un hombre a una mujer a comer con fines románticos, el objetivo preponderante es halagar a la otra persona, permitiendo que sea ella quien elija el lugar y el platillo, pero siempre bajo el entendido de que él es quien la invita y eso sugiere que por cortesía ella no pagará la cuenta. Aceptar esta maqueta de vinculación es aceptar que el resto de los ámbitos de interacción funcionaran bajo el mismo precepto. Caso contrario al tradicional ejemplo anterior, es el de las parejas modernas quienes juntos compran los ingredientes, en coordinación los cocinan, en sincronía los sirven y en armonía los consumen y disfrutan. En la evolución asertiva de las relaciones se entiende igualdad de tareas y equidad en el disfrute de los sagrados alimentos. Por su parte, los agregados de individuos entrelazados por vínculos familiares se reúnen alrededor de la comida para reivindicar la pertenencia al grupo y por supuesto, reforzar también la autoridad moral de quien funge como anfitrión. En los casos más comunes, quien ofrece una comida familiar es quien mejores condiciones económicas tiene en ese momento o bien, por reproducción de la pirámide jerárquica se realiza en casa de los miembros más viejos de dicho grupo: los abuelos, en cuyo caso, ese escenario, se deja claro quién es aquél que garantizó la convocatoria a dicha reunión. En el círculo de socialización laboral, la comida puede ser un ejercicio de consolidación en las relaciones entre pares, el cual genera solidaridad orgánica, es decir, empleados con empleados y jefes con jefes. Rompiéndose esta dinámica que garantiza las líneas de mando, sólo los días de cumpleaños en donde se presenta el fenómeno de la movilidad social relámpago, entendida ésta como el momento simbólico en donde por un instante, podemos descender unos y ascender otros, mediante una fugaz coexistencia condescendiente. La comida entre pares es tal vez, el margen de construcción propia, que los individuos tienen para que sin mediar cohesión predeterminada, puedan elegir con quién comer y acordar de mutuo propio, en dónde y qué consumir; el lazo que se revela en la comida de pares es sin duda afectivo, aunque regularmente aparecen destellos de interés que en ese momento no se exacerban, sino por el contrario, se ocultan. 53

La Comida El primer día que comí solo no sabía qué hacer, por dónde empezar, a dónde ir o qué ordenar. Comer solo, es el momento más crítico que una persona puede experimentar, porque pone de manifiesto la ausencia de vínculos afectivos y pone también en evidencia la no pertenencia a estructuras sociales elementales como lo son: la pareja, la familia, el trabajo, los amigos, etc. El preciso instante en el que este evento se produce, constituye de por sí un estigma que quedará grabado en el subconsciente del individuo por el resto de sus días. La simple idea de comer solo, deambula por tu cerebro noches enteras, se alimenta del vacío que genera y escudriña en cada rincón de tu mente para colocar cartuchos de dinamita. Se esconde entre pretextos y justificaciones, pero al final allí estás, sentado, solo, mirando a los ojos al mesero con quien finges ser amable para establecer un vínculo falso, pero que te sostenga en la realidad, aunque sea colgado de un clavo ardiendo. Es importante señalar que si este evento se repite sistemáticamente, puede generar daños psicológicos irreversibles, como la abstracción de la realidad, la neurosis, la irritabilidad e incluso, la demencia. Es por eso que aún a los enfermos, las personas en situación de calle, los presos, los peores delincuentes, los corruptos y los asesinos, buscan comer en compañía de alguien que los ate a la realidad. Los afectados mentalmente, por su parte, pueden comer solos a diario sin ningún tipo de crisis pues han pasado a un estado mental de ausencia. El primer día que comí solo no sabía qué hacer, por dónde empezar, a dónde ir o qué ordenar. Esa tarde, increíblemente no tenía con quién comer, lo cual puso en alerta mi radar sociológico; rápido entendí que mis vínculos sociales y afectivos habían sufrido un daño colateral severo, producto de mi actividad profesional. Me encontraba no en un bote ni en una lancha, estaba sentado en la cámara de una llanta naufragando en medio del océano. En el mapa que portaba en el bolsillo ya se había borrado la silueta de mi esposa, las islas familiares se enojaban lejos y abandonadas pues nunca las visité con frecuencia, mi tripulación muerta y algunos saltaron al agua para tratar de salvar la vida, pero en general, todos sin futuro y sin aliento. Una vez asumida mi condición y mi contexto, me pregunté: ¿Qué es lo que realmente me gusta comer? No “lo que hay”, no “lo que halague”, no “lo que impresione”, no “lo que decidimos juntos”. Ahora que puedo cerrar los ojos y mirar al fondo de mi corazón, me pregunto: ¿Qué demonios me gusta comer realmente? Y fue en ese instante que entendí que también estamos hechos a base de lo que vamos perdiendo en la vida, el vacío es parte fundamental de la escultura como el silencio lo es de la melodía. Lo más importante es tener claro que de la base del tronco a la punta de la copa hay exactamente la misma distancia que de la base del tronco a la punta de la raíz más profunda, y eso es porque también somos lo que hemos ganado, y lo que hemos ganado no está en la superficie, está debajo de la tierra, en nuestras raíces. 54

La Comida A las hojas las puede arrancar de la rama un ventarrón, pero no hay terremoto o tsunami que separe al tronco de sus raíces. Es por ello que decidí organizarme un día muy especial, en honor a lo que soy; me puse a trabajar en ello toda tarde, para poder comer solo, antes de que cayera el sol. Hoy es el primer día que como solo y me encuentro muy conmovido porque he logrado reunir en poco de tiempo varios de los elementos que me hacen ser humano y ser mexicano. Y así es como llegué a ese crucial momento, con decisión y aplomo; me he sentado a la mesa con mi uniforme militar, las cinco estrellas de mi grado brillan intensamente y las medallas que forran mi camisola, me hacen sacar el pecho de orgullo al recordar que cada contingencia se debe afrontar, jamás correr. He prendido el radio para escuchar la transmisión en vivo del juego de béisbol de la jornada, tal y como encontraba a mi abuelo Felipe todos los miércoles al salir de la escuela. Cada lanzamiento, cada out, cada entrada y cada juego, siempre son una nueva oportunidad para ser mejor persona, respetando al rival y respetándote a ti mismo. La victoria y la derrota son siempre circunstanciales, pues dependen de muchos factores que no siempre están bajo tu margen de maniobra. Lo que no es circunstancial, es levantarte cada día con él hambre de ser mejor persona, esa hambre cotidiana de lucha te hace invicto, pues jamás pasará por tu mente el concepto de derrota. Me serví en una vajilla de madera que me encanta por cómo suena al chocar entre sí, todo lo contrario al sonido monárquico de la porcelana. Comer en platos de madera con cubiertos de madera es lo que realmente me gusta, me recuerda el olor a frutos exóticos de Panajachel, me recuerda la vista al lago desde Solentiname; me recuerda el murmuro de otros comensales con su castellano perfecto en Chiriquí, afuera del museo de Francisco Morazán y el olor a pupusas de la Puerta del Diablo en El Salvador y por supuesto, reposar la mirada en la piscina del Parque Manuel Antonio y el horno que te hace sudar en San Pedro Sula. Elaboré unas entomatadas a los tres chiles, con la receta secreta que me enseñó mi Lupe en el Mercado 20 de noviembre de Oaxaca, Centro, en donde aprendí que el orden de los factores sí altera el producto y que el bouqué es el alma del sabor. Me permití viajar en el tiempo y volver a ver a los ojos a esa hermosa zapoteca, que me hizo sentir parte de mis ancestros. Acompañé mis recuerdos con moros y cristianos, para poder regresar a lo esencial, sin pretensiones, ni modas ni fusiones, únicamente los granos básicos que siembra, pizca, embolsa y vende nuestra propia gente.

La Comida El sudor derramado en el campo es el océano más grande del mundo, deja constancia de la injusticia, la opresión y la vigencia de que una clase existe si, y sólo si, oprime a otra. El viejo Marx tenía razón. Al final, me serví un mate para recordar que lo que te gusta, también se puede tomar solo y amargo. Ya en la sobremesa, como siempre, agradecí a mis cicatrices, que son la prueba fehaciente de que todo realmente sí ocurrió. Acto seguido, desenfundé mi Pietro Beretta, le quite el seguro, la coloqué en mi sien y tire del gatillo; en cámara lenta, el casquillo percutido llego al suelo milésimas de segundo después de mi cuerpo bañado en sangre. Había terminado de comer solo, provecho.

VI Bola de Nieve

Bola de Nieve Martín tiene siete años de edad y cursa segundo grado de primaria, esa mañana se despertó en punto de las 6:00 am para ir a la escuela como todos los días, se bañó, se puso el uniforme y bajó a desayunar con sus padres; ya en la mesa, se sirvió cereal y al verter la leche, derramó la mitad fuera del plato, de forma prácticamente inmediata, su padre lo golpeó en la cabeza con la mano abierta y cuando su madre trató de impedir que recibiera otro zape, recibió insultos e improperios por parte de su esposo. Al llegar a la escuela Martín no podía concentrarse en lo que decía la maestra, hasta que llegó la hora del recreo y pudo salir a despejarse y tomar un poco de aire; ya en el patio, sentados en una banca, a uno de los compañeros se le cayó un trozo de paleta de hielo al morderla, Martín se paró de inmediato para propinarle un zape y sin haberlo razonado, insultó al resto que reían omisos. Años después Martín pasó a la secundaria y ya protagonizaba riñas contra estudiantes de otras escuelas; los viernes a la salida se juntaban en el parque de la esquina para fumar y tomar cervezas. En una ocasión a uno de sus compañeros se le resbaló el envase rompiéndose al caer, Martín le pegó en la cabeza, después lo pateó y lo insultó en el piso, alrededor se escuchaban las carcajadas como un sonido ambiental y habitual, ahora incluidas las de dos patrulleros que pasaban por el lugar. A los diecisiete años, Martín fue expulsado de la preparatoria debido a que organizó y participó durante una golpiza campal en las canchas de basketball; cuando fueron citados en la dirección de la escuela para notificarles su baja inmediata, la primera reacción de Martín fue darle un zape a su compañero de al lado y salirse de la escuela sin que hubiera terminado la reunión. Ya en la calle se instaló en el parque en el que se juntaban los viernes y conoció a otros chicos del barrio que no estudiaban ni trabajaban. Los días de quincena la pandilla del parque se organizaba para ir al centro, para identificar y seguir a estudiantes que trajeran laptop, i-pod, tableta o celular de buena marca. El modus operandi consistía en llegar tres personas a abrazar a la víctima como si fuera un cuarto amigo y entre la confusión y el juego despojarlo de sus pertenencias: este método era muy eficaz para ellos pues ante los ojos de la demás gente, tan sólo parecían cuatro jóvenes retozando. Al pasar el tiempo, cierta tarde, una de las víctimas intentó oponer resistencia al asalto golpeando a uno de los tres secuaces, como acto reflejo, Martín sacó de entre sus ropas una navaja y se la hundió en el abdomen al asaltado, quien calló de rodillas desangrándose, antes de emprender la huida, Martín le propinó un zape e insultó al desafortunado muchacho que quedó tendido en la calle. Al cumplir veinticinco, Martín ya había experimentado también con armas de fuego para realizar robos de autos con violencia. Al llegar el mes de diciembre organizó a tres de sus cómplices para cometer su primer secuestro, la víctima era el hijo del dueño de la carnicería del barrio, a quien esperaron una noche, lo golpearon, lo subieron a una camioneta y lo llevaron a una casa de segu 58

Bola de Nieve ridad previamente definida en el oriente de la ciudad. Ya en cautiverio la víctima suplicaba por su vida y aseguraba que su padre pagaría cualquier rescate, en respuesta, Martín le pegaba en múltiples ocasiones en la cabeza y no paraba de insultarlo. Finalmente se pagó el rescate, aunque el joven en cautiverio ya había sido asesinado. La reputación de Martín llegó hasta los oídos del jefe del cártel de drogas de la región, quien lo mando traer para ofrecerle trabajo de planta como sicario, en donde su primer trabajo consistió en eliminar a su propio primo. Una vez superado el ritual de ingreso a la delincuencia organizada se le dio la orden de escoltar un cargamento de droga del aeropuerto a la colonia, durante el traslado fueron interceptados por la policía federal, generándose una balacera a mitad de la avenida; mientras repelía el fuego, Martín entendió que esa noche dormiría en la cárcel o en el panteón. El padre de Martín despertó de un sobresalto, sudando frío, se lavó la cara y bajó a desayunar, le dio un beso de buenos días a su esposa, en la mesa estaba su pequeño hijo Martín poniendo cereal en el plato y al servir la leche derramó la mitad en la mesa, cariñoso se acercó a él y le explicó cómo se debía abrir el envase de leche y cómo se debía servir poco a poco para que no se derramara, instante en el cual le salvó la vida. Sobre este asunto me permití rodar un cortometraje que puede usted consultar en youtube colocando en el buscador: La Ley de Dios cortometraje de Pablo de Antuñano.

VII Mercurio

Mercurio Es el planeta más pequeño, más cercano al sol, por lo tanto sin vida, sin lunas y tarda 88 días terrícolas en completar un periodo de traslación; sus amaneceres dobles ponen a prueba a cualquier cineasta de ficción, pues por el mismo lugar que sale el sol se esconde, para luego salir otra vez. Así es el planeta Mercurio. Pero en la tierra, también le llamamos Mercurio al Hidrargirio (aguaplata), un elemento que pertenece a la serie química de los ¨metales de transición¨ con una electronegatividad de 2,00 (pauling) cuyo estado ordinario es líquido pero, cobra formas fascinantes cuando lo calientas y lo enfrías en agua, como hacen los brujos bolivianos. Uno de sus usos occidentales más nobles, consiste en su capacidad para determinar la presión arterial y la temperatura de los seres vivos, particularmente primates y humanos. No obstante lo anterior, todo es lo que cada quien quiere que sea; una cosa por sí misma no “es”, tan sólo “significa”. Por lo anterior, el verdadero significado del Mercurio lo aprendí a pronta edad. Cuando niño, crecí con muchos grupos de amigos, en muchas y variadas localidades del país; siempre supe que debía irme pronto, en algún momento y estaba consciente que debería interrumpir el desarrollo de esos vínculos afectivos, por lo que trataba desde el principio de no involucrarme demasiado emocionalmente. En una de esas, conocí una mujer cuyo ritmo de vida y responsabilidades nunca me permitieron conocerla del todo; no obstante, siempre me enseñó con la pedagogía del ejemplo lo que Adam Smith escribió en 1776: “el trabajo, es la fuente de toda riqueza…”. Uno de los tantos tramos que sorteamos juntos nos tocó hacerlo en la colonia Guerrero, en el corazón de la Ciudad de México, en un barrio donde se me prohibía siquiera asomar la cabeza por la ventana debido a la inseguridad. En ese internamiento aprendí todas las tablas de multiplicar y todos los números romanos, pero también aprendí lo más valioso de mi vida, lo cual sigue rigiendo mi conducta. Una tarde llegó aquella mujer al apando aquél en el que me encontraba confinado y pidió cuentas sobre los deberes académicos de un segundo año de instrucción básica que ni siquiera cursaba legalmente, al tiempo que preparaba el termómetro para tomar la temperatura de una prima con fiebre. Malabareó el instrumento de medición térmica que escapó de sus manos como en cámara lenta, cayendo al piso y rompiéndose en dos; lo levantó, sin inmutarse y extrajo el metal líquido que contenía, colocándolo en una tapa de refresco que estaba en la mesa. Me entregó la corcholata con el mercurio adentro y me explicó que si se me caía, sería imposible recuperarlo, pues se fragmentaría en miles de partículas. Miré durante horas el maravilloso metal platinado que escurría como con ganas de escapar; quedé fascinado por su composición y movimiento. Parecía que tenía vida propia; recorría los límites que se le habían impuesto, seguro de que los rebasaría, brillaba con la potencia de cualquier astro luminoso y daba harta tentación al tacto, como si supiera que no resistirías tocarle. Aun cuando trataba de separarlo, sus elementos siempre tendían a unirse, como una pandilla californiana. 61

Mercurio Al levantarme de mi lugar para acercarme a la ventana y apreciarlo mejor, tropecé con la silla y se me cayó la puta corcholata, esparciendo el mercurio por todo el comedor. En fracciones de segundo, se dispersó en millones de microscópicos fragmentos y fue cuando entendí que sería imposible recuperarlo; descubrí entonces que hay cosas y hechos que no tienen reversa, que son irreparables y que no hay modo de reponerlos ni restaurarlos. Por más que lo intenté, jamás pude reunirlo nuevamente. Treinta años más tarde, había ya ido a la universidad, visitado 19 países, me enamoré un par de veces, me enojé hasta los golpes, reí a carcajadas, me traicionaron, me respaldaron. Viví cada tramo que me correspondía vivir. Un día, perdí una elección constitucional con el Opus Dei gracias a un imperdonable exceso de confianza y una traición casera flagrante; otro día, perdí a la mujer que amaba por una coyuntura injustificable y me quedó claro que esos eran unos de esos hechos irreparables. Necesitaba unas palmadas en la espalda, recostarme en el regazo de aquella mujer excepcional y me dispuse a buscarla. Le llamé, pero no pudo tomar la llamada debido a que se encontraba curando a una persona, fui a su casa pero estaba en una reunión y no me pudo recibir; me fui desconcertado. Al día siguiente la logré localizar por teléfono y la invité a comer a mi casa, pero no tenía tiempo el jueves ni el viernes ni el sábado. Esa noche me pregunté sobre qué tema era su reunión, cómo podía curar a las personas y qué agenda diaria tan intensa tendría. Tenía una vida donde no estaba yo; era feliz y se desarrollaba plenamente sin que yo lo hubiera podido presenciar. Al parecer, nunca aprendí la lección del mercurio. El ser olvidado puede ser el escenario más aterrador para cualquiera, más aun cuando se trata de alguien cuya felicidad dependía de uno y no lo pudiste ver. Estoy entrenado prácticamente para cualquier cosa, he visto nacer y he visto morir, recibí instrucción política y militar, he combatido en varios países y se cómo desarmar, limpiar y volver a armar mi compañera de cargo. Incluso yo mismo estoy listo para cuando llegue el momento, y tengo cientos de discursos para el resto de los adultos que se vayan ausentando…pero no estoy preparado para el día en que esta mujer se ausente en definitiva; simplemente no sé qué voy a hacer. Solo lucharé estos días por tratar de conocerla y que no se convierta en una corcholata más de mercurio derramado.

VIII Relatos de la 263

Relatos de la 263 Me llamo Praxedis, tengo 35 años y soy vegetariano. Hace un mes me trajeron a la ciudad y hace tan sólo 14 días estoy en esta cama, la 263 del hospital. El lento goteo del suero me retumba en la cabeza, es como un reloj gigante, cuyas manecillas nunca paran, lo escucho día y noche; al fondo el concierto simultáneo de lamentos de mis camaradas de piso. Los labios de mis familiares se mueven pero ya no alcanzo a escuchar lo que me dicen. Mi güera, como las grandes guerreras no dan un paso atrás, mi hija viene en camino a despedirse. Los ojos ya no responden, son como faros de ornato en la niebla. Al tacto todo parece igual, frío y sin vida, mis manos extrañan el bastidor y ya no huele a tinta ni solventes; todo me sabe a unicel. Pero es viernes y ya nos vamos a casa, juntos. Es hora de cenar con la familia. Por la noche me dan unas ganas incontrolables de contar del 1 al 40 ¡ya por favor! Es hora de salir de viaje, me desespera seguir aquí, me urge brincar al otro lado. Veo el camino de las flores de cempazúchitl, solo quiero reposar la mirada en el horizonte, es 13 de octubre, voy a cerrar depacito los ojos, justo cuando nadie se dé cuenta; gracias por las atenciones, por la mañana no me esperen para almorzar. De nada sirve que me detengan, los rezos y los remedios caseros son inútiles, mejor hagan una fiesta está noche, allí estaré pero no podrán verme, solo puede hacerlo éste perro solidario que puede transitar por las dos dimensiones. Donde estén, siempre estaré en forma de partículas fosforescentes que inundarán sus corazones. Lamento no haberles dicho antes lo tanto que los quiero, pero los quiero siempre mucho.

No saben cuánto.

IX Las Muertas del Estado Mexicano

Las Muertas del Estado Mexicano Después de una larga investigación que incluyó la revisión de fuentes varias, todas ellas de dominio público, pudimos validar que el fenómeno delictivo del feminicidio es, en efecto, responsabilidad del Estado y no solo del gobierno. Es por ello que el diagnóstico lo transformamos en un guión cinematográfico que se rodó en septiembre de 2018. Este filme mexicano aborda la espiral de la violencia en una pareja común de la CDMX, agregando la personificación del Estado, entendido éste como el conjunto de sectores e instituciones sociales que determinan los valores y condiciones de los individuos que coexisten en un territorio, con un gobierno reconocido y en un marco legal acordado. Mara es una joven trabajadora que conoce a Rubén en un bar; su relación atraviesa por niveles de control, dominación y violencia que concluyen en un trágico desenlace. En México una mujer es asesinada cada 7 horas y alrededor de este problema principal solo hay reflexión y poca acción. Es por ello que derivado del proceso de investigación que nos llevó a la película, decidimos también hacer una propuesta a los diversos Poderes y Niveles de gobierno para erradicar el feminicidio desde una política de Estado, transversal que resuelva en definitiva dicho cáncer social. Y ésta es la propuesta: PLAN MINERVA. UNA POLÍTICA DE ESTADO PARA ERRADICAR EL FEMINICIDIO. DIAGNÓSTICO SITUACIONAL 1.- Las estadísticas son una realidad, son una pesadilla que viven miles de familias día con día; los datos sobre el asesinato de mujeres en México son públicos, escandalosos y siguen creciendo sin control. El hecho de que cada 3 horas se asesina a una mujer en nuestro país, basta para resumir cuadros y cuadros de números y mapas. 2.- Los miles de estudios (académicos, periodísticos y de caso) sobre la materia, son solamente eso, descripciones, análisis e interpretaciones del fenómeno delictivo, sin que hasta la fecha se haya logrado diseñar, ejecutar y evaluar una política de estado seria para poner freno al feminicidio. Al parecer, todos han decidido “vivir” del análisis de éste flagelo. 66

Las Muertas del Estado Mexicano 3.- La política pública vigente (Ley y Alerta de Género) es una base importante pero insuficiente para afrontar un reto mayúsculo como es el asesinato de nuestras hijas, madres, hermanas y amigas. 4.- Las instituciones del Estado (sin excepción) no están comprometidas realmente para poder junt@s erradicar tan deleznable comportamiento. Cada sector lo único que hace es condenar y pronunciarse en vez de asumir tramos concretos de responsabilidad. 5.- No hay una cabeza de sector facultada y respaldada para asumir la tarea de diseñar, ejecutar y evaluar una política de Estado en la materia. Que articule los esfuerzos de los diversos sectores, los encauce, los mida y los dictamine. 6.- No existe una planificación financiera transversal que permita potenciar el impacto de las diversas políticas públicas, es por ello que la desarticulación no permite el trazar objetivos de reducción del daño, y reversión del fenómeno en el corto, mediano y largo plazo. 7.- Las coordenadas de tiempo y espacio son evidentes; los territorios donde urge la intervención del Estado están más que obviados. 8.- Si es el Estado quien mata a las mujeres, es el Estado quien debe garantizar la seguridad de las mujeres. Pero, ¿quién es el Estado? EL ESTADO Podemos pasar horas y horas y horas y horas disertando sobre la Teoría del Estado, desde Hobbes, Montesquieu, Rousseau, Maquiavelo, Lenin más las nuevas tesis contemporáneas. Pero para efectos concretos de lo que a nosotros nos importa en el aquí y en el ahora, el Estado es el conjunto de sectores (Público 1, Privado 2, Civil 3, Cuarto Poder 4, Partidos Políticos 5, Anti sistémicos 6, las IES/OPA 7 y las Iglesias 8) en constante interacción dentro de un territorio determinado, regulado/ reglamentado en medio de civiles o ciudadanos 9. E= 9 (1*2*3*4*5*6*7*8)

Las Muertas del Estado Mexicano TESIS El planteamiento fundamental de ésta propuesta metodológico es que cada uno de los engranes del Estado, por acto o por omisión han influido en la permisibilidad de violentar a la mujer, de cosificarla, de hacerla un producto y de hacerla prescindible, golpeable e incluso matable con las garantías de impunidad, pues cuando una mujer desaparece o aparece muerta, simplemente no pasa nada. Sólo hay indignación solidaria, “Solidaridad Mecánica”1 pero ningún sector del Estado está dispuesto a accionar e invertir tiempo dinero y esfuerzo para revertir este fenómeno delictivo. Sólo escuchamos voces aisladas de condena o exhorto y los gritos al vacío de los familiares de las víctimas, sin que nadie se comprometa a diseñar un modelo concreto para erradicar el feminicidio, ¡no solo tipificarlo! Ésta tesis no solo pretende que cuando golpeen o maten a una mujer, los policías y Ministerios Públicos sepan cómo actuar, queremos que no pase por la cabeza de un varón la enferma idea de golpear y matar a una mujer. Y para lograrlo, es preciso un nuevo y gran pacto social por la defensa y promoción de los derechos de las mujeres y las niñas, que pase por un compromiso suscrito, presupuestado, con responsables, con metas e indicadores, con planeación pero sobre todo con voluntad de realmente cumplir con cada tramo de responsabilidad. Sólo de ésta manera, el Estado (o sea todos, no solo el gobierno) vamos a lograr erradicar el feminicidio en nuestro país. Para tal efecto presentamos el modelo siguiente:

PROPUESTA OPERATIVA (NO MAS FOROS NI DISCURSOS) 1.- Establecer una entidad rectora y articuladora, que planteamos sea un organismo civil, encargada de diseñar el Pacto Social por un País Libre de Violencia hacia las Mujeres y las Niñas. En dicho documento deben establecerse a detalle y en concertación con el resto de sectores e instituciones que los componen, los tramos de responsabilidad, metas, indicadores, presupuestos, responsables y plazos de ejecución en coordenadas específicas determinadas.

Las Muertas del Estado Mexicano 2.- Dotar a cada Institución de cada Sector del Estado, de los recursos materiales, humanos y financieros para dar cabal cumplimiento a los compromisos contraídos. 3.- Establecer un Órgano Colegiado no consultivo ni deliberativo sino meramente operativo y de resultados para evaluar el impacto de las acciones conjuntas implementadas en los plazos acordados. 4.- Jerarquizar territorialmente las prioridades para ir liberando de la violencia de género municipio por municipio para respetar los niveles de gobierno y ámbitos de competencia establecidos en la normativa vigente. 5.- Nadie debe capitalizar política o partidariamente éste esfuerzo, es una política de Estado que debe rebasar las divergencias para concentrarnos todos y todas en una tarea común: erradicar el feminicidio. PROPUESTA PILOTO (EJEMPLO) 1.- Cuautitlán Izcalli, Edomex. Tiene medio millón de habitantes, 300 mil mujeres, 75 mil mujeres jóvenes en 14 colonias o asentamientos urbanos de los cuales 6 son de alto riesgo; hay 9 hombres presos por feminicidio, 130 procesos en curso y 1,200 delitos NO denunciados en la materia. 2.- En esas 6 colonias hay 5,357 mujeres en peligro inminente derivado de la ausencia del Estado. En estos lugares confluyen diversos factores de riesgo, tales como: Falta de servicios urbanos, pandillas, falta de infraestructura deportiva, cultural y educativa; tráfico de armas y drogas, desempleo, marginación, pobreza e inequidad evidente. 3.- Las instituciones del Estado que pueden intervenir de forma ordenada y articulada en esas 6 colonias son:

Las Muertas del Estado Mexicano Sector Público (1) 7 Dependencias Federales 7 Dependencias Estatales 7 Dependencias Municipales 1 Poder Judicial 3 Órganos Parlamentarios (incluido cabildo) Sector Privado (2) 3 Cámaras 12 Empresas (*Restaurantes y bares) Sector Civil (3) 5 ONG´s 3 Entidades Internacionales (Boy Scouts, Rotary, Cruz Roja) 7 Fundaciones Cuarto Poder (4) 8 Diarios escritos 33 Sitios WEB 7 Emisoras de radio y TV PPN (5) 7 Partidos Nacionales y locales Anti Sistémicos (6) 1 El grupo local IES/OPA (7) 6 Universidades 7 Preparatorias 17 Primarias 4 Organismos Públicos Autónomos Iglesias (8) 3 Credos en sus áreas de Pastoral Social Población Abierta (9) 300 mil habitantes 4.- El Estado se recarga en 6 colonias a través de sus 7 sectores que integran a 145 instituciones con casi 1,500 personas trabajando para el mismo objetivo desde su ámbito de competencia en plazos determinados y evaluables. 70

Las Muertas deL Estado Mexicano 5.- El Estado previene que se mate a más mujeres con órdenes de operación concretas, visibles, eficientes y eficaces. 6.- El Estado garantiza la seguridad física, emocional y patrimonial de sus mujeres y sus habitantes, reconstruyendo el tejido social y estableciendo una cultura de respeto a la legalidad y a la dignidad humana, sancionando inmediatamente a quien la quebrante. OBJETIVOS Una vez integrado este modelo de Política de Estado denominado “Plan Minerva”, una vez planificado, fondeado y articulado, a partir del día de su implantación se estima: 1. En 6 meses frenar la comisión de feminicidios. 2. En 3 años prevenir la comisión de feminicidios. 3. En 6 años erradicar el fenómeno del feminicidio. ORDENES DE OPERACIÓN EMBLEMÁTICAS: De las 145 órdenes de operación, destacaríamos las siguientes 10 por su alto impacto: * SWAT que ejercite las ordenes de aprensiones pendientes. * Módulo Móvil de Denuncia. * Rutas de transporte aseguradas. * Empleo con capacitación previa en la materia. * Libro de Texto especifico en todos los niveles escolares. * Fortalecimiento de las actividades culturales y deportivas con el tema en el centro de cada proceso. * Escuela para padres (educación no formal). * Educación Comunitaria en Salud Sexual y Reproductiva. * Movilización de redes sociales (reales y virtuales). * Supresión de factores nocivos o de riesgo.

Las Muertas del Estado Mexicano

INDICADORES Una idea es solo buena voluntad, esta propuesta de polĂtica de Estado tendrĂĄ una gran matriz que concentra las unidades de medida, las metas por periodos alcanzados y el impacto cualitativo y cuantitativo que resulte.

Relatos de la 263/ Pablo de Antuñano

Articles inside

IX.- Las muertas del estado mexicano

IV.- www.asesinos.com (para cine

VII.- Mercurio (para nada

V.- La comida (para teatro

II.- Encuentro cercano (para cine

VI.- Bola de nieve (para cine

III.- Involución (para teatro

VIII.- Relatos de la 263

Índice