La hemodiálisis de Francisco

Cada 48 horas le aplican la hemodiálisis a Francisco. El médico encargado prepara el terreno, lo que significa colocar alrededor de su cama algunos aparatos; el más voluminoso es un purificador que purifica el agua a un nivel superior al del agua destilada, se asemeja a los bafles que se usan en los conciertos de música electrónica; además meten otros dos aparatos que conectan con gruesos cables. Acomodar y conectar los aparatos alrededor de su cama, que es un espacio reducido, le toma al doctor por lo menos media hora. Cuando todo está listo, da inicio la sesión de hemodiálisis, que consiste en lavar la sangre de Francisco, ya que sus riñones no lo pueden hacer. Esta sesión dura cuatro horas, es monitoreada por el médico responsable y una enfermera, cada aparato produce diferentes sonidos y alarmas. Cuando la sesión es en la madrugada, por mi cuarto circulan varias personas y no es posible dormir.