S E L E C C I O N E A S . C O M . A R
ENERO 2022 Ejemplar de suscripción
S O G E U J
|
S E L A T N E M ncionan
E S T A M O S
que sí fu bro para su cere
S I E M P R E
Salven a los olivos italianos
|
Cómo tener intestinos saludables
E N E R O 2 0 2 2
Los chicos de la cueva Cuando nuestra mascota se queda sola
EL ARTE DE SER ABUELOS SRD-Tapa-ENE2022 SUSC4.indd 2
13/12/21 11:21
ESTE MES...
Artículos nota de portada
28 Juegos mentales que sí funcionan Los investigadores entienden mejor cómo es que los acertijos y rompecabezas mantienen la mente ágil y despierta.
.
animales
78 El camino de los osos polares Es casi un milagro que estos indefensos oseznos puedan sobrevivir en un entorno tan hostil. salud
dramma de la vida real
40 Terror en la noche
Mientras los residentes dormían, se derrumbó un edificio de Florida. Ese día se escribieron historias de heroísmo.
86 Guía definitiva para un intestino saludable Las bacterias que viven en sus intestinos determinan si tendrá alergias o si sufrirá de depresión. inspiración
fotoartículo
50 Y se hizo la luz... La luz puede adoptar múltiples formas.
94 ¿Quieren ser mis abuelos? Eran los vecinos más increíbles que se pueda tener. viajes
ecología
56 Misión: salvar a los olivos El futuro del aceite de oliva podría depender de la lucha de un agricultor.
98 Un viaje en tren de ensueño Recorra el pasado en una travesía de lujo por el antiguo Imperio Otomano. lectura extra
esperanza
62 Los chicos de la cueva Parecía imposible poder rescatar al equipo de fútbol atrapado en las profundidades de una cueva en Tailandia.
106 El ladrón de bancos en bicicleta Había competido por el oro olímpico, pero luego empezó a usar este medio de transporte para huir. 01.2022 selecciones
1
16
Departamentos 4 Mensaje editorial 16 Salud
Elegimos comida basura cuando estamos cansados. 18 Noticias del mundo de la medicina 24 Mascotas
Cuando nuestros compañeros se quedan solos en casa.
18 24
Favoritas de los lectores 7 Citas citables 8 Mire el mundo 12 La risa, remedio infalible 48 Gajes del oficio 76 Así es la vida 120 Complete la frase 121 El remate de la foto 122 Juegos mentales 124 Trivia 125 Vocabulario 127 Sudoku 128 La última risa
MENSAJE
EDITORIAL
La mente en descanso
E
mpieza el año y muchos aprovechan estos días para descansar, salir de vacaciones, y tomarse un tiempo de las obligaciones y compromisos laborales. Enero suele ser un mes para recargar energías con el fin de afrontar el año de la mejor manera posible. Desde Selecciones, queremos contribuir con esa pausa, acercándole un especial sobre los juegos mentales que sí funcionan para su cerebro. La idea es que no solamente se tome un respiro físico, sino también mental, y con estos desafíos lo podrá conseguir. ¿Cómo? Cada vez hay más evidencia científica de que, al resolver acertijos y rompecabezas, nuestra mente se mantiene ágil y despierta. Además hay una yapa. La revista Ingenio, publicación mensual de juegos realizada por los editores de
¡Síganos! facebook.com/RevistaSeleccionesArg @revistaselecciones editorial.selecciones@oneminetta.com www.selecciones.com.ar
4 selecciones 01.2022
Selecciones, festeja sus primeros 50 números. Para celebrarlo, también durante este mes, ofrece una edición exclusiva de juegos y retos mentales. Pero, ¿usted aún no la recibe? Comuníquese hoy nosotros y pídala. Como también la lectura es una manera de relajarse, en esta edición le ofrecemos artículos esperanzadores. Uno de ellos es Los chicos de la cueva, que rememora el rescate de un grupo de niños que había quedado atrapado en una cueva en Tailandia; en ¿Quieren ser abuelos? es reconfortante descubrir de qué manera unos abuelos adoptivos pueden brindar amor genuino. Y hay más: conozca al ladrón de bancos que escapaba en bicicleta con sus botines y aprenda las claves para cuidar sus intestinos y mantenerlos saludables. Finalmente, le damos la bienvenida al año 2022 con los mejores deseos para los meses que vienen. Desde nuestro lado, prometemos buscar las mejores historias disponibles para que la lectura sea un oasis donde descansar. Los editores
REVISTA SELECCIONES Editor Senior Leonardo Schiano Editor Asociado Rodrigo Lara Serrano Maquetación y diseño Cecilia Perriard Diseño de tapa Tipoforma
STAFF Director General Carlos Giménez Vetere Director Comercial Jorge Balbiani Director de Administración y Finanzas Guillermo Ramos Director de Marketing y Circulación Emilio Vazquez
PUBLICIDAD publicidad@oneminetta.com Ejecutivo de cuenta Natalia Tribuzio natalia.tribuzio@oneminetta.com CHILE One Minetta Media Chile SA (56-9) 9689-5944
PARTICIPACIÓN DEL LECTOR MAIL editorial.selecciones@oneminetta.com WEBSITE selecciones.com.ar FACEBOOK RevistaSeleccionesArg INSTAGRAM @revistaselecciones
TRUSTED MEDIA BRANDS, INC.
White Plains, Nueva York, Estados Unidos de América
Presidente y CEO Bonnie Kintzer Editor en jefe. Ed. Int. Bonnie Munday
ATENCIÓN AL CLIENTE MAIL atencion.al.cliente@oneminetta.com VÍA POSTAL Casilla de Correo 4587 - CC, CP 1000 ATENCIÓN PERSONAL Holmberg 4156, CABA.
Lunes a viernes de 9 a 18 hs.
GANE $$$ CON SUS COLABORACIONES por anécdotas divertidas para Cosas de Chicos, Gajes del oficio, Así es la vida, chistes para La risa, remedio infalible e historias verídicas. Envíelos a editorial.selecciones@oneminetta.com o a selecciones.com.ar/participaciones. Anote su nombre completo, fecha de nacimiento, domicilio, teléfono y dirección electrónica. Importante: No damos acuse de recibo. El pago es de 600 pesos (para Argentina) o su equivalente en dólares, en el exterior. Tarifa sujeta a cambio sin previo aviso. El pago se hará cuando aparezca publicada la colaboración. Una vez publicada y pagada será propiedad de OMM S.A.
DISTRIBUIDORES AMBA Vaccaro Hnos. S.R.L. Entre Ríos 919, CP 1080, CABA INTERIOR DGP S.A. Alvarado 2118/72, CP 1290, CABA Bolivia Distribuidora Piscis 15 de Abril 375 (lado Alcaldía), Tarija. Uruguay Bon Giorno S.R.L. empresabongiornosrl@hotmail.com Chile Editorial y Servicios Hermes S.A. Andes 4662 Quinta Normal, Santiago
RevistaSeleccionesArg @revistaselecciones selecciones.com.ar
DISPONIBLE TAMBIÉN, MES A MES, EN TU TIENDA ONLINE. READER´S DIGEST SE PUBLICA EN 27 EDICIONES EN 11 IDIOMAS. @ 2022- propiedad de One Minetta Media SA - ENERO de 2022, número 974 Se prohíbe la reproducción total o parcial, en cualquier forma, tanto en español como en otros idiomas, del contenido editorial de este número. Derechos reservados en todo el mundo. Se han efectuado los trámites necesarios, incluso depósitos en los países que así lo requieren. Acogido a la protección de las Convenciones de Berna, 1946, Universal 1952/Acta de París 1971 sobre derechos de autor. Registro Nacional de la Propiedad Intelectual en Argentina: 52529884 / ISSN-0328-6029 Editada por One MInetta Media SA: Holmberg 4156, piso 4 (CP1430), CABA, Arg. Printed in Argentina. Impresa en Arcángel Maggio SA, Lafayette 1695, (C1286AEC), CABA, Argentina. (En Chile) Printed in Chile. Impreso en Chile por Gráfica Andes. Santiago, Chile.
Selecciones y Reader’s Digest son marcas registradas de Trusted Media Brands, Inc. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación
6 selecciones 01.2022
CITAS CITABLES La amistad en la inclinación habitual de fomentar lo bueno el uno del otro.
fotos (de izquierda a derecha): slaven vlasic/getty images; chelsea lauren/variety; getty images
—Eustace Budgell, escritor
Soy pésima meditando. Los primeros dos minutos son geniales y luego empiezo a pensar, “Rayos, necesito manteca. Y leche. Y huevos”. —Soledad O’Brien, periodista
Creo que cuando las personas mueren, se acercan a las personas que las amaron. Esta idea de que simplemente termina y no hablan de ellos, está mal. —Martin Short, actor
No esperes tu turno. Apuesta tu dinero en ti mismo y ten la confianza de levantarte y decir “mi momento es ahora”. —Robert F. Smith, empresario
Empieza siendo desconocida, termina siendo inolvidable. —Misty Copeland, bailarina
o’brien
short
copeland
01.2022 selecciones 7
8 selecciones 01.2022
fotografía: © Getty Images/iStock Editorial/Haluk CigsarSamphran
MIRA EL MUNDO... Pasa la página
10 selecciones 01.2022
…DE OTRA MANERA
fotografía: © afp Via getty images/mladen antonoV
Este espectacular templo del Dragón, llamado Wat Samphran, se encuentra en la provincia de Nakhon Pathom, a unos 40 km al oeste de Bangkok (Tailandia). Terminado en 1985, este templo budista tiene 80 metros de altura, un guiño al propio Buda, que murió a los 80 años. Los 17 pisos de su rosa torre están repletos de estatuas y santuarios, incluido un Buda gigante de bronce. El exterior está escalado por un impresionante dragón verde. Aunque no es frecuentado por turistas, se anima a los visitantes a realizar rituales que traigan suerte, como rezar una oración mientras se tocan las enormes garras del dragón o acariciar su barbilla en el último piso.
LA RISA ’
“Espero que las negociaciones vayan bien”. Yo, antes, cuando pedía comida a domicilio: • Es para perezosos. • ¡Qué gasto innecesario! • Debería darme vergüenza. Yo, al pedir comida a domicilio durante la pandemia de Covid: • Estoy haciendo algo heroico.
12 SeLeCCIoNeS 01.2022
• Mantengo a flote a todas las microempresas locales. • ¡Merezco el Premio Nobel de Economía! —@ORANGE_PAULP Cierta vez mi esposa y yo estábamos acampando en Florida, cuando nos topamos con un armadillo. Al
detenernos para observarlo, una casa rodante estacionó cerca de nosotros y de ella salió un pequeño grupo de alemanes. Al ver al animal, uno de los turistas preguntó en un inglés titubeante: —¿Qué es eso? —Parece un armadillo —repuse.
ILUSTRACIÓN: jAmeS pATTeRSoN/CARTooNCoLLeCTIoNS.Com
REMEDIO infalible
ILUSTRACIÓN: james patterson/cartooncollections.com
Enseguida, el sujeto se volvió hacia sus compañeros y compartió la información. —¡Ah, parece un armadillo! —asintió el grupo. —bruce cox, Canadá Me pregunto por qué la ropa de bebé tiene bolsillos. ¿Habrá alguien que se acerque a uno y le diga: “Ey, ¿podrías guardarme esto un momento?”. —@Y2SHAF No entiendo cómo a un lugar para estacionarse le pueden pagar más por hora que a mí en mi trabajo. —@MARKEDLY Una mujer y su esposo acuden al consultorio de un dentista. —Necesito una extracción urgente —anuncia ella—. No se preocupe por la anestesia, tengo prisa. —Está bien, ¿de cuál diente se trata? —pregunta el odontólogo. La mujer empuja a su esposo hacia el dentista
y le dice: —Anda, cariño,muéstrale la muela. —dentalaffairs.com El 31 de diciembre del año pasado mi propósito fue perder 5 kilos. ¡Fallé por 7 kilos! —William Cavico, Estados Unidos Dato increíble: toda la literatura de no ficción sucede en el mismo universo compartido. —@OSUTEIN Si yo fuera una caricatura, mi burbuja de pensamiento estaría llena de imágenes de mis bocadillos favoritos. —@ANNIETHENANNY1 —Capitán: —¿Qué le sucede soldado? —Esta bien que para ahorrar municiones me den balas de salva pero tener que hacer ruido de disparos con la boca es el colmo. —miguel medina Mensaje de madre: —No te olvides de
pelar las papas. Madre: ¿Terminaste tu tarea? Madre: Con tu papá estábamos hablando de comprarte un auto. Respuesta de hijo: —¿En serio? ¡Oh, qué bien, gracias Madre: No, solo quería saber si estabas recibiendo mis mensajes. —aidan son jokes Un golfista está parado en la cancha de golf. Mira hacia el río, ve a una pareja de pescadores y le dice a su compañero: —Mira a esos dos locos pescando en el medio de la lluvia. —greg lang Mi esposo compró un mapa del mundo. Me dio un dardo y me propuso: —Tira el dardo, donde sea que caiga, ahí es donde te llevaré cuando esta pandemia termine. Bueno, resulta que pasamos dos semanas detrás de la heladera. —THE SCOTSMAN
01.2022 selecciones
13
LA Ú
D
E OND
COLEC A C I N
ENTOS PERSONALI CIÓN DE CU ZADOS
LOS PROTAGONISTAS DE LAS HIST O
RIAS
S N I Ñ O S D E L A FA M I LIA Y N LO LOS RA OS SGOS ÚNIC S DE SU SIGNO DE L ZOD ETIBLE P E ÍACO IRR . SO
E
LANZAMIENTO
20% OFF PARA LECTORES SELECCIONES, INGRESA CÓDIGO SELECCIONES
Con solo 3 datos tu niño se convertirá en el protagonista de una historia apasionante y te vas a sorprender al ver reflejadas, página tras página, las características de su personalidad según su signo. A través de estos cuentos ilustrados y didácticos, podrás descubrir todas las potencialidades y capacidades de los más pequeños. Mi Astralito es la oportunidad de hacer un regalo original, irrepetible y
totalmente personalizado.
ERDAS LA OP TE PI ORT O UNID : ¡N AD! INGRESÁ EN
www.astralito.com.ar /miastralito.libros @mi_astralito
CUERPO & MENTE Elegimos comida basura cuando estamos cansados.
Conexión entre alimentación y sueño Anahad O’Connor
G
ran parte de lo que sabemos sobre el sueño y la dieta proviene de grandes estudios epidemiológicos que han descubierto que las personas con problemas habituales de sueño tienden a comer peor: menos proteínas, menos frutas y verduras y más azúcares añadidos. Pero estos estudios no pueden explicar, por ejemplo, si una dieta deficiente provoca problemas de sueño, o al revés. Marie-Pierre St-Onge, profesora asociada de medicina nutricional en el Irving Medical Center de la Universidad de Columbia en Nueva York y directora de su Centro de Excelencia
16 selecciones 01.2022
del Sueño, estudia la relación entre dieta y sueño. En un ensayo clínico aleatorio, publicado en el Journal of Clinical Sleep Medicine en 2016, ella y sus colegas reclutaron a 26 adultos sanos y controlaron su alimentación durante cuatro días mientras vigilaban cómo dormían. Descubrieron que el consumo de más grasas saturadas y menos alimentos con fibra como verduras, frutas y cereales integrales producía una reducción en el sueño de onda lenta, que es el tipo de sueño profundo y restaurador. St-Onge descubrió además que el tipo de carbohidratos que consumimos importa: al consumir más azúcar
fotogs: getty images x2
de new york times
y carbohidratos simples como pan blanco, bollería y pasta, nos despertamos con más frecuencia por la noche. Es mejor consumir carbohidratos complejos que contienen fibra, que contribuyen a un sueño más profundo. “Los carbohidratos complejos proporcionan un nivel de azúcar en la sangre más estable”, afirma St-Onge. “Podría ser la razón por la que los carbohidratos complejos se asocian con una mejor calidad del sueño.” Pero la relación entre dieta mala y mal sueño es una calle de doble sentido: a medida que se duerme peor, hay cambios fisiológicos que pueden empujar a buscar comida basura. En los ensayos clínicos, los adultos sanos que duermen solo cuatro o cinco horas por noche terminan consumiendo más calorías y pican más a menudo a lo largo del día. Sienten más hambre y su preferencia por el dulce aumenta. Entre los hombres, la privación del sueño estimula el aumento de los niveles de grelina, la llamada hormona del hambre, mientras que en las mujeres, la restricción del sueño conseduce a niveles más bajos de GLP-1, una hormona que indica saciedad. “En los hombres, la falta de sueño provoca mayor apetito y deseo de comer, y en las mujeres hay menos señales que inciten a dejar de comer”, afirma St-Onge. También se producen cambios en el cerebro. St-Onge descubrió que cuando hombres y mujeres se limitaban a cuatro horas de sueño durante cinco noches seguidas, tenían una
mayor activación en los centros de recompensa del cerebro en respuesta a pizza, donuts y dulces en comparación con alimentos saludables como zanahorias, yogur, avena y fruta. Después de cinco noches de sueño normal, desapareció ese patrón de respuestas cerebrales. Otro estudio, dirigido por investigadores del King’s College de Londres en 2018, demostró cómo el sueño adecuado puede aumentar la fuerza de voluntad para evitar alimentos poco saludables. Se descubrió que
DESPUÉS DE 5 NOCHES DE BUEN SUEÑO, SE REDUJERON LAS GANAS DE COMIDA BASURA. las personas que dormían poco habitualmente, después de pasar por un programa que les ayudaba a dormir alrededor de una hora de sueño extra, consiguieron mejorar su dieta. El cambio más notable fue que disminuyeron aproximadamente 10 gramos de azúcares añadidos en su dieta diaria. “Una forma óptima de lograr una buena salud es a través de una dieta y un sueño saludables”, concluye la Dra. Susan Redline, profesora de medicina para el sueño en la facultad de Medicina de Harvard. “Estas dos conductas pueden reforzarse mutuamente.” adaptado del new york times (10 de diciembre de 2020), © 2020 por new york times company
01.2022 selecciones
17
Noticias del
MUNDO DE LA MEDICINA
reciente, se descubrió que añadir jengibre, canela o cúrcuma a la dieta, hace que disminuyan los niveles de colesterol en la sangre. Sea cauteloso: revise las etiquetas para evitar aquellas que contengan añadidos como el azúcar y la sal, ya que podrían tener el efecto.
Tai chi para un vientre plano y el colesterol bueno
En un estudio en los Estados Unidos, en el que participaron 71 adultos con obesidad y otros factores de riesgo de enfermedades cardiovasculares, los participantes que añadieron en promedio 6,6 gramos de hierbas y especias secas a sus alimentos todos los días, vieron una disminución en su presión arterial. Asimismo, en el análisis de una investigación
18 selecciones 01.2022
La bota neumática destrona al yeso Según un estudio reciente de la Universidad de Warwick, en Gran Bretaña, una férula removible de
foto: the voorhes
Hierbas y especias para un corazón más saludable
Practicar tai chi es una forma elegante de mantenerse en forma. En un estudio que se llevó a cabo en Hong Kong, se descubrió que esta milenaria manera de ejercicio —a menudo descripta como “meditación en movimiento”— reduce la grasa abdominal tan eficazmente como el ejercicio convencional. De hecho, las personas mayores que practicaron tai chi tres veces por semana durante 12 semanas, redujeron la medida de su cintura tanto como aquellos que hicieron ejercicios aeróbicos y de fuerza, de manera regular, además de elevar sus niveles de HDL o colesterol bueno. Otra opción saludable para eliminar la grasa abdominal, vinculada a enfermedades del corazón y diabetes del tipo 2.
plástico, en inglés “Beckham boot” debido a que el famoso jugador la utilizó para recuperarse de una lesión, es tan efectiva para inmovilizar y tratar esguinces, torceduras y fracturas de tobillo como el yeso. Una ventaja de la férula removible es que permite al paciente mover el tobillo para ejercitarlo varias veces al día, reduciendo la pérdida de músculo y la rigidez de la articulación que conlleva la inmovilización prolongada.
La sauna, tan beneficiosa como el ejercicio moderado
foto: getty images x2
Un estudio realizado en Gran Bretaña y publicado en el Journal of Applied Physiology reportó que meterse en una sauna al menos 30 minutos, tres veces por semana, es tan beneficioso como hacer ejercicios de intensidad moderada o baja. Igual que cuando da paseos o anda en bicicleta de manera regular, relajarse en una sauna eleva su temperatura
corporal, aumenta la frecuencia cardíaca y contribuye a mantener los niveles normales de la glucosa en sangre. Con el tiempo, esta actividad puede hacer que disminuya el riesgo de padecer diabetes tipo 2, demencia y enfermedades del corazón. Aunque puede ser una opción saludable para quienes no pueden hacer ejercicio en largos períodos, para la mayoría podría ser un complemento y no un sustituto del ejercicio.
Lazos fuertes de amistad para reducir el estrés Según un estudio de los Estados Unidos publicado en el Journal of Women and Aging, muchas mujeres emplean lo que los investigadores conocen como la estrategia de “cuidar y hacer amigos” ante el estrés. Son más propensas a recurrir a una amiga cariñosa y considerada para hablar de un problema, lo que disminuye sus niveles de cortisol y, por tanto, de estrés. Esta respuesta se asocia con más frecuencia a las mujeres, pero también podría ayudar a los hombres. De hecho, dos estudios realizados por la Universidad de California, en Berkeley, junto a un grupo de investigadores de otras partes del mundo, sugieren que en los animales macho que forman vínculos sociales fuertes con sus compañeros se elevan los niveles de oxitocina del cerebro, hormona que se libera cuando creamos conexiones emocionales. 01.2022 selecciones
19
Las personas que padecen cáncer y toman ácido acetilsalicílico (aspirina), como parte de su tratamiento, tienen más oportunidades de sobrevivir a dicha enfermedad. Un análisis realizado recientemente en Gran Bretaña, a partir de 118 investigaciones, encontró que los pacientes con 18 tipos diferentes de cáncer —colon, mama y próstata— que tomaron aspirina disminuyeron en un 20 por ciento el riesgo de fallecer por esta enfermedad al ayudar a vencer al cáncer gracias a que inhibe, de forma indirecta, el proceso inflamatorio y el crecimiento de células cancerígenas.
Baja densidad ósea y riesgo de perder oído La pérdida de oído es el tercer problema crónico más común entre las personas mayores. Un estudio realizado en un hospital universitario de Harvard, en el que participaron más de 143.000 mujeres a lo largo de treinta años, descubrió que la probabilidad de desarrollar pérdida moderada o severa de oído era hasta un 40 por
ciento mayor entre aquellas participantes con osteoporosis o baja densidad ósea. ¿Cuál es el vínculo entre tener huesos frágiles (osteopenia imperfecta) y perder el sentido del oído? Una investigación publicada en el Journal of the American Geriatric Society sugiere que las alteraciones en la habilidad que el cuerpo posee para crear hueso nuevo y eliminar tejido viejo podría debilitar la integridad de los huesos que protegen los nervios y las estructuras involucradas en la audición. Otra teoría es que dichos tejidos alteran la transmisión del sonido a través de la cóclea o caracol, la estructura principal asociada a la audición.
Bailar retrasa el Parkinson El Parkinson es una enfermedad progresiva del sistema nervioso que afecta gravemente el movimiento y equilibrio. Un estudio canadiense de tres años realizado en la Universidad de York en Toronto, encontró que los pacientes con síntomas leves a moderados, que pasaron 1,25 horas a la semana bailando mostraron una mejoría en su movilidad y equilibrio y una desaceleración en la progresión de la enfermedad. El estudio, publicado en Brain Sciences, descubrió además que síntomas de depresión y ansiedad, que a menudo empeoran con el aislamiento social causado por los problemas locomotores de la enfermedad, disminuyeron.
foto: getty images
Aspirina para pacientes con cáncer
L
NTO MIEra t od o s A Z pa AN
Ma nd
a la s
Centrados en ilustraciones de la Naturaleza, este libro de mandalas busca entretener y brindar herramientas para agilizar la memoria, el entrenamiento de la motricidad fina en las manos, y la coordinación entre la vista y el tacto.
•Más de 40 mandalas para pintar y disfrutar. •Material EXTRA para descargar. •¡Incluye GRATIS una lámina XL para colorear! n Lámina co XL Mandala
E 20 % D O T N E U C DES CON EL CÓDIGO INGENIO
Ingresá ya en tiendaselecciones.com/mandalas
EN DICIEMBRE DE 1940 SE PUBLICÓ LA PRIMERA EDICIÓN EN ESPAÑOL DE LA REVISTA SELECCIONES EN ARGENTINA
Un libro con los artículos más entrañables de nuestros 80 años de historia.
Este producto incluye: una caja de metal, libro aniversario, revista primera edición, anotador y lápiz ecológico.
@revistaselecciones
@RevistaSeleccionesArg
Caja contenedora y ¡regalos exclusivos!
Queremos celebrar nuestro aniversario con una edición de lujo, pensada para nuestros queridos lectores que nos acompañan desde siempre.
La reedición de la primera Revista Selecciones en español, de diciembre de 1940.
¡No pierda esta oportunidad! Ingrese en www.selecciones.com.ar/caja o llame al 0810.888.5337 de lunes a viernes de 9 a 21 hs. (Solo Arg)
MASCOTAS
Perros solos en la casa Cómo minimizar o evitar problemas al separarse de su mascota. Dr. Katrina Warren
H
oy las personas trabajan más que nunca antes desde sus casas. Como resultado, muchos perros pueden compartir más tiempo con sus dueños y disfrutar de mucha más atención. Los índices de adopción de perros han crecido significativamente ya que las personas buscan cada vez más compañía y entretenimiento. ¿Pero qué sucederá cuando todo finalmente regrese a la normalidad? Estos consejos lo ayudarán a criar cachorros o entrenar perros mayores para que aprendan a sentirse igualmente cómodos cuando usted no está cerca.
foto: getty images
Enseñar a los cachorros a estar solos Los perros son criaturas sociales y necesitan adquirir hábitos para aprender a manejarse adecuadamente cuando quedan sin supervisión. De lo contrario, pueden sentirse ansiosos al estar solos y esa ansiedad puede traducirse en comportamientos destructivos como mordisquear muebles y desenterrar las plantas del jardín. Enseñar a su cachorro desde el principio a sentirse cómodo cuando usted no está lo ayudará a evitar problemas en el futuro. A pesar de lo muy tentador que pueda ser dejar que su tierno cachorro lo siga a todas partes, esto puede convertir a su mascota en una criatura excesivamente dependiente y potencialmente ansiosa al encontrarse sola.
Instale un corralito o un contenedor tipo cajón Un espacio delimitado mantendrá seguro a su cachorro cuando usted no esté en el mismo ambiente. Destine algo de tiempo todos los días para dejar solo a su perro; el momento ideal es después de un período de juego. Asegúrese de que primero haga sus necesidades y luego ofrézcale algún juguete seguro que pueda masticar para ayudarlo a calmarse. Si planea que el perro pase tiempo en el exterior durante el día, es esencial que ponga esta idea en práctica desde el comienzo.
Cree una rutina Para los perros adultos también es importante pasar tiempo solos. Cuando esté en casa, deje al perro afuera durante períodos cortos y ofrézcale un juguete para masticar, o bien incentívelo a acomodarse en su cama o cajón mientras usted se mueve por distintos sectores de la casa. A los perros les gusta la rutina porque les permite sentirse seguros. Diseñar y mantener una rutina de ejercicio será importante una vez que comience a estar fuera de su casa con más frecuencia, de lo contrario su perro podría aburrirse y volverse destructivo. Eso es importante para perros adolescentes y razas muy activas. Piense qué cantidad de ejercicio está ofreciendo a su perro 01.2022 selecciones
25
ahora y pregúntese qué nivel de actividad podría mantener si las circunstancias cambiaran.
tenga que salir, ofrézcale un juguete para morder para ayudarlo a relajarse y mantenerlo ocupado.
Establezca reglas claras sobre qué puede masticar y qué no
Entrene a su perro
Enseñe buenos hábitos a su cachorro o perro para que aprenda qué cosas es aceptable morder y masticar. Únicamente ofrézcale juguetes que sean distinguibles de otros artículos de la casa. Los juguetes masticables que se pueden rellenar con algún alimento como manteca de maní son buenas alternativas. Cuando quiera que su perro pase un momento tranquilo, ofrézcale un juguete seguro que pueda morder de manera que aprenda a asociar ese tiempo de calma con algo positivo. Cuando
El entrenamiento debe incluir los conceptos básicos “sentado”, “quieto” y “abajo”, pero también adiestre al animal para que aprenda a ir a su cama o cajón y se mantenga en posición cuando se lo indique. Enseñar trucos a su perro es una excelente herramienta para poner en práctica en cualquier momento disponible y desarrollar su vínculo con el animal. La Dra. Katrina Warren es veterinaria en Sydney, Australia. Ha presentado varios programas de televisión sobre mascotas en Australia.
• No permita que el cachorro lo siga permanentemente de un ambiente a otro de la casa. • Manténgalo encerrado cuando no pueda supervisarlo de manera activa. • Enséñele a recostarse en una cama o alfombra cuando se lo indique. • Incentívelo a usar juguetes dispensadores de comida para ayudarlo a mantenerse ocupado.
26 selecciones 01.2022
foto: iRyna KalamURZa/sHUtteRstocK
CACHORROS: PAUTAS ESENCIALES
NOTA DE TAPA
M J UEGOS N T A L E S 1
2
QUE SÍ
FUNCIONAN
Hoy en día los investigadores entienden mejor cómo es que los acertijos y rompecabezas mantienen nuestra mente ágil y despierta. (Una pista: ¡Empiece con juegos difíciles!) Sari Harrar
ilustraciones Harry Campbell
T
onya Brigham jamás pudo resistirse a un buen sudoku… a ningún sudoku, en realidad. Esta mujer de 50 años, dueña de un local de smoothies y madre de dos hijos, habitante de un suburbio de Washington D. C., luchaba con los acertijos mientras hacía fila y se apresuraba a resolverlos en un tiempo récord usando estrategias que tomaba de videos de YouTube. “Si es un rompecabezas de 30 minutos, trato de resolverlo en 12”, explica. “Los sudokus me permiten desafiarme a mí misma, tomar un respiro y luego volver al caos del mundo”. Tras varios años de sudokumanía,
30 selecciones 01.2022
Brigham notó algo inesperado: su cerebro parecía ser más ágil y concentrarse mejor. “Nunca tuve mucha, o ninguna, niebla mental durante la menopausia”, comenta. En su establecimiento Smoothie King, ubicado en Bowie, Maryland, descubrió que podía organizar con facilidad los horarios de trabajo de los empleados en su cabeza. “Muchos negocios usan una herramienta de planificación electrónica, pero yo tengo todos los datos en mi mente”, añade. “En un instante puedo ver huecos y cómo llenarlos. Lo mismo sucede con el inventario. Creo que tengo esa capacidad gracias a los juegos mentales”.
Los llamamos juegos, pero para muchas personas los acertijos y rompecabezas desafiantes son algo serio. Tom Brady atribuye sus siete campeonatos del Super Bowl en parte a los 2 juegos de entrenamiento cerebral de alta tecnología que practica en una aplicación llamada BrainHQ. La reina Isabel esconde un crucigrama en su bolso real. Una encuesta de la Universidad de Míchigan hecha en 2019 reveló que la mitad de los adultos de mediana edad y mayores practican estas actividades para mantener o aumentar su memoria. Esto parece funcionar. En un estudio de 2020, investigadores de la Universidad de Edimburgo descubrieron que 1.091 mujeres y hombres que jugaban con frecuencia a las cartas, al bingo, al ajedrez, o resolvían crucigramas, tenían un pensamiento y una memoria más agudos —lo que equivalía a un coeficiente intelectual (CI) hasta 5,6 puntos mayor— que aquellos que rara vez lo hacían. El estudio no demuestra que los acertijos produjeron un CI más alto de modo directo, pero sí que incluso quienes empezaron a jugar más a los 70 años parecían obtener beneficios cerebrales en poco tiempo. “En nuestra muestra de mayor edad, el ejercicio cognitivo que brindan este tipo de juegos cotidianos en apariencia frenó un poco el proceso natural de envejecimiento cognitivo”, señala el
2
1 DESAFÍO: Cuadrado latino POR QUÉ PUEDE FUNCIONAR: Estos
ejercicios consisten en sombrear bloques en una cuadrícula según una serie de reglas específicas. En un estudio de la Universidad de Sidney, resolver cuadrados latinos difíciles activó regiones cerebrales que no se activaron en los participantes cuando trabajaron en versiones más fáciles de este pasatiempo. ASÍ SE JUEGA: Sombree exactamente siete de las casillas vacías de esta cuadrícula de modo que: (1) haya solo un cuadro sombreado en cada fila y en cada columna, (2) ningún cuadro sombreado se toque entre sí, ni siquiera en diagonal, y (3) la cantidad de cuadros sombreados que limitan con los cuadros que contienen números sea igual a la cifra de cada cuadro.
01.2022 selecciones
31
2 3 4
5 5 6
3
4
DESAFÍO: Buscador de rutas POR QUÉ PUEDE FUNCIONAR: Usamos
constantemente las habilidades visoespaciales. Por ejemplo, al guiarnos a través de un supermercado, o cuando averiguamos cómo utilizar una herramienta. En un estudio reciente de la Universidad japonesa de Tsukuba, las personas que hicieron ejercicios de razonamiento visual durante varias semanas mejoraron sus habilidades de pensamiento. ASÍ SE JUEGA: Trace un camino que vaya de una de las entradas del laberinto a la otra. Los números negros indican cuántas casillas atraviesa la ruta en esa única línea de casillas. Los números rojos indican el número total de casillas que
32 selecciones 01.2022
atraviesa la ruta tanto en modo vertical como horizontal. La ruta puede moverse hacia arriba, hacia abajo, hacia la izquierda o hacia la derecha, pero no en diagonal, y puede pasar a través de cualquier casilla solo una vez.
autor principal de dicha investigación, el doctor Drew M. Altschul, psicólogo investigador de la mencionada universidad. La forma exacta en la que estas actividades agudizan la memoria y la función cognitiva todavía es una especie de misterio. No obstante, los avances en el campo de la neuroimagen permiten estudiar cómo reacciona el cerebro a todo tipo de estímulos externos, lo que ayuda a la comprensión del funcionamiento de los contendientes mentales. “Desde hace años sabemos que el ejercicio físico mantiene nuestro cuerpo fuerte”, comenta el doctor Gary Small, jefe de psiquiatría del Centro Médico de la Universidad de Hackensack y exdirector del Centro de Longevidad del Instituto Semel de Neurociencia y Comportamiento Humano de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). “Ahora las pruebas científicas sugieren que el ejercicio mental también mantiene nuestro cerebro joven y despierto”.
“Ejercicio” es la palabra clave. Para obtener un beneficio cognitivo importante es necesario abordar una variedad de acertijos de palabras, números y razonamiento espacial, y deben ser difíciles. ¿El hábito de resolver sudokus de Brigham merece el crédito por su potente memoria? Tal vez. Pero para que la actividad sea eficaz debe aumentar la complejidad de manera constante. Nuestro cerebro es bastante inteligente, se adapta rápido a los patrones de resolución de problemas y entra con facilidad en una especie de piloto automático. Ese modo predeterminado (los investigadores lo llaman colector de baja dimensión) es excelente para ayudarnos a lidiar con asuntos del día a día como doblar la ropa o atrapar una pelota, sin tener que averiguar cómo hacerlo cada vez. Sin
embargo, los desafíos de baja dimensión no presentan un reto como para hacer crecer nuestro cerebro. “Elija desafíos que lo hagan pensar más”, aconseja James Shine, neurocientífico de la Universidad de Sidney. “Sé que no es fácil. Es incómodo y frustrante. Cometemos errores. Las hormonas del estrés entran en acción, pero eso es útil para llevar al cerebro por nuevas rutas. El aprendizaje se produce cuando nos sentimos un poco incómodos, en esa zona en la que nos equivocamos en algunas cosas, pero no es tan difícil como para no acertar en nada”. Dicho esto, no se necesita la alta tecnología que usa Tom Brady. Por ejemplo, un fanático del sudoku podría beneficiarse cambiando las cosas y probando un juego llamado cuadrado latino, en el que se deben sombrear
DESAFÍO: Burbujas matemáticas POR QUÉ PUEDE FUNCIONAR: En un estudio
17
11
10 8
realizado en 2019 por la Universidad de Exeter del Reino Unido, con personas de 60 a 93 años, quienes resolvieron rompecabezas numéricos al menos una vez al día obtuvieron mejores puntuaciones en la memoria de trabajo, el razonamiento verbal y el aprendizaje comparados con quienes los practicaron una vez al mes o menos. ASÍ SE JUEGA: Asigne exactamente un número del uno al siete a cada una de las siete burbujas. Cada número debe aparecer solo una vez. Las sumas de algunos de los números se revelan en las áreas donde se superponen sus burbujas. 01.2022 selecciones
33
casillas en la cuadrícula en lugar de insertar números. Hace algunos años, 60 mujeres y hombres australianos resolvieron cuadrados latinos como parte de un estudio. A medida que los rompecabezas se hacían más difíciles, los jugadores disminuían la velocidad y cometían más errores. Fue entonces cuando Shine y su equipo descubrieron algo sorprendente: los cerebros de los participantes dieron un giro. “Se involucraron más regiones del cerebro, en especial de la corteza prefrontal, un área relacionada con la resolución de problemas, el juicio y la memoria”, señala el especialista. “El cerebro se salía de los patrones habituales que seguimos todos los días, abandonando las autopistas principales que suele tomar al resolver dificultades y usando caminos menos transitados”. Otra forma fácil de mejorar su mente es jugar con amigos. Cuando unos investigadores de la Universidad de Pittsburgh llevaron a cabo escaneos cerebrales detallados en 293 adultos mayores para un estudio de 2020, encontraron materia gris más saludable en la corteza orbitofrontal, el giro frontal medio y el polo temporal —zonas en las que la pérdida de células contribuye a la demencia relacionada con la edad— en quienes pasaron más tiempo haciendo actividades estimulantes para el cerebro con otras personas. Quienes se reunían siete veces a la semana con amigos y familiares para participar en juegos de mesa, asistir a conciertos, ver películas, o solo charlar,
34 selecciones 01.2022
tenían menos agujeros y espacios diminutos en estos grupos de células color gris rosáceo. Los cerebros sin agujeros son más sanos. Procesan la información con mayor rapidez, son más flexibles y están relacionados con una memoria más aguda en los adultos mayores. Cynthia Felix, doctora en medicina y salud pública, y asociada postdoctoral del Departamento de Epidemiología de la Facultad de Salud Pública de la Universidad de Pittsburgh, cree que las actividades sociales que estimulan el cerebro pueden fomentar tanto el crecimiento como el mantenimiento de las conexiones entre las células, ya que conservan las señales cerebrales en movimiento. De modo que incluso un poco de socialización podría ayudar a sus células grises. “Con el fin de obtener beneficios para la salud del cerebro, la socialización se pueden realizar con al menos otra persona, mínimo una vez a la semana”, indica la doctora Felix. Las reuniones virtuales en línea también pueden ser útiles. Kent Brody, un abogado de 73 años del área de Chicago, es ejemplo de un jugador mental que incorpora su hábito a una vida plena. Para las 6:30 de la mañana ya está inmerso en el minicrucigrama del New York Times, acompañado de una taza de café y Mozart en el audio inteligente de su estudio. “Hago tres o cuatro crucigramas al día”, cuenta Brody, quien ha participado 15 veces en el Torneo Americano de Crucigramas. “Lo hago por diversión, no
para competir”, agrega. También disfruta la dificultad de los crucigramas crípticos. “La sensación de logro es maravillosa cuando alcanzas el momento de comprensión y ves el ingenio de quien elaboró el crucigrama”, comenta Brody. También le gusta Words with Friends, aplicación móvil para jugar en línea algo similar al Scrabble con otras personas. Él espera que estos hábitos lo ayuden a evitar el declive del pensamiento y la memoria que suele ocurrir con la edad y que ha afectado a varios miembros de su familia. “En algún momento, a todos les pasa que no pueden recordar el nombre de alguien, pero yo quiero evitar problemas mucho mayores”, asegura. Unas palabras sobre la diversión: mientras algunos juegos específicos parecen estimular partes concretas de nuestro cerebro, los investigadores llevan mucho tiempo pregonando los beneficios más generales que se derivan de dar a la mente un descanso ameno. “Debemos jugar porque es relajante y
placentero, y al mismo tiempo supone un reto”, indica el doctor Small. “Cada experiencia mental involucra cambios neuroquímicos. Un estado de ánimo positivo es bueno para la salud cerebral. En cambio, la depresión y el estrés aumentan el riesgo de sufrir deterioro cognitivo. Por eso, al jugar, hay que preguntarnos: ‘¿Esto es divertido?’”. De hecho, hace poco Tonya Brigham dejó los sudokus por algo que encontró más entretenido: aplicaciones para estudiar la Biblia. Este nuevo pasatiempo también podría ser responsable de ayudar a su cerebro a funcionar mejor. Si está dispuesto a dejar el lápiz por algo más tecnológico, siga el ejemplo de los videojugadores. Dos estudios, publicados en 2015 en el Journal of Neuroscience y en 2020 en Behavioural Brain Research, descubrieron que los adultos jóvenes y mayores que usaron el videojuego Super Mario 3D World 30 minutos al día, entre dos y cuatro semanas, mejoraron en las pruebas de memoria asociativa, que incluyen 01.2022 selecciones
35
recordar cosas como lo que se comió o lo que se le dijo a la pareja unas horas antes. “Se trata de un tipo de memoria que empieza a declinar a los 20 años y se relaciona con la enfermedad de Alzheimer en etapas posteriores de la vida”, afirma el autor principal del estudio, el doctor Craig Stark, profesor de neurobiología y comportamiento y director del Centro de Investigación de Imágenes Médicas y Cerebro de la Universidad de California en Irvine. “El cambio que observamos en los adultos mayores en cuanto a su capacidad de memoria fue equivalente al de alguien 15 años más joven”. También se descubrió que una aplicación de solitario no afectaba en nada la memoria y que los voluntarios mayores que usaron el juego más sencillo Angry Birds solo obtuvieron un pequeño aumento. ¿Qué tiene de maravilloso Super Mario? Stark cree que los videojuegos complejos y tridimensionales tienen el mismo efecto que cuando nuestro cerebro se ve obligado a sortear entornos nuevos y envolventes. Un estudio de Stark, publicado en 2020 en Frontiers in Aging Neuroscience, descubrió que las personas que participaban en juegos de búsqueda —siguiendo pistas para encontrar señales, bancas, torres y puertas en varios parques de California— obtuvieron puntuaciones mucho más altas en sus habilidades para recordar. Ambas experiencias parecen estimular el hipocampo, área del cerebro con forma de caballito de mar que
36 selecciones 01.2022
DESAFÍO: Puntos de vista POR QUÉ PUEDE FUNCIONAR: Practicar
en casa todo tipo de juegos mentales por diversión aumenta la memoria, la velocidad de pensamiento y otras habilidades, según una amplia revisión de 19 estudios realizada en el Reino Unido en 2016. Y no tiene que jugar en una computadora. Algunas investigaciones sugieren que usar papel y lápiz involucra al cerebro de más formas que usar un teclado. Eso podría tener beneficios para la memoria. ASÍ SE JUEGA: Coloque las imágenes en la cuadrícula de forma que las descripciones de los bordes correspondan a la primera imagen de cada fila o columna en la dirección de la flecha. No puede haber más de una imagen por casilla, cada imagen se usa una vez y algunas casillas permanecen vacías.
tiene un papel estelar en el aprendizaje y la memoria. El envejecimiento y las enfermedades crónicas como la hipertensión y la diabetes disminuyen sus facultades, lo que contribuye a fallas relacionadas con la edad e incluso a la demencia. Stark cree que ejercitar el hipocampo podría contrarrestar esto. El especialista ha visto algo parecido en estudios con ratones y otros animales que usan juguetes nuevos y luego experimentan un incremento en las sustancias químicas que transportan señales de una célula cerebral a otra. Hay buenas y malas noticias sobre estos hallazgos. La buena noticia: “El
Vida vegetal
Tiene ventanas
Vuela
A menudo está en el agua
Está en la tierra
Está en la naturaleza
Pertenece al reino anImal
Tiene ruedas
Está unido a un tallo
Es hecho por los humanos
Viaja bajo el agua
casa
submarino
Permanece en un lugar
Puede llevar gente dentro
Tiene vida
canoa de abedul
pato
simple hecho de observar con cuidado todo lo que hay en una habitación, dónde están colocados los objetos y su relación entre sí, puede ayudar. También salir al aire libre e ir a lugares nuevos”, señala Stark. La mala noticia: “El crucigrama del jueves del New York Times no hará por usted lo que podría hacer situarse en un nuevo entorno”, agrega. “Los humanos no desarrollaron todo un hipocampo y un sistema de memoria para poder sentarse en un solo lugar a resolver crucigramas”. Puede que sea cierto, pero eso no significa que su rompecabezas preferido no lo ayude. A decir verdad,
Está hecho de metal
avión
Tiene alas
árbol
pez
ave
hoja
en el mundo de la neurobiología hay un debate considerable sobre lo que funciona y lo que no, para hacer que nuestro cerebro adquiera más y mejores habilidades. “No todas las personas responden del mismo modo a los programas de ejercicio físico y a las dietas. Tenemos pruebas de que el resultado tampoco es igual con los retos cerebrales. Un tipo de juego o entrenamiento puede funcionar bien para algunos, pero no para otros”, explica el doctor Aaron Seitz, director del Centro de Juegos Cerebrales para la Aptitud Mental y el Bienestar de la Universidad de California en Riverside. 01.2022 selecciones
37
Seitz está en el proceso de reclutar a 30.000 voluntarios para realizar lo que podría ser el mayor estudio sobre juegos mentales del mundo. Financiado por el Instituto Nacional de Salud Mental de Estados Unidos, el trabajo pretende analizar los efectos de una serie de actividades sobre la memoria de trabajo en personas de distintas edades, tipos de personalidad y niveles de experiencia en el juego, y con distintos padecimientos, como diabetes y cardiopatías, que pueden afectar la salud del cerebro. “No todos los retos serán juegos”, explica Seitz. “Creemos que algunas personas responden mejor a programas de entrenamiento sencillos sin las distracciones adicionales de un juego”. Los sujetos deberán jugar de 20 a 30 minutos o realizar un programa dos veces al día, durante un total de 11 días, en un teléfono inteligente o una tableta. También deberán llenar un cuestionario de antemano y hacer una evaluación meses después. “Los resultados podrían servir de gran ayuda a los científicos que estudian el cerebro para crear mejores programas de aptitud cerebral, además de funcionar como guía a los consumidores al momento elegir los retos de este tipo que más se acoplen a su personalidad y necesidades particulares”, afirma Seitz. De ahí la importancia de tener disponibles estos datos. “Descubrir cómo funcionan los juegos y los entrenamientos cerebrales y cuánto ayudan con exactitud, es algo complicado”, indica el doctor Small.
38 selecciones 01.2022
Por un lado, un juego puede entrenarlo a uno solo para practicarlo cada vez mejor, no para recordar la lista de compras o el nombre de su nuevo vecino. Y es probable que los estudios sobre los beneficios mentales de los jugadores a largo plazo no tomen en cuenta sus otros hábitos. “Quienes juegan con regularidad suelen tener más educación y ser más propensos a hacer ejercicio, llevar una dieta saludable y no fumar”, asegura Small. “Todos esos factores también influyen en la salud cerebral”. Hay un hecho en el que todos los investigadores están de acuerdo: al cerebro le encanta que lo traten bien. Si su objetivo es reducir el riesgo de padecer demencia, los estudios en curso sugieren que las pequeñas células grises funcionarán mejor si come bien, hace ejercicio y cuida la salud de sus arterias, además de la práctica de los juegos mentales. Un estudio finlandés de 2015 reveló que seguir una dieta estilo mediterráneo, repleta de frutas, verduras y grasas buenas, realizar actividades físicas con regularidad y mantener una presión arterial y un peso corporal saludables, junto con juegos de entrenamiento cerebral, redujo en un 25 por ciento el riesgo de deterioro del pensamiento y la memoria que conducen a la demencia, en comparación con un grupo de control. Los participantes de esta investigación también aumentaron su memoria en un 40 por ciento y la velocidad de procesamiento mental en un 150 por ciento. En distintas
universidades se está llevando a cabo oxígeno y combustible a las células una versión estadounidense de este cerebrales, e incluso puede promover trabajo, bajo el nombre de U.S. POIN- el crecimiento de nuevas células de TER. Copatrocinado por la Asociación este tipo y de conexiones entre ellas. de Alzheimer, este análisis tendrá una “Si hay algo que ayuda a tu cerebro, es duración de dos años y contará con la el ejercicio”, asegura el experto. “Reduparticipación de 2.000 adultos ma- cir el estrés, dormir bien y llevar una yores, todos ellos sin problemas de alimentación sana, son otros aspectos pensamiento o de memoria, pero con de gran importancia. Los juegos menciertas características que aumentan tales funcionan mejor como parte de un paquete completo de estrategias su riesgo de padecerlos. El doctor Small está de acuerdo en saludables para la mente”, puntuaque una estrategia de salud cerebral liza. Y recuerda: un poco de diversión integral podría ser poderosa. En una nunca está de más. investigación realizada en la UCLA, él descubrió que, tras RESPUESTAS DE LOS ACERTIJOS solo dos semanas de comer y dormir mejor, los cerebros de Cuadrado latino Burbujas los voluntarios demostraron matemáticas un funcionamiento mucho más eficaz. “Logramos detectar menos actividad en 2 6 7 ciertas áreas”, explica el es17 pecialista. “De esta manera, 11 2 el cerebro no tenía que es2 5 4 10 forzarse tanto ante distintos 8 1 retos”. 3 1 De hecho, este investigador Buscador de rutas sugiere que, si se encuentra en un dilema entre pasar los 2 Puntos de vista próximos 20 minutos dando 3 un paseo o practicando al4 guna de las actividades que aquí se mencionan, debería elegir la caminata. Está 5 más que demostrado que la 5 actividad física puede ayudar a mantener saludables las arterias que suministran 6 3 4 01.2022 selecciones
39
DRAMA EN LA VIDA REAL
R O R R E T EN LA NOCHE
Mientras los residentes dormían, se derrumbó la mayor parte de un edificio de Florida; muchas personas murieron y muchas otras tuvieron que escapar para salvar sus vidas. Pero entre el polvo y los escombros, se escribieron historias de heroísmo entre los vecinos.
Kelli Kennedy EXTRAído de Associated Press
01.2022 selecciones
41
Surfside, justo al norte de Miami Beach en el estado de Florida, Estados Unidos. Alfredo corrió a despertar a Michael, su hijo de 24 años, para que se levantara y luego se dirigió a toda velocidad a la ventana del balcón. Solo se veía polvo espeso y blanco. La luz se había cortado y se había activado la alarma de emergencia que advertía a los residentes del edificio Champlain Towers South que debían evacuar el lugar. Alfredo pensó en ponerse zapatillas, pero sus manos temblaban tanto que supo que no podría atarse los cordones. Buscó entonces unas sandalias con correas. Marian estaba desorientada. Revolvía todo en busca de zapatos mientras su esposo la apuraba. Encontró cerca un par de pantuflas y se las puso. La familia Lopez había vivido por dos décadas en aquel departamento que daba a la calle lateral del edificio. Alfredo solía bromear con que su esposa lo enterraría allí. La predicción casi se hace realidad. Esa noche, cuando abrió la puerta para salir al pasillo, la mitad del edificio había desaparecido. Apenas pudieron valerse de un pedazo de piso puntiagudo y resquebrajado de un metro y medio de extensión para poder escapar de allí.
42 selecciones 01.2022
“No había pasillo, no había techo, no había departamentos, ni paredes… no había nada”, dice Alfredo. De hecho, se encontró observando fijamente el mar iluminado por la luz de la luna. Cerca de la mitad de los departamentos de este complejo de 13 pisos y 136 unidades se había derrumbado y sus residentes habían quedado aplastados. Alfredo se quedó de pie en el umbral de su departamento aterrorizado, no podía moverse. “ Realmente pensé este es el fin, moriremos”. A VECES, la línea que separa la vida de la muerte pareciera tan aleatoria como un departamento con vista al mar o a la calle, número de unidad par o impar. Según se supo días después, 98 personas murieron en el derrumbe del edificio Champlain Towers South. Los ocupantes de los departamentos que daban a la calle pudieron escapar, aunque casi no lo logran. Como el ascensor se había desplomado, los sobrevivientes se vieron forzados a descender por una escalera resquebrajada. A lo largo del camino, los vecinos ayudaron a otros que veían por primera vez y a otros con los que habían mantenido vínculos durante años, todos “unidos
fotos página anterior: (izquierda) ©Gerald Herbert/Shutterstock (derecha) ©Mint Images/Getty Images
Alfredo López (61) y su esposa Marian (67) estaban durmiendo cuando el estruendo de un enorme estallido los despertó a la 1:14 a. m. del martes 24 de junio del último año. Momentos después, una segunda explosión, mucho más fuerte y ensordecedora que la primera, sacudió la cama en su departamento del sexto piso en
foto: ©Joe Raedle/Getty Images
fotos página anterior: (izquierda) ©Gerald Herbert/Shutterstock (derecha) ©Mint Images/Getty Images
Al momento de producirse el derrumbe, el edificio Champlain Towers había iniciado un llamado a licitación para abordar problemas estructurales identificados en un informe de una empresa de ingeniería.
ahora por esta tragedia para siempre”, comenta Albert Agüero, quien ayudó a un desconocido de 88 años a llegar a un lugar seguro. Si bien el escape se sintió como una interminable agonía, todo se desarrolló en muy poco tiempo. Durante esos segundos aterradores, antes de que el mundo se enterara del sangriento episodio, ellos luchaban por sobrevivir. “Abrí la puerta de la escalera y vi que la mitad había desaparecido… en ese punto supe que estábamos corriendo contra el tiempo para poder salir de allí como una familia”, recuerda Albert. EN LA UNIDAD 111 de planta baja, un departamento de tres ambientes, el joven recién egresado de la facultad, Gabriel Nir, había finalizado su rutina nocturna de ejercicio y estaba en la
cocina preparando salmón. El resto de la familia normalmente hubiera estado durmiendo a esa hora, pero su hermana de 15 años había regresado recién de cuidar niños y se estaba bañando, su padre estaba fuera de la ciudad y su madre, Sara, había llegado recién a casa de un evento. Todos escucharon aquel primer estruendo. Sabían que el edificio estaba en obra y habían estado padeciendo el incesante ruido, pero esto se sentía diferente. Sara corrió al vestíbulo a preguntar al guardia de seguridad qué había sucedido. El hombre estaba tan desorientado como ella. Ninguno sabía que el deck de la pileta se había desplomado sobre el estacionamiento. En la cocina de los Nir, el polvo espeso de concreto comenzó a entrar a toda velocidad desde las ventanas 01.2022 selecciones
43
del patio ubicado cerca de la pileta. El piso se sacudía mientras Gabriel corría al baño. “¡Tenemos que irnos ahora!”, gritó a su hermana. Agarró su teléfono y luego él y Chani, que solo tenía puesta una bata de baño, ojotas y una toalla que envolvía su cabello, salieron a toda velocidad hacia el vestíbulo. A través de las ventanas y puertas de vidrio del vestíbulo, los Nir pudieron ver el desastre que había afuera. La plataforma para autos había cedido y se había desplomado sobre el estacionamiento. Las alarmas de los autos sonaban, las luces de emergencia titilaban y el agua que brotaba de los caños estallados llenaba rápidamente
“Debo regresar. Debo asegurarme de que todos estén bien”, gritó a su madre y a su hermana. Pero sabía que era demasiado tarde. EN EL PISO 11, Albert Agüero miraba pasmado sin poder creer los inmensos agujeros que había en el hueco del ascensor. La mitad del departamento vecino había sido rebanado. Se había cortado la luz. Albert se preguntaba si habría caído un rayo. Este ex atleta universitario de 42 años que aún se mantenía en forma había viajado allí de visita desde Nueva Jersey con su esposa Janette, su hija Athena de 14 años y su hijo Justin Willis de 22 años,
EL HERMANO DE RODRIGUEZ LA LLAMÓ DESDE AFUERA DEL EDIFICIO. “¡SAL DE AHÍ!”, LE SUPLICÓ. el garaje. Los residentes de los pisos de arriba gritaban y escapaban a toda velocidad, un hombre corría mientras empujaba un cochecito de bebé. A medida que los estruendos se volvían cada vez más intensos, Gabriel empujó a su madre y a su hermana a un lugar seguro en la calle. “¡Corran! ¡Corran!”, les ordenó. Piedras diminutas y trozos de escombros comenzaron a golpear su cabeza; Gabriel se dio vuelta y se enfrentó a una imagen que aún hoy lo atemoriza. “Vi cómo el edificio se convertía en una nube de polvo blanco”, recuerda, al describir cómo parte del complejo se desmoronaba. “Escuchaba a las personas gritar”.
44 selecciones 01.2022
jugador de béisbol en la universidad. Su hijo pensó que un avión se había estrellado contra el edificio, pero había muy poco tiempo para conversar mientras corrían a la escalera pensando si lograrían bajar aquellos 11 pisos a toda velocidad antes de que más partes del edificio se derrumbaran. Nadie entró en pánico, nadie lloraba. “No había tiempo para reaccionar. Solo teníamos que movernos”, dice Albert. Cada vez que descendían un nivel, gritaban a todo volumen el número de piso, una pequeña victoria de supervivencia, un piso más cerca de la libertad. El remolino de polvo y ceniza dificultaba mucho ver a cualquier
foto: Wilfredo Lee/Shutterstock
Solo lograron rescatar a un sobreviviente de los escombros: un chico de 15 años cuyos gritos había oído un transeúnte.
distancia y en cualquier dirección. Para asegurarse de no haber perdido a nadie, se llamaban frecuentemente unos a otros. “¿Justin, sigues ahí?”. “Mi amor, ¿estás bien?”. Al llegar al sexto piso se encontraron con los López y las dos familias continuaron juntas el descenso. En el quinto piso, Janette escuchó golpes en la escalera. El movimiento del edificio había torcido el marco de una puerta que ahora había quedado trabada. Con todas sus fuerzas, Janette golpeó la puerta hasta abrirla y un par de residentes más se unieron al grupo que descendía por la escalera. Dentro del grupo estaba Susana Álvarez , de 62 años, quien llevaba con ella a Esther Gorfinkel, una de las ocupantes originales del edificio. Álvarez le pidió a Albert y a su hijo que ayudaran a Gorfinkel mientras continuaban el descenso. Pero el ritmo era demasiado intenso para Gorfinkel. “No se preocupen por mí. Tengo 88 años. He vivido una buena vida”, les dijo, intentando convencerlos para que continuaran sin ella. Pero Albert estaba decidido a lograr que todos salieran de allí con vida. Avanzaban rápido pero cuidadosamente, sin empujarse ni pisotearse. “Todo estará bien”, dijo para tranquilizar a la mujer. “Nos aseguraremos de que llegue a los 89”.
EN EL NOVENO PISO, Raysa Rodríguez y su vecina Yadira Santos estaban acurrucadas en el pasillo junto a Kai, el hijo de 10 años de Santos, y su cachorro maltés. Ya habían visto que la otra mitad del edificio había desaparecido y supusieron que también se habían derrumbado las escaleras. Rodríguez pensó que su única posibilidad de escapar era esperar en un balcón hasta que llegaran los bomberos. En medio del caos, la llamó su hermano Fred; había corrido hasta el edificio y estaba esperando afuera. No dejaba de repetir el mismo mensaje con profunda urgencia en su voz. “¡Sal de allí!”, le suplicaba en el teléfono. Ella le respondía que no había manera, la escalera se había derrumbado. Fue entonces cuando un bombero tomó el teléfono de Fred y le dio una orden: “Es preciso que encuentre una manera de salir ya mismo”. Se dirigieron entonces a la escalera. Cuando llegaron al octavo piso, encontraron a Ada López, una mujer de 84 años que esperaba con su andador la 01.2022 selecciones
45
llegada de la ayuda. Rodríguez se adelantó para ver si divisaba alguna salida mientras los otros ayudaban a Ada a bajar las escaleras; en el camino se encontró con el grupo de Agüero y López. Pero cuando Rodríguez llegó al estacionamiento inundado, dio la vuelta. Al ver la dimensión de los daños pensó que las probabilidades de electrocución serían altas. Entonces regresó a reencontrarse con los suyos. Mientras que el grupo de Agüero y López continuaba descendiendo hacia el estacionamiento, Rodríguez optó por otro camino y llevó a sus amigos hasta el segundo piso donde descubrieron que alguien había dejado abierta la puerta de su departamento. Corrieron hacia el balcón, que daba a la calle lateral, y gritaron al equipo de rescate. Minutos después, los rescatistas comenzaron a realizar maniobras con la plataforma hidráulica hasta llegar al punto donde estaba el grupo. Uno a uno subieron a la plataforma y fueron trasladados a un lugar seguro en la calle.
46 selecciones 01.2022
DE REGRESO EN LA ESCALERA, las familias Agüero y López aún seguían avanzando hacia el estacionamiento. Mientras bajaban, Susana Álvarez se detuvo al recordar a Hilda Noriega quien vivía en el sexto piso. Era como familia para ella. Habían pasado muchas fiestas juntas. Noriega y la madre de Álvarez habían sido mejores amigas desde sus años en Cuba. ¿Podré rescatarla? ¿Podré ir a buscarla?, pensó en medio de la desesperación. Pero ella sabía que el ala del edificio donde vivía Noriega había desaparecido. Mientras tanto, Esther Gorfinkel estaba flaqueando. Se quejaba porque se movían demasiado rápido. El dolor que sentía en la rodilla era terrible. Sin pensarlo, Alfredo la cargó sobre sus hombros y continuó avanzando. “Nos convertimos en una especie de procesión, una caravana”, dijo. Pero a la caravana le esperaba una sorpresa. Si bien no temían electrocutarse como había pensado Rodríguez
foto: Gerald Herbert/Shutterstock (2)
Gabriel Nir (izquierda) y su familia escaparon. A la derecha, familias y seres queridos armaron un muro en homenaje a las víctimas.
un momento antes, la salida estaba obstruida por la inundación, los autos destrozados y un bloque de concreto que había caído del deck de la pileta del piso de arriba. Tendrían que atravesar el agua y trepar los vehículos y el concreto para llegar a la salida. Álvarez entró en pánico. Tenía pantuflas, al igual que Marian, la esposa de Alfredo. Observó a la atlética familia Agüero subir a los autos rotos y trepar por el concreto mientras padre e hijo levantaban a Gorfinkel sobre los escombros. No podré hacerlo, pensó Alvarez. Sus manos estaban cubiertas de sangre, pero no tenía rasguños ni tampoco tenía idea de dónde podía provenir. Los López no la dejarían atrás. “Gracias a Alfredo y a su hijo”, recuerda, “pudimos trepar aquellos escombros y salir de allí”. LAS FAMILIAS AGÜERO, Nir y López, y sus equipos lograron salir sanos y salvos. Meses después, abrazan a sus hijos y hermanos con más fuerza, sabiendo que muchos de sus vecinos nunca regresarán ni nunca volverán a abrazar a sus seres queridos otra vez. No tienen hogar. Todo desapareció. Ropa, computadoras, autos, medicamentos. Se determinó que el sector del edificio que aún seguía en pie mostraba poca solidez estructural y no era seguro para que sus ocupantes pudieran regresar. El edificio fue demolido el 4 de julio. Es una verdadera incomodidad, dicen los sobrevivientes, pero realmente no es importante. Están
vivos. Por las noches, todo es mucho más difícil. Aún escuchan los gritos en sus cabezas y todo vuelve a suceder una y otra vez a toda velocidad. “Siento una horrible culpa de sobreviviente”, afirma Alfredo. Días después del derrumbe del edificio Champlain Towers South, los miembros de la familia Nir se apretaron en una habitación de hotel. Pero Gabriel Nir no podía dormir. Intentó borrar de su cabeza los escenarios “qué hubiera pasado si” que lo atormentaban. “Es como un virus. Nunca desaparece”, dice con tristeza. “Desearía haber hecho más…” Susana Álvarez también siente un profundo dolor. Hilda Noriega, la mejor amiga de su madre, estaba entre los fallecidos. Y también estaban las personas que escuchó llorar entre los escombros mientras escapaba. “Algunos gritaban “¡Ayuda!”, dice. “Ese recuerdo me acechará por siempre”. Si bien no se ha determinado una causa definitiva del derrumbe de la torre de 40 años de antigüedad, cuando este suceso llegó a los medios, las señales de alarma se encendieron. El diario New York Times informó que en 2018 “un consultor encontró pruebas de ‘daños estructurales significativos’ en la losa de concreto debajo del deck de la pileta y ‘abundantes’ columnas, vigas y paredes derruidas y agrietadas en el estacionamiento”. EXTRAído dE AssociATEd PREss (3 dE Julio dE 2021), coPyRigHT © 2021 PoR THE AssociATEd PREss.
01.2022 sElEccionEs
47
GAJES
La industria de los restaurantes puede desconcertar tanto a los novatos como a los profesionales más experimentados. Estos son algunos ejemplos: • Cierta vez, al hacer su pedido, un cliente me pidió que su
48 selecciones 01.2022
cordero no supiera a cordero. —reddit.com • Los comensales de una mesa pidieron un jugo de zarzaparrilla y una gaseosa cola, respectivamente. Cuando el mozo llegó con las
bebidas, le dio un sorbo a cada una para distinguir cuál era cuál. —thechive.com • El gerente del restaurante donde trabajaba, constantemente nos recordaba a los mozos
ilUsTRAciÓn: RAlPH HAGen/cARToonsTocK.coM
DEL oficio
El tiempo nunca pasa más lento que cuando uno está supervisando un baile escolar de secundaria. —@ERICA_SAGE
que debíamos animar a los comensales a pedir postre. Al final de un día agotador, me acerqué a una pareja que acababa de sentarse, le di a cada uno un menú y un vaso de agua y les pregunté: “¿Quieren algo más?”. —June Warburton, Estados Unidos En REI, una empresa que vende equipamiento para campistas, los clientes gozan de una generosa política de devoluciones. ¿Qué tan generosa? Estas son algunas solicitudes/excusas de devolución que han recibido los empleados: • “Sequé estas botas junto a la fogata y se derritieron las suelas”. • “Compré una camioneta nueva y mi portaequipaje ya no le queda”. • “Un oso hizo trizas mi carpa”.
• “Estas sandalias para pescar no son lo suficientemente sexies”. —ADVENTURE-JOURNAL.COM Cambié la contraseña de la computadora que uso en el trabajo, pero olvidé anotarla. Naturalmente, la siguiente vez que traté de iniciar sesión no pude recordarla. Entonces llamé al departamento de soporte técnico de la compañía y la encargada me pidió que esperara mientras buscaba mi contraseña. Un minuto después me preguntó: “¿Te suena familiar ‘Despistada’?”. —Cindy Swendrowski, Estados Unidos La carta de presentación de un currículum es el primer filtro para un gerente de contratación. No lo arruine, como lo hicieron estos
postulantes a un empleo: • “Me gustaría tener la oportunidad de mostrarles mi trabajo con la esperanza de poder hacer algo con mi vida y así poder mudarme del sótano de mis padres”. • “Estoy alcanzando mis metas, de forma lenta pero segura”. —killianbranding.com En una farmacia: —Buen dia, ¿tenés..? —Señor, el barbijo... —¡Uh! Lo olvidé en el auto, dame uno de esos, por favor. —No puedo atender sin barbijo. —Pero vendeme uno de esos, me lo pongo y listo. —No puedo—Dejé el auto a dos cuadras, si estirás la mano... —NO. —@pablo3g3
01.2022 selecciones
49
Y se hizo
la luz De un tenue brillo hasta un intenso resplandor, la luz puede adoptar múltiples formas. Doris Kochanek
50 selecciones 01.2022
Foto: Michael Goh
01.2022 selecciones
51
La fibra óptica permite transportar grandes volúmenes de datos velozmente. A diferencia del cable convencional, los elaborados a partir de fibra óptica transmiten datos no como señales eléctricas sino en forma de luz. Las hogueras son tan características de Nochevieja en Islandia como el frío y los fuegos artificiales. Resultan un imán para turistas y locales, y en Reikiavik, su capital (foto), suelen encenderse diez fuegos cada 31 de diciembre. En 2020 no hubo debido a la pandemia. Las luciérnagas habitan en todos los continentes excepto en la Antártida. Procesos químicos en su abdomen producen luz para facilitar la búsqueda de pareja. En algunas especies solo las hembras brillan, en otras, ambos sexos. Los expertos saben si es macho o hembra por el ritmo de su parpadeo.
fotos: (izquierda, arriba y abajo) Getty Images; (derecha) ARCTIC IMAGES / Alamy Stock Photo
La Vía Láctea, fotografiada sobre los pilares de piedra caliza del Desierto de los Pináculos, en Australia Occidental. Visible en noches despejadas, es una galaxia que, según estimaciones, se compone de al menos 100.000 millones de estrellas. Sus cuatro brazos en espiral formados por estrellas, gas y polvo se extienden desde un centro que contiene un agujero negro. Nuestro sistema solar y, por tanto, la Tierra, son parte de la Vía Láctea.
Fotos:
01.2022 selecciones
53
Fotos: fotos: (izquierda) Getty Images/RooM RF; (derecha) Getty Images/Adrienne Bresnahan
Los prismas de cristal refractan los rayos de luz al pasar del aire al cristal y luego al atravesar el cristal y pasar de nuevo al aire. Durante el proceso, la luz “blanca“, como la luz del sol, se descompone en unas 300 tonalidades diferentes perceptibles por el ojo humano. Relámpagos sobre el Valle de los Monumentos, en Arizona. Los antiguos griegos creían que estas descargas eléctricas representaban la ira de Zeus, padre de todos los dioses. Los relámpagos aún causan temor: se estima que acaban con la vida de varias miles de personas cada año en el mundo. 01.2022 selecciones
55
Giovanni Melcarne (derecha) enfocado en una tarea: asegurar que los olivos se vean tan saludables como el que muestra la fotografía.
MISIÓN: SALVAR A LOS OLIVOS DE ITALIA
El futuro del aceite de oliva podría depender de la lucha de un agricultor contra una bacteria en rápida expansión. Agostino Petroni
extraÍdo de Atlas Obscura 01.2022 selecciones
57
58 selecciones 01.2022
fotos: (top) © Manuel Romano/NurPhoto/
oliva de Puglia, símbolos emblemáticos del Mediterráneo. Al acercarse al árbol, el agricultor señaló una rama verde con vida sobre aquel tronco que parecía muerto. “El hombre me contó que su padre había injertado una variedad de oliva Barese en el árbol”, dice Melcarne. La realización de injertos es una práctica común en el área: se toma una rama pequeña de una variedad diferente y se inserta en el tronco de un árbol viejo, donde crece y produce el tipo de aceitunas del árbol del que proviene. Melcarne sospechó que la rama injertada era resistente a Xylella. Parecía estar manteniendo al árbol con vida. “Y luego pensé, ¿los injertos podrían ser la salvación de los olivos más antiguos de este lugar?”, comenta Melcarne. En aquel momento, los esfuerzos por contener el ataque de Xylella eran deficientes: la política italiana y los medios estaban dominados por peleas, acusaciones y teorías conspirativas sobre esta plaga a tal punto que imposibilitaban la articulación de una respuesta coordinada. Pero al ver ese mínimo indicio de vida, Melcarne se sintió esperanzado. El agrónomo ya estaba explorando maneras de combatir la enfermedad con un equipo de científicos, y aquella visita le mostró que podía existir una esperanza para impedir el apocalipsis de los olivos. “Si no intentamos salvar hoy al menos a algunos de los árboles de olivo más antiguos”, se preguntó Melcarne, “la región perderá su identidad”.
fotos página anterior: (left) SteFano Petroni (right) Patricia Kühfuss/laif/redux
A
comienzos de 2016, Giovanni Melcarne, agrónomo y propietario de una granja productora de aceite de oliva extra virgen en Gagliano del Capo caminaba por los campos de la región de Puglia en el sur de Italia. Estaba junto a otro agricultor experto en aceite de oliva quien lo había llamado para mostrarle algo importante. Se acercaron a un árbol de olivo de siglos de antigüedad que crecía junto a un muro de piedra. En los alrededores, los olivos que cubrían aquel suelo arcilloso de color rojo estaban muertos o muriendo, lo que daba al paisaje un aspecto grisáceo antinatural. Melcarne no se sorprendió: al menos dos millones de olivos en Puglia se veían así. La causa de este flagelo era Xylella fastidiosa, una bacteria que se cree arribó a Europa alrededor de 2010 desde América Latina, posiblemente de Costa Rica, en una planta decorativa. Actualmente, Xylella ha infectado al menos a un tercio de los 60 millones de olivos de Puglia, un territorio donde se produce el 12 por ciento del aceite de oliva del mundo. Las probabilidades de que sobrevivan son nulas: una vez que la planta se infecta está condenada a morir en apenas unos años. En el último tiempo, Xylella se ha extendido rápidamente por esta área, ha atravesado otras regiones italianas y países mediterráneos, y ha afectado la producción de aceitunas y aceite de
Y fotos: (top) © Manuel Romano/NurPhoto/ Shutterstock (bottom) ©getty images
fotos página anterior: (left) SteFano Petroni (right) Patricia Kühfuss/laif/redux
Arriba: una arboleda en Lecce, en la región de la Puglia, Italia, donde muchísimos olivos están muriendo Derecha: aceitunas y aceite de oliva, productos amados en todo el mundo.
A SEA QUE SE ENCUENTRE en Nueva York, Londres, Melbourne o cualquier otra ciudad del mundo, existen grandes probabilidades de que el aceite de oliva extra virgen que utilice para aderezar su ensalada, provenga de Puglia. En Puglia, los árboles de olivo están presentes en todos los rincones. Han habitado esas tierras desde el 1000 a. C. cuando fueron llevados a la región por los antiguos griegos. Algunos de los árboles que continúan creciendo hoy vieron a los antiguos romanos caminar por aquellos senderos y dieron la bienvenida al emperador Federico II en su
camino hacia la Sexta Cruzada en el siglo XIII; muchos otros ya eran antiguos cuando Cristóbal Colón llegó a América. Los árboles han estado siempre allí con sus mágicas formas onduladas y son parte de la cultura local. Cada familia posee un par de olivos que tratan como abuelos inmortales. Los habitantes de Puglia han dado por hecho 01.2022 selecciones
59
la presencia de estos árboles durante muchísimo tiempo, pero Xylella hoy sacude esa idílica atemporalidad. Xylella fastidiosa es trasmitida por un insecto que se alimenta de savia llamado Philaenus spumarius. Cuando el insecto muerde una hoja infectada, regala un viaje gratis a Xylella hacia la siguiente planta sobre la que se pose para alimentarse. A través de la mordida, la bacteria ingresa al xylema, el tejido vascular de la planta donde fluyen agua y nutrientes, y avanza desde las raíces hacia las copas de los árboles. A medida que la bacteria se reproduce, genera un gel que obstruye los canales e impide el paso de agua y nutrientes. Una vez que la planta se infecta, lentamente comienza a morir. Los síntomas de la enfermedad aparecieron en 2010, pero al principio no se sabía qué era lo que estaba matando a sus árboles. En 2013, los científicos advirtieron que se trataba de Xylella. Era la primera vez que la bacteria se detectaba en Europa y las autoridades tomaron medidas de contención que consistían en la erradicación de los árboles infectados. Actuar con velocidad era esencial: detener la propagación se volvería cada vez más difícil. Pero muchos habitantes de Puglia no creían que una bacteria pudiera matar a estos árboles eternos. Entonces, en 2015, miles de personas organizaron campañas para impedir que estos íconos fueran eliminados. Los agricultores se encadenaron a los árboles infectados, bloquearon calles y
60 selecciones 01.2022
protestaron en los centros de las ciudades. Lograron el apoyo de muchas personalidades influyentes. Los manifestantes creían que lo que estaba sucediendo era parte de una conspiración. Algunos culpaban a Monsanto y afirmaban que la corporación estadounidense de agroquímicos y biotecnología agrícola quería vender a los agricultores de la región semillas para cultivar olivos inmunes, genéticamente modificados. (La empresa negó las acusaciones). Otros sostenían que la causa del problema eran los emprendedores y la Mafia, quienes buscaban desarrollar construcciones donde se encontraban los olivares. Impulsado por un fuerte movimiento anticiencia, el enfurecimiento de la opinión pública fue tal que en diciembre de 2015 fiscales de la ciudad de Lecce comenzaron a investigar a los científicos que estudiaban la enfermedad y a responsabilizarlos por haberla llevado a Puglia y por su posterior propagación. “No espero agradecimiento, pero ser ridiculizado por los medios por haber hecho mi trabajo con pasión es una paradoja”, afirma Donato Boscia, patólogo de plantas y jefe de investigaciones sobre Xylella del Consejo Nacional de Investigación de Italia (CNR). Si bien las teorías conspirativas florecían constantemente, la enfermedad avanzaba hacia el norte a una velocidad de 20 kilómetros por año. Xylella era una bacteria famosa desde hacía tiempo por atacar viñedos en muchos países del mundo. Pero antes de llegar
foto: SteFano Petroni
A la izquierda, un injerto exitoso; a su lado, Giovanni Melcarne señala otro fallido.
a Puglia, Xylella no había causado daños significativos en olivares. “No podíamos esperar a que otra persona abordara el problema”, comenta Pierfederico La Notte, agrónomo e investigador de CNR con Donato Boscia. En 2016, Melcarne llevó a Boscia y a La Notte a la ciudad de Gallipoli para analizar el injerto verde y próspero que su compañero agricultor le había mostrado y que fue confirmado como Leccino, una de las dos únicas variedades de olivo que se sabe son resistentes a la bacteria. (La otra es Favolosa.) “Aquella planta generó una gran cantidad de brotes”, sostiene La Notte. El uso de injertos, una técnica tan antigua como la agricultura misma, parecía ofrecer resultados prometedores tal como había sucedido un siglo atrás cuando había salvado los viñedos europeos del Phylloxera, un pulgón
diminuto que casi destruyó la industria vitivinícola del continente. Si con una variedad resistente de olivos era posible realizar injertos en los troncos de los árboles más antiguos (aquellos que tenían por lo menos mil años), la planta tal vez tendría oportunidad de sobrevivir. En abril de 2016, mientras los políticos locales dilataban las investigaciones científicas al no proporcionar financiamiento, Melcarne invirtió 130.000 euros, los ahorros de toda su vida, para implantar injertos en 14 hectáreas de sus propios olivares. Su familia había estado en el negocio de los olivos desde 1583, por lo que Melcarne asumió el enorme riesgo financiero no solo para salvar a su empresa, sino también para mantener la tradición de su familia. Tanto él como los investigadores de CNR querían confirmar si las dos variedades conocidas 01.2022 selecciones
61
hasta el momento resistentes a la Xylella podían ser injertadas en árboles más antiguos y si otros tipos también mostraban resistencia. La Notte convocó a invernaderos y productores de todos los rincones del mundo; esta comunidad internacional de científicos y agricultores respondió al llamado y envió muestras de sus variedades de olivos a Puglia. En poco tiempo, injertaron 270 tipos diferentes en los campos de Melcarne. El trabajo del grupo avanzaba a fuerza de prueba y error. Los injertos morían a causa de la enfermedad, se deterioraban ante condiciones climáticas adversas y sufrían actos vandalismo: una mañana Melcarne advirtió que decenas de injertos habían sido arrancados durante la noche.
L
os rumores sobre los experimentos del grupo corrieron por todos lados. Vanzio Turcato, un italiano del norte que había decidido construir su casa en Puglia, en un terreno que albergaba unos cuantos árboles de olivo, adoptó de manera temprana los injertos de Melcarne. Ni él ni su esposa podían concebir la idea de ver morir a sus 54 árboles y entonces, en 2017, Melcarne implantó en ellos injertos de Favolosa. Pero solo
62 selecciones 01.2022
funcionaron dos de 250. Fueron necesarios dos años más de ensayos para comprender que la técnica de injerto de corona, que consiste en cortar por completo la rama vieja e insertar los injertos en la extremidad cortada, era el método a seguir. Finalmente habían logrado perfeccionar un protocolo para realizar los injertos. “Estaría feliz si lográramos salvar al menos al 50 por ciento de los árboles”, comenta Turcato. Pero mientras que algunos aún están peleando la batalla, muchos se ven robustos, lo que contrasta con los campos de sus vecinos repletos de árboles grises y sin vida. A unos 150 kilómetros de los campos de Turcato, Armando Balestrazzi, propietario de Masseria Il Frantoio, un hotel boutique y granja de producción de aceite de oliva estaba al tanto del problema que pronto impactaría en su zona. Y, de acuerdo con La Notte y Melcarne, la probabilidad de que un olivo sobreviva si los injertos se realizan antes de que el árbol se infecte
foto: Kathrin Ziegler/getty images
En Italia, cosechar aceitunas es una práctica realizada desde hace siglos.
foto: Kathrin Ziegler/getty iMages
es bastante más elevada. Cuanto más haya avanzado la infección, menos probable es que los injertos funcionen. “Cuando escuché sobre los injertos decidí hacer pruebas”, comenta Balestrazzi. Su área era parte de la zona neutral de la enfermedad y Balestrazzi contaba en su propiedad con 300 árboles Leccino resistentes a esta bacteria. Entonces, en 2019, utilizó ramas pequeñas de estas plantas y las injertó en 50 de sus 2.600 olivos, todos ellos de al menos mil años. “No podía quedarme de brazos cruzados. Tenía que intentar salvarlos. Y después de más de dos años, ya sé que esto funciona”. Balestrazzi afirma que el 70 por ciento de sus injertos han sobrevivido y que aquellos 50 árboles están floreciendo. Aún le quedan 2.550 árboles más para trabajar. Sin embargo, el uso injertos no puede salvar a todos los árboles de Puglia. Si bien es difícil saberlo con certeza, podría tomar décadas además de mucho dinero. Según Melcarne, lo que se necesita para salvar los olivares de Puglia es un plan coordinado a largo plazo que detenga la propagación de la enfermedad hacia el norte y que, al mismo tiempo, contemple inversiones para encontrar variedades resistentes y realizar los injertos en los olivos más antiguos. Luego de tres largos años, el gobierno de la región reconoció el valor del trabajo de Melcarne y La Notte y cofinanció un proyecto de dos millones de euros para apoyar su investigación.
Además de liderar la cruzada de los injertos, Melcarne se encuentra actualmente tratando de reproducir los árboles de olivo silvestres de Puglia que aún están vivos en lugares donde la bacteria Xylella ha matado a otros. La calidad de los olivos locales es lo que distingue al aceite de oliva extra virgen de la región de cualquier otro, y los agricultores se muestran algo reticentes a plantar variedades resistentes como Favolosa que no pertenece al área y que poseen un sabor diferente. Si bien se ha encontrado una técnica de injertos para salvar a los árboles más valiosos de la región, es esta búsqueda de variedades locales y resistentes lo que podría proteger tanto al amado aceite de oliva de Puglia como a la industria y cultura alimenticia que este producto sostiene. Gracias a los miles de consejos y recomendaciones que recibe en redes sociales, Melcarne ha analizado aproximadamente 30.000 árboles silvestres y recorrido unos 600.000 kilómetros a bordo de su auto en el proceso. Sueña con encontrar la variedad local de olivo que les permita replantar las grandes extensiones destruidas por la bacteria. Ha seleccionado 30 de ellas para reproducción y afirma que cuenta con buenos candidatos para el desafío. “Creo que encontramos una”, dice orgulloso Melcarne. El futuro de los árboles de olivo en esta parte del mundo realmente podría estar en sus manos. publicado originalMente por gastro obscura, extraÍdo de atlasobscura.coM, copright © 2021 por agostino petroni.
01.2022 selecciones
63
LOS CHICOS
Titan, 11
Dom, 13
64 selecciones 01.2022
Mark, 13
Mix, 13
Pong, 13
Bew, 14
Adul, 14
DE LA CUEVA Parecía imposible poder rescatar al equipo de fútbol atrapado en las profundidades de una cueva en Tailandia. Matt Gutman
del libro the boys in the cave
Tern, 14
Nick, 15
Note, 15
Tee, 15
Night, 17
Coach Ek, 25
01.2022 selecciones
65
66 selecciones 01.2022
LOS CHICOS SE ACURRUCARON EN EL BANCO DE ARENA PARA DORMIR, SOLLOZANDO. davía era junio y las lluvias monzónicas que inundarían los canales de la cueva no habían comenzado. Detrás de él iban Night; Note, Nick, y Tee, de 15 años; BEW, Adul, y Tern, de 14; y Dom, Pong, Mark y Mix, de 13. Riéndose entre ellos iba el más pequeño, irónicamente apodado Titán, de 11 años. Con Ek, 13 en total. La boca de la cueva era lo suficientemente grande como para que cupiese el Taj Mahal. Las manchas de barro a unos seis metros de altura mostraban la marca del nivel del agua
fotos de apertura:(cueva) ©pongmanat tasiri/epa-efe/shutterstock. (chicos) todas cortesía de facebook esta página: ©thierry falise/lightrocket via getty images
Sábado 23 de junio de 2018. El aire a 32ºC en Mae Sai, la ciudad más septentrional de Tailandia, envolvía al equipo de fútbol Moo Pa (“Los Jabalíes”) como una toalla caliente y húmeda, pero aun así salieron en bicicleta como siempre hacían. Si el entrenador Nopparat Khanthavong era el general del equipo, el segundo entrenador Ekapol Chantawong (“Ek”) era su encantador lugarteniente. Con ojos risueños y voz alegre, a sus 25 años era como un hermano mayor para los chicos. Al haber pasado gran parte de su infancia en un monasterio, como muchos niños necesitados en el sudeste asiático, Ek había aprendido amabilidad, disciplina y meditación budista. Ek llevaba a menudo a sus jugadores a la cueva de Tham Luang a los pies de la montaña Doi Nang Non después del entrenamiento. A media hora en bicicleta, era un refugio
contra el calor y a Ek le gustaba la falta de cobertura para los celulares a los que los niños estaban enganchados. Así que el grupo se dirigió allí al mediodía. Era la primera vez que los acompañaba Peerapat Sompiangjai, apodado, como muchos tailandeses, con un nombre más corto: “Night”. Tenía planeado volver a casa a las 17 horas para celebrar su 17 cumpleaños. Al entrar en la cueva pasaron una señal que decía, en tailandés e inglés, “¡¡DANGER!! (“PELIGRO”) DE JULIO A NOVIEMBRE LA CUEVA PUEDE INUNDARSE”. Al entrenador Ek, que abría camino, no le preocupaba; to-
Entrada Base de los buzos
PATTAYA BEACH Donde estaban los chicos
Distancia: 2,3 kilómetros BUCEANDO VADEANDO EN SECO
El túnel de la cueva, a grandes rasgos.
mapa cortesía de matt gutman/harper collins
fotos de apertura:(cueva) ©pongmanat tasiri/epa-efe/shutterstock. (chicos) todas cortesía de facebook esta página: ©thierry falise/lightrocket via getty images
CRUCE EN T
más alto alcanzado en las inundaciones de años anteriores. Después de avanzar unos 1,6 kilómetros giraron a la izquierda en un cruce en T. Querían llegar a Pattaya Beach, un banco de arena que lleva el nombre de un complejo tailandés, a más de medio kilómetro. A paso rápido, se topaban con pequeños pasajes por los que se tenían que agachar y contorsionarse para poder pasar. A Titán, que iba por primera vez, le daban miedo la oscuridad y las espeluznantes sombras que proyectaban sus linternas. Pero no se atrevió a decírselo a nadie. No había mucho que ver, pero el equipo estaba encantado de vivir una aventura para celebrar el cumpleaños de Night. El entrenador miró el reloj: llevaban en la cueva alrededor de una hora. Dieron la vuelta. Pero antes de llegar al cruce en T, en lugar del agua estancada que había
a la ida, encontraron agua profunda y en rápido movimiento. Ek sacó una cuerda de su bolso, se la ató alrededor de la cintura y dio instrucciones a tres de los niños mayores: “Si tiro dos veces de la cuerda, tiren de mí hacia atrás. Si no lo hago, pueden seguirme”. Ek se sumergió, pero la oscuridad, la profundidad y la corriente lo derrotaron. Tiró de la cuerda dos veces. Night sintió una oleada de pánico. Eran cerca de las 17 horas. Los asustados niños no habían comido en horas. Preocupado por que les entrara el pánico, Ek les dijo algo que no creía: que el agua probablemente se retiraría a la mañana siguiente. “¿Por qué no buscamos un lugar para dormir?” Se retiraron al banco de arena de Pattaya Beach, que normalmente permanecía por encima del nivel del agua durante las inundaciones. Ek reunió a los niños para sus habituales 01.2022 selecciones
67
oraciones budistas, cantos que esperaba que los calmaran, antes de agruparse para dormir. Pero los sollozos de los niños hicieron eco en las paredes.
Las lluvias llegan pronto
A
unque el equipo no lo sabía, las lluvias monzónicas habían llegado temprano. Y los padres se alarmaron al ver que sus hijos no
LOS BUZOS IMAGINARON, CON TRISTEZA, QUE DONDE FUERA QUE ESTUVIERAN, NO ESTABAN VIVOS. volvían a casa. A las 22 horas se llamó a un equipo local de rescatistas y algunos padres se dirigieron a través del barro hasta la entrada de la cueva, donde estaban estacionadas las bicicletas de los niños. El guardabosques no les permitió entrar, así que llamaron a los niños desde la entrada. Pero solo obtuvieron de respuesta el eco rebotando los nombres. A las 7 de la mañana del domingo 24 de junio, los rescatistas entraron en la cueva. Vern Unsworth, un residente local británico de 63 años, que llegó a la cueva después de recibir una multitud de llamadas telefónicas por la noche, conocía el lugar mejor que nadie. Durante varias expediciones, él y su amigo Rob Harper habían creado un nuevo y extenso estudio del
68 selecciones 01.2022
sistema de cuevas, reemplazando al de los años 80. En el cruce en T, Unsworth se detuvo. La depresión del terreno que había visto tantas veces estaba ahora completamente bajo el agua. Se le había dicho que había agua, pero no esperaba tanta. No había nada que pudiera hacer así que volvió a la entrada de la cueva. Esa segunda noche, la subida del agua obligó a los niños a adentrarse aún más en la cueva. En lo que más tarde se llamaría Cámara Nueve, a unos 2,3 kilómetros de la entrada, el terreno fangoso se inclinaba bruscamente hacia la pared de la cueva. Una zona más llana sirvió como sala de estar y dormitorio. Cada vez que un niño comenzaba a llorar, los otros lo abrazaban y trataban de animarlo. Estaban helados, hambrientos y asustados, y Ek les ayudaba a mantener la calma rezando y meditando regularmente. No tenían comida, pero el arroyo de abajo les proporcionaba agua. Tee mantuvo la boca abierta bajo una estalactita y bebió gota a gota. Fue solo el comienzo de un calvario de más de dos semanas.
¿Dónde están los chicos?
P
asaron los días y nadie sabía dónde estaban los niños, o si alguno había sobrevivido a la inanición, hipotermia, o ahogamiento. Los Thai SEALS —las fuerzas de élite de la marina— no los habían podido
encontrar. Mil grupos y ayudantes se reunieron fuera de la cueva, y se seguían las noticias en todo el mundo, a la espera de un milagro. Pero al subir el nivel del agua, los militares suspendieron los intentos de rescate. El 28 de junio, cinco días después de que los niños entraran en la cueva, un experto en gestión del agua, Thanet Natisri, de 32 años, comenzó una operación para desviar el agua de la montaña que caía sobre la cueva con tubos y bombas para que no penetrara en la cueva. Marcó la diferencia; el túnel se hizo navegable. El décimo día, el lunes 2 de julio, dos de los mejores expertos en espeleobuceo del mundo intentarían encontrar a los chicos. Vern Unsworth había trazado un mapa dónde pensaba que podían estar los niños, y los británicos Rick Stanton, de 57 años, y John Volanthen, de 48, recién llegados, lo memorizaron. Después, durante tres horas nadaron contracorriente, respirando pesadamente por sus reguladores de aire y desenrollando cuidadosamente una delgada línea de guía tras de sí. Protocolo básico de buceo, la línea era su vínculo con el mundo exterior. Habían avanzado más lejos en la cueva que cualquiera de los rescatistas anteriores. Stanton verificó su indicador de aire; había consumido alrededor de un tercio de su suministro, lo que significaba que tenían que volver pronto. Los buceadores de cuevas utilizan un
tercio de la bombona en el viaje de ida y un tercio en el viaje de vuelta, y reservan un tercio por si hubiera problemas, como perderse o quedarse atrapados. La muerte puede ser el resultado de un fallo en el equipo, una inundación repentina, un golpe en la cabeza o incluso el pánico. Pasaron por Pattaya Beach, que había desaparecido bajo el agua. La hipótesis de Unsworth era que los chicos se habían refugiado unos cientos de metros más allá en un habitáculo que ofrecía un terreno elevado. Stanton y Volanthen eran veteranos de múltiples rescates en cuevas; algunos habían sido exitosos, pero la mayoría se encontraban ya con los cadáveres. Según su experiencia, nadie sin provisiones había sobrevivido a esta profundidad en una cueva durante tanto tiempo. Imaginaron que, tristemente, dondequiera que estuvieran estos chicos, no estarían vivos. Stanton tomó nota mental de que tenía que decirle a Volanthen que necesitaban dar la vuelta pronto. Entonces salió a la superficie, se quitó la máscara e inhaló una bocanada de aire. A lo largo del camino, cuando los hombres notaban espacios de aire en la superficie, subían e inhalaban aire, y a través de la nariz obtenían información que no podían obtener a través de la vista. Esta vez, percibió el olor distintivo de excrementos humanos o cuerpos en descomposición. “Oye, John”, dijo en la oscuridad. “Tenemos algo”. 01.2022 selecciones
69
Entonces, oyeron voces. A medida que se dirigían hacia el lugar de donde provenía el sonido, vieron un haz de luz deslizarse y rastrear el agua.
“¿Cuándo volverán?”
M
omentos antes, el entrenador Ek había oído voces de hombres. Los chicos se detuvieron en seco cuando Ek les pidió a todos que estuvieran quietos y callados. Silencio. Entonces las voces de nuevo. Los chicos no estaban seguros de si lo que estaban escuchando era real. Conservaban tan celosamente las baterías de sus linternas que habían estado la mayor parte del tiempo en completa oscuridad. Sabían por sus relojes digitales que habían pasado diez días. El oxígeno estaba menguando, y el sueño llegaba de forma intermitente; extrañaban la comida, a sus padres y sus camas. Demasiado cansado para moverse, Ek susurró a Mix, de 13 años, que se acercara al borde del agua con una linterna para comprobarlo. Vieron aparecer a dos hombres con tubos y cascos llenos de luces. Las figuras semisumergidas hablaban entre sí. Adul, de 14 años, tomó la linterna de Mix, y gritó en tailandés, “¡Agente! ¡Agente, hola! ¡Aquí!” Las voces no respondieron. Adul, estupefacto de que hubieran sido encontrados, se quedó aún más confundido cuando se dio cuenta de que los hombres hablaban en inglés. Se deslizó hacia el borde del agua.
70 selecciones 01.2022
Podía hablar algo de inglés, pero en ese momento lo único que era capaz de pronunciar fue un “¡Hola!” Los buzos emergieron primero a unos 45 metros. A unos 20 metros, sus linternas iluminaron a un par de miembros del equipo. “¿Cuántos son?”, gritó Volanthen. “¡Trece!”, oyó por respuesta. “Qué feliz estoy”, les dijo Adul. “Nosotros también”, respondió Volanthen. Se subieron a la orilla de barro en pendiente y se quedaron unos 20 minutos. Stanton inspeccionó el lugar, “el túnel para escapar” de tres metros de largo que habían estado cavando, y el área de dormir que habían nivelado. Cuando un niño preguntó cuándo volverían, los hombres respondieron, “esperemos que mañana.” “Tenemos hambre”, dijeron los chicos, levantándose las camisetas de fútbol para dejar ver las costillas. Los buzos no esperaban encontrarlos vivos y no tenían comida para ellos. Stanton hizo balance del grupo. Los más pequeños y el entrenador parecían letárgicos y frágiles, pero algunos de los chicos más grandes parecían sorprendentemente enérgicos. Cuando los hombres se preparaban para irse, los niños se les acercaron uno a uno y los abrazaron con sus delgados brazos. En un país donde el contacto físico entre extraños es inusual, donde las manos unidas frente a la cara sustituyen al apretón de manos, era señal de la enormidad del alivio y la gratitud de los niños.
foto: ap/shutterstock
Esta foto recoge el momento en el que los buzos descubrieron que el grupo estaba vivo.
A medida que se extendía la noticia de que se había encontrado al grupo, sonaron gritos en los campos de soldados y voluntarios alrededor de Mae Sai. En la cabaña del guardabosques, los padres de los niños se dieron apretones de manos y se abrazaron. Al día siguiente, los Thai SEALS realizaron el peligroso viaje, llevando mantas, suministros médicos y batidos energéticos. Cuatro de los hombres se quedaron con ellos. Un día después, Volanthen y Stanton les entregaron paquetes de racionamiento militar. Eran los primeros alimentos que veían los chicos en 12 días. Con el estómago lleno recobraron la energía. Para pasar el tiempo, jugaron a las damas con los SEALS usando como piezas terrones de tierra y rocas. Un equipo de rescate militar estadounidense, que acudió desde su base en Okinawa, Japón, se encargó de la logística del plan de rescate. Pronto se descartó la opción de dejar
a los niños en la cueva durante meses, hasta que finalizara la estación del monzón, al darse cuenta de que la lectura de oxígeno de la cámara de los chicos revelaba solo el 15,5 por ciento; significaba que no había manera de que los niños pudieran sobrevivir tanto tiempo. Volanthen y Stanton sabían que solo unos pocos expertos en espeleobuceo en el mundo podrían sobrevivir al viaje de ida y vuelta como lo habían hecho ellos; sospechaban que quizás fuera imposible sacar a los niños. Se decidió entonces un plan de actuación: sedarlos. De lo contrario, si un niño entraba en pánico, él y sus rescatistas podrían morir. Las piezas esenciales de este esfuerzo serían dos buceadores australianos que también eran médicos, el veterinario Craig Challen y el anestesista Richard Harris. En total, serían necesarios alrededor de una docena de buceadores, trabajando en turnos durante tres 01.2022 selecciones
71
días, para sacar a los 13 de la cueva: cuatro cada uno de los dos primeros días, y cinco el tercer día. Dos de los buceadores principales volaron desde Gran Bretaña: Jason Mallinson y Chris Jewell. El viernes 6 de julio, la pareja entregó comida y trajes de neopreno a los chicos. Horas más tarde llegaron al campamento con notas de los niños para sus familias, posiblemente su última comunicación. Titán, de 11 años, había escrito, “mamá, papá, no se preocupen, estoy bien, por favor díganle a Yod que se prepare para llevarme a comer pollo frito. Los quiero.”
Misión de alto riesgo
A
ntes de que el rescate comenzara, tuvieron que transportar cientos de tanques de oxígeno a distintos puntos a lo largo de la ruta de extracción. Dejaron camillas de plástico flexibles llamadas Skeds, que envuelven a las víctimas como si se tratara de un taco, en la Cámara Tres. Los jóvenes serían colocados en ellas para superar el último tramo antes de llegar a la entrada de la cueva. El 6 de julio, Saman Gunan, un ex Thai SEAL, estaba transportando tanques de oxígeno al sumidero entre las Cámaras tres y cuatro en su última inmersión del día. Su compañero de buceo se dio la vuelta y lo encontró inconsciente. No lo pudo salvar. Nadie sabe exactamente por qué, pero se había quedado sin aire. La muerte de Gunan desconcertó a todos.
72 selecciones 01.2022
El sábado, 7 de julio, el día antes de que comenzara el rescate y dos semanas después de que los chicos entraran en la cueva, Harris y Challen emprendieron el camino a la Cámara Nueve para examinar a los muchachos y calcular cuánto sedante necesitaría cada uno. Algunos tenían síntomas de infección en el pecho, pero tanto ellos como su entrenador parecían relativamente sanos, aunque muy delgados. Los médicos también les llevaron cartas de sus fami-
EL DOCTOR ACUNÓ LA CABEZA DEL NIÑO INCONSCIENTE, PENSANDO: ESTO VA REALMENTE MAL. liares. “Papá y mamá te están esperando para organizar tu fiesta de cumpleaños,” escribieron los padres de Night. “Por favor, sal pronto y mantente a salvo.” Harris administraría un sedante a cada niño para que estuviera tranquilo antes de salir. Entonces en el momento de la inmersión les pondría dos inyecciones: ketamina para dejarlos inconscientes y atropina para secarles la boca y los pulmones para que no se ahogaran con su propia saliva. Era probable que cada niño despertara varias veces durante las tres horas que duraba el rescate a medida que se consumía el medicamento, y entonces tendría que volver a ser sedado por su buzo. Así que cada buzo recibió un
curso acelerado sobre cómo administrar una nueva inyección de anestesia. A pesar de la meticulosa planificación, los rescatistas sabían que demasiadas cosas podían salir mal. a las 10 de la mañana del domingo 8 de julio, los buzos líderes Challen, Harris, Stanton, Volanthen, Mallinson, y Jewell se sumergieron en el agua en la Cámara Tres, con algunos minutos de intervalo entre uno y otro. Harris permanecería en la Cámara Nueve todo el día. Mallinson se había ofrecido como voluntario para ser el primero en guiar a uno de los niños. Cuando llegaron a la Cámara Nueve, prepararon a Note para el viaje. Harris administró las dosis, y una vez que Note perdió la conciencia, Harris y Mallinson le ataron las extremidades para evitar que se lesionaran o enredaran, y le pusieron una máscara de presión positiva. Alimentaría el aire continuamente para asegurar que el niño seguía respirando mientras seguía inconsciente. Harris probó la impermeabilización de la máscara sumergiendo la cabeza del niño en el agua. Pero Note había dejado de respirar. Pasados 30 eternos segundos, fluyeron unas burbujas desde su mascarilla, indicando que se estaban produciendo exhalaciones. Después de asegurar la bombona de oxígeno alrededor de la cintura de Note, Mallinson agarró las dos correas de la parte posterior del chaleco inflable del niño y comenzó a mover
las piernas, siguiendo la línea de guía. El primer tramo fue el más largo, 20 minutos y 320 metros. Hacia el final había un punto de estrangulación; Mallinson tuvo que contorsionar el cuerpo de Note para que lo atravesara. Note, que miraba hacia abajo, se golpeó inevitablemente la cabeza contra rocas que no se veían. Sus pies descalzos colgaban hacia abajo y se raspaban contra las rocas afiladas y la grava del suelo del túnel. Pero la misión de Mallinson no era precisamente sacar al niño sin lesiones: era sacarlo vivo. Solo se fijaba en el regulador de la máscara. Si se le salía, Note podría ahogarse. Poco después de que salieran a la superficie en la Cámara Ocho, Volanthen, que había ido detrás de ellos, llegó con Tern. Veinte minutos más tarde llegó Jewell con Nick. Después, uno por uno cada buzo fue entrando con un niño en el sumidero en la Cámara Siete y siguieron avanzando.
“¡Nada que podamos hacer!”
D
e vuelta a la Cámara Nueve, Harris le administró ketamina al último niño del día, Night. Por unos momentos dejó de respirar. Stanton se sumergió en el canal con él, observando si salían burbujas. A unos 50 metros, gritó al médico: “¡No parece respirar mucho!” Night respiraba unas tres veces por minuto. Harris le gritó: “¡No hay nada que podamos hacer, sigue avanzando!” Con cuatro niños por delante, llegó la hora de Harris. Al llegar a la 01.2022 selecciones
73
Cámara Ocho justo después de Stanton, vio que Night estaba azul y frío y apenas respiraba. Harris lo tumbó con la mejilla hacia la arena y acunó la cabeza del niño, tratando de mantener las vías respiratorias abiertas. Esto va realmente mal, pensó. Pero de repente Night comenzó a inhalar esporádicamente y pronto su respiración se estabilizó: estaba volviendo en sí. Harris le inyectó otra dosis de ketamina, y Stanton reanudó su viaje. Por delante, Mallinson, el primer buceador, estaba dejando la Cámara Siete cuando sintió que Note sufría un espasmo: estaba recuperando la conciencia. Con el agua hasta el cuello, lo empujó contra una pared mientras intentaba encontrar la ketamina de su bolso, pero las jeringas salieron disparadas. Mallinson logró agarrar una e inyectársela. El último y más desafiante punto de estrangulación era un estrecho embudo vertical para pasar de la Cámara Cuatro a la Tres. La visibilidad era escasa y palpar su forma era más difícil sujetando a un niño. Mallinson había memorizado el embudo. Tiró de Note en posición vertical, lo metió a través de la estrecha abertura y se deslizó detrás. Era una de las partes más oscuras de la inmersión. Cuando llegaron a la Cámara Tres, la penúltima antes de la entrada, Note no respondía. Un médico tailandés evaluó sus signos vitales.
74 selecciones 01.2022
¡Está vivo!”, gritó. Hubo gritos del equipo de rescate. Quedaban 1.000 metros para sacar a Note. Primero fue atado en una camilla que se fijó con un arnés a un sistema de cuerda y polea recién construido que permitiría elevarse sobre una serie de rocas. Después, la camilla fue transportada por otro equipo durante más de 60 metros entre estalagmitas y ro-
EL EQUIPO DE RESCATE INTERNACIONAL HABÍA TRABAJADO EN CONJUNTO PARA LOGRAR LO IMPOSIBLE. cas. Luego, los Thai SEALS maniobraron la camilla a través de otro sistema de cuerdas por una pendiente de 45 grados hasta un rescatador, que llevó al niño a la Cámara Dos. En el tramo final, otro equipo de Thai SEALS transportó a Note por 365 metros de agua a la altura del pecho hasta la entrada de la cueva. Cuando Note y después Tern, Nick, y Night emergieron, las ambulancias los trasladaron hasta un helicóptero a un hospital en Chiang Rai. Ni siquiera sus padres estaban al tanto del rescate. Pero no pasó mucho antes de que se filtrara la noticia: cuatro de los chicos estaban fuera, todos vivos. Mientras el mundo se enteraba de la increíble hazaña de los buceadores, Mallinson y el resto del agotado
equipo se preparaban para la inmersión del día siguiente, cuando tratarían de traer a cuatro chicos más.
Pocas probabilidades de éxito
E
l transbordador humano continuó durante dos días más. El segundo día, Nick, Aul, Bew y Dom fueron sacados sin un incidente. Pero había una nueva amenaza. El pronóstico era que el tercer día lloviera hasta los cinco centímetros. El rescate se suspendería si llovía demasiado; podía desbordar las bombas que estaban extrayendo agua continuamente. Si sucediera, no se podía prever cuánto tendrían que dejar a los demás chicos, a Ek, y a los cuatro Thai SEALS en la Cámara Nueve. A la mañana siguiente, el 10 de julio, la lluvia cesó un rato. Era entonces o nunca. Comenzaron una hora antes de lo programado. Cuando los buzos pasaron el cruce en T, les alivió ver que no había agua clara en la corriente: el desvío seguía funcionando. El último chico, Pong, fue sacado de la cueva y llevado al hospital, donde él, sus compañeros de equipo y su entrenador permanecerían en observación durante una semana. Después, los cuatro SEALS salieron también. Cuando los equipos de rescate emergieron de la cueva fueron recibidos por una multitud que gritaba “¡Héroes!” y “¡Gracias!” ahogadas por la lluvia. Horas después, las lluvias monzónicas sellaron totalmente la cueva de Tham Luang.
Solo buceadores y médicos eran conscientes de lo improbable del éxito en este rescate: sacar a 13 personas inconscientes a través de más de dos kilómetros de túneles irregulares e inundados sin una sola baja. Los equipos de rescate, formados por militares y civiles, tailandeses y extranjeros habían logrado lo imposible. semanas más tarde, los chicos fueron en bicicleta por la colina hasta la pequeña residencia templo del entrenador Ek para celebrar el 12º cumpleaños de Titán. del libro the boys in the cave, de matt gutman. copyright © 2018 de matt gutman. reimpreso con permiso de harpercollins publishers.
En 2019, el rey de Tailandia concedió honores reales a 75 tailandeses y a más de 100 rescatadores extranjeros que participaron en esta hazaña. El rey honró al SEAL Saman Gunan con una distinción póstuma. Los buceadores británicos John Volanthen, Rick Stanton, Chris Jewell y Jason Mallinson recibieron medallas por su valor de la reina Isabel II. Vern Unsworth fue nombrado miembro de la Orden del Imperio Británico. Craig Challen y Richard Harris fueron nombrados Australianos del Año en 2019. La próxima primavera se estrenará Thirteen Lives, dirigida por Ron Howard y protagonizada por Colin Farrell en el papel de John Volanthen y Viggo Mortensen en el de Rick Stanton. 01.2022 selecciones
75
ASÍ es
“Francamente, estoy empezando a cuestionar la sabiduría de una piñata de Troya”. Thom S. Rainer, funda-
dor de Church Answers, comunidad en línea para líderes religiosos, pidió a ministros y feligreses que compartieran las mejores excusas que han oído para no acudir a la iglesia: “Es que no podía abrir un envase de
76 selecciones 01.2022
crema de maní”. “La iglesia está demasiado cerca para ir en auto y demasiado lejos para ir caminando”. “El pastor es muy atractivo. Cuando lo veo predicar tengo pensamientos impuros y me distraigo”. “Alguien me llamó
‘hermano’ en lugar de usar mi nombre”. “El líder de alabanza se ajusta los pantalones con mucha frecuencia. Eso me desconcentra”. “Mi esposa cocinó panceta para desayunar y toda la familia olía a panceta”.
ILUSTRACIÓN: BILL ABBoTT/CARTooNSToCk.Com
LA VIDA
ILUSTRACIÓN: Bill Abbott/cartoonstock.com
Honestamente, mi peor compra de 2021 fue una agenda de 2021. —@LAURENROSAAA Mientras manejábamos
por Traverse City, Michigan, vimos un enorme anuncio que promocionaba un restaurante local. Decía: “Tenemos filetes más grandes que los baches de la Calle 8”. —Lou Ann Swatz, Estados Unidos Luego de oír a mis hijos alardear sobre los niveles que habían alcanzado en un popular videojuego, decidí animarme a probarlo. Pronto fue mi turno de presumir que, a pesar de ser una novata, había logrado llegar al nivel 11. Fue entonces cuando mi hijo menor señaló que el “11” que yo veía en la pantalla, en realidad era el botón de pausa. —Fran Brown, Estados Unidos La primera etapa de un buen reality show de reposteros aficionados
sería que cada participante intentara abrir un cajón de utensilios atascado. —@blade_funner ANÉCDOTAS ONÍRICAS • Una noche, mi marido
se incorporó en la cama y dijo: “Eileen, creo que puedo matar unas 20 gallinas”. Luego se volvió a dormir. Ya no pude conciliar el sueño. —E.S., vía rd.com • Cuando era niña, durante una fiesta de piyamas, vi cómo una de mis amigas, dormida, se metió la sábana en la boca, la sacó y dijo: “Estuvo muy rico, mamá. ¿Qué hay de postre?”. —Shirley Yanachik , Estados Unidos • Soñé que arrullaba a un bebé. Por la mañana, mi esposo, que es calvo, me contó que le estuve dando palmaditas en la cabeza durante 30 mi-
nutos mientras decía: “Ya duérmete, bebé”. —LeighAnn Phillips, Estados Unidos A los donantes siempre antes de donar les pedimos que se laven los pliegues de los brazos en el baño y una no entendió y se lavó los pies. Me imagino a esa donante pensando: "No sé para qué me hacen lavar los pies, pero bueno yo no saco sangre así que no opino”. —@p_rcos2 Mi marido me dejó por
mi hija, no hay nada que hacer. Recién la niña se hacía pis, él paró en una estación de servicio, la entró a upa corriendo como si fuera una urgencia de hospital y ahora salen de la mano con la comida chatarra preferida de cada uno. ¿Yo? Invisible. —@decimononnica
01.2022 selecciones
77
El camino de los osos polares Parece casi un milagro que sus pequeños e indefensos oseznos puedan sobrevivir en un entorno tan hostil. James Raffan tomado del libro Ice Walker: A Polar Bear’s Journey Through the Fragile Arctic
78 selecciones 01.2022
01.2022 selecciones
79
N 80 selecciones 01.2022
de un grueso pelaje, combinado con un manto completo de largo y hueco pelo de guardia), cada oso polar tiene una capa de grasa bajo la piel. En diciembre, en un estado de animación suspendida dentro de la oscura madriguera, Nanu da a luz a dos oseznos ciegos, desdentados, con pelo lanoso, quienes miden menos del uno por ciento de su tamaño y no tienen grasa corporal alguna. Sus hijos, Siu y King, se sumergen en el tibio aire atrapado entre el pelaje del vientre de Nanu. La rica leche materna, con 32 por ciento de grasa, no solo mantiene con vida a estos indefensos recién nacidos, sino que les permite crecer cuando las temperaturas en el exterior llegan a ser de más de 30
foto: james raffan
Su madriguera, que ella misma cavó a las orillas de un arroyo, tiene casi dos metros de diámetro y medio metro más de altura que en el túnel de salida. El aire, que se calienta por su cuerpo y respiración, se eleva hacia el espacio superior, llevándolo justo por debajo del punto de congelación. Para ahorrar energía, es capaz de reducir su temperatura corporal un poco menos de sus usuales 37 grados Celsius. Una madre que no ha comido en tres meses es capaz de alimentar a sus oseznos dentro del útero y aún así mantener su metabolismo tranquilo como para guardar energía para otros tres meses de ayuno. Esto se debe a que, además del considerable aislamiento que posee (cinco centímetros
foto página anterior: @DESIGN PICS INC/ALAMY
anu, una osa polar de nueve años, vive en las inhóspitas tierras bajas de la bahía de Hudson, al sur de Churchill, en la provincia canadiense de Manitoba.
foto: james raffan
grados bajo cero. Después de tres semanas, su pelo fino es sustituido por una densa capa de pelaje y por pelos de guardia más largos. A sus 25 días de vida, también empieza a crecerles pelo en las plantas de sus pequeños pies de cinco dedos, lo cual completa el aislamiento necesario para moverse por la madriguera. Antes de que sus ojos se abran a principios del segundo mes, los oseznos aprenden a explorar con sus otros sentidos en desarrollo, casi siempre con la dulce guía de Nanu. Comienzan a diferenciar las texturas, olores, sonidos y ritmos de su guarida. En el segundo mes sus orejas se abren y aparecen los dientes de leche. Hacia el tercero, logran levantarse sobre sus patas traseras, para lograr aprender a dar sus primeros pasos. Los pequeños pasan de entre 1 y 2 kilos en enero a entre 2 y 4 en febrero. Para marzo llegan a los 11 y cada vez son más conscientes de su entorno. La constante proximidad entre los tres osos comienza a crear un vínculo familiar que los acompañará hasta su separación e independencia, para la que faltan al menos dos años más. Afuera, el aire es seco y frío. Los oseznos pueden percibir la presencia de un zorro blanco en el exterior
de su hogar, animal que se alimenta de pequeños mamíferos, como los lemings, quienes apenas sobreviven en los pastizales de la tundra bajo la nieve. Un día, el ruido de un helicóptero lanzando estacas para determinar un área minera espanta a los hijos de Nanu, quienes se acurrucan de nuevo en el seno de su madre. Ya en marzo, a los oseznos les salen los incisivos inferiores y los dientes caninos; su oído empieza a agudizarse. Ahora pueden escuchar al zorro que camina sobre la madriguera. Y mientras se abalanzan y ruedan juntos, hacen pruebas con diversas voces y llamados. Con esta actividad, Nanu debe despertar de su estado de somnolencia para raspar el hielo que se acumula en 01.2022 selecciones
81
82 selecciones 01.2022
las estaciones, el clima o las condiciones locales) era una a la que los osos podían adaptarse casi por completo sin tanto problema. Con la llegada del cambio climático, el cual se ha acelerado a la par del “progreso” tecnológico, estas alteraciones se producen con mucha más velocidad que la que tienen las plantas y animales para adaptarse a ellas. Nanu y sus oseznos se encuentran en circunstancias en las que en casi todo momento pondrán en riesgo su supervivencia.
L
a osa adulta que atraviesa la nieve hasta llegar al sol de abril pesa apenas 250 kilos, una sombra de lo que solía ser. Los oseznos pasaron de pesar 1/500 del peso de su madre cuando nacieron, a 1/20 de los kilos actuales de ella. La luz del sol sobre la nieve cristalina hace que tengan que entrecerrar los ojos al salir de la madriguera.
foto: james raffan
las paredes y despejar el respiradero. Después del equinoccio del 21 de marzo, cuando el sol es visible por hasta 12 horas, los días se vuelven más largos con rapidez. Por primera vez Nanu puede observar a sus hijos. Pronto será momento de que los tres se dirijan a la bahía, a 70 kilómetros de distancia desde la que fue su casa los últimos meses. No hay más que incertidumbre a la vista, como siempre ha sido para toda madre osa primeriza desde el inicio de los tiempos. Pero ahora, ¿quién sabe? ¿Podrán enfrentar las amenazas que les esperan? A finales de marzo, Nanu está despierta en su totalidad. Los oseznos, esas pequeñas e intrépidas bolas de pelo con garras y dientes, ahora están listas para salir al amplio mundo, un mundo en el que la tradición y el progreso chocan. Hasta hace muy poco tiempo, la rapidez de los cambios (tanto en las actividades de caza o en
Con solo la cabeza y los hombros asomados hacia afuera, Nanu olfatea el aire y explora despacio hacia todas direcciones. Se arrastra con dificultad para salir por completo, se sacude con energía y se pone de pie por primera vez en cinco meses. Se vuelve hacia la madriguera, haciendo gestos a sus cachorros para que la sigan. Entonces se abre paso hasta una cresta de grava a unos metros del arroyo, observa primero hacia un lado y luego hacia el otro. Escanea la distancia. Huele el ambiente. Sabe por instinto lo vulnerables que están ella y sus hijos. Esa primera incursión fuera de su guarida no dura más de media hora. En la siguiente semana, Nanu y los cachorros siguen avanzando por la cresta, deteniéndose en un lugar donde el viento ha descubierto las hierbas. La madre pasta para calmar su hambre y para reactivar su sistema digestivo. Los paseos de estos primeros días fortalecen y tonifican los músculos de los oseznos para el viaje que está a punto de comenzar. Pero no solo ellos se benefician, las caminatas también sirven para poner en forma el propio cuerpo de la osa para el largo trayecto hasta la bahía. Nanu decide que es hora de ponerse en movimiento. En los diez días que han pasado desde que abrió su madriguera, el mar ha estado presente en el viento, sobre todo desde el este. Se alejan con sus siluetas proyectadas por el sol; los pequeños deambulan entre los pies de su madre,
desviándose y siendo llamados a que regresen. La ruta que siguen es similar a la que Nanu recorrió por primera vez con su madre casi nueve años atrás. No pasa mucho tiempo antes de que crucen una serie de crestas, cada una un poco más baja que la anterior. Los cachorros ahora juegan menos debido a que si no están caminando
LOS CACHORROS NO PUEDEN CORRER BIEN. NANU NO SE ALEJARÁ, SALVO SI TIENE QUE LUCHAR POR ELLOS. o amamantándose, están durmiendo. Sus pulmones en desarrollo toman nuevo terreno con cada respiración, creando una conciencia corporal de su entorno. El sol avanza del frente hacia atrás de ellos conforme los días pasan. Para Nanu, se trata de sensaciones ya conocidas, como si fuera la melodía de una canción que recuerda desde hace mucho. Es probable que King nunca vuelva tan tierra adentro. Al ser macho, se refugiará durante el invierno. Siu, por el contrario, volverá gracias a su memoria, recordando cómo se ve y se siente este lugar —los abetos que abrazan el suelo en las crestas de la playa, el tenue aroma a diésel proveniente de los trenes que van y vienen entre las localidades de The Pas y Churchill, las madrigueras de los zorros—, trazará de 01.2022 selecciones
83
84 selecciones 01.2022
Esta vez los lobos se detienen, la miran y después observan en otra dirección. De pronto, se dan la vuelta y se alejan. Por ahora, al menos, el peligro se ha ido. En este punto de sus vidas, los oseznos no tienen buena capacidad para correr. Nanu no se alejará, a menos que tenga que hacerlo para luchar por ellos. Lo mejor que puede hacer para protegerlos es alentarlos a que escuchen y se queden con ella.
E
n el sexto día suben a una cumbre. Los pequeños, que van montados sobre el lomo de su madre, olfatean el aire y sienten que hay algo diferente. Por primera vez, Siu y King perciben el olor del hielo fangoso de las llanuras costeras de la bahía de Hudson. Mezclados con los olores conocidos, se percibe el petróleo viejo, el cual pudo haber sido arrastrado por el agua hasta ahí, y restos de plástico traídos por las lentas
foto: james raffan
nuevo la línea que ahora graban sobre la nieve. De pronto, Nanu se detiene con todos los músculos de su cuerpo tensos y listos. Los oseznos también se detienen. La madre olfatea y emite un gruñido agudo con una intensidad que los cachorros nunca habían escuchado. La osa adulta se pone de pie y huele primero a una dirección y después a otra, y luego hacia otra, y termina mirando hacia donde sopla el viento. A la distancia, tres lobos grises avanzan contra la brisa. Alienta a sus cachorros a que se mantengan cerca y de nuevo se pone de pie para que los lobos la vean antes de dar un par de pasos vigorosos hacia ellos. Se agacha y sigue caminando hacia los lobos, con sus hijos siguiéndola. Impulsada por el miedo, la precaución y el valor maternal, Nanu decide ser ella misma una amenaza. De nuevo se levanta, irradiando la confianza que le otorga su tamaño.
rotaciones de las aguas de esta zona. En la playa, Nanu empieza a galopar. De pronto se detiene, se tumba de espaldas y rueda con los pies en el aire; los cachorros trepan sobre ella. Se levanta, se sacude y huele una grieta en el hielo. Desaparece por un instante por la grieta y reaparece con una enorme serpiente de algas, llena de alginatos y fibra que llenará su sistema digestivo.. Los oseznos se cansan con rapidez de este alimento y prefieren la leche. Continúan avanzando sobre el hielo. Nanu se detiene, olfatea y se pone de pie mucho más a menudo que cuando estaban en tierra. Ella y sus hijos están por adentrarse en un peligroso mundo de osos machos. La amenaza es extrema, ya que si no atacan a un trío como este para alimentarse tras un año de escasez, atacan a sus cachorros para matarlos, con la esperanza de que esto haga que las hembras vuelvan a entrar en celo. Por más hambre que Nanu tenga, siempre debe estar alerta. Los graznidos de un cuervo y una gaviota glauca atraen la atención de Nanu hacia un lugar alejado en una cresta de presión. Encuentra los restos de un cachorro de foca anillada. En su mayoría solo es piel peluda dejada por otro oso, pero la come y sigue adelante por la grieta. De pronto, se detiene. Localiza un aglu, un hoyo hecho por focas en el hielo para respirar. Entonces llama a sus hijos y hace lo mejor que puede
con gestos y sonidos bajos para que se queden quietos mientras ella retrocede y se prepara para la matanza. Con una precisión y cuidado que parece contradecir el tamaño y fuerza de sus patas, Nanu raspa parte de la nieve que cubre la fina capa de hielo del interior de la guarida. King decide dormir, pero Siu no tarda en volver junto a su madre. Nanu empuja a su hija a su lado y luego, sentada con los pies casi sobre lo que sería el vértice de la cúpula del aglu, se tensa. Ambas se acomodan en silencio. La osa adulta puede oír el discreto maullido de un bebé dentro de la guarida. Pero esa no es la comida que espera. En un momento siente un soplo de aire condensado que sale por el agujero, seguido del ruido del agua que se mueve. Por fin, la foca madre se arrastra fuera del agua para amamantar. Con un movimiento suave y la fuerza de sus patas delanteras, Nanu se lanza a través del aglu. Después, ante la mirada atónita de Siu, vuelve a salir a la superficie con una foca cuatro veces más grande que los oseznos. Nanu mantiene agarrada la frágil cabeza de la foca con sus dientes. Cuando deja de moverse, atraviesa su pelaje gris-plateado y llega a la rica grasa que tanto deseaba. En poco tiempo, los cachorros también empiezan a alimentarse del cadáver. La vida en el hielo ha comenzado en verdad. tomado del libro ice Walker, de James raFFan. © 2020 Por James raFFan. reimPreso con el Permiso de simon & schuster canada.
01.2022 selecciones
85
LA
GUÍA
DEFINITIVA PARA UN
INTESTINO SANO
Las bacterias que viven en sus intestinos determinan si tendrá alergias o si sufrirá de depresión, incluso qué tan bien funcionarán los medicamentos.
ilustraciones: Kevin Moran
Vanessa Milne
01.2022 selecciones
87
mendó tomar probióticos para ayudar a poner todo en orden de nuevo. Luego de unos días de comenzar a tomar los probióticos, Kaitlyn comenzó a sentirse mejor. “Tanto el dolor como la fiebre habían desaparecido y podía comer sin sentir nauseas”, afirma. Aún debía evitar el consumo de algunos alimentos que detonaban su condición, pero también había recuperado algo del peso perdido. Sucede que el estado de nuestra microbiota intestinal tiene un impacto directo en diversas facetas de nuestra HACE DIEZ AÑOS, Kaitlyn, una trabajadora social de 28 años de Ontario, Canadá, enfermó gravemente. Tenía mucho dolor por el estreñimiento, además presentaba fiebre y pérdida de peso. “Si comía demasiado vomitaba”, cuenta ella. Luego de que los análisis descartaran que sufriera la enfermedad de Crohn y colitis, el doctor de la familia de Kaitlyn la diagnosticó con síndrome del intestino irritable (IBS, por sus siglas en inglés), un padecimiento crónico que causa cólicos, dolor e inflamación, junto con estreñimiento y diarrea. A pesar de que aún no se encuentra una cura para el IBS, se puede mantener bajo control haciendo cambios en el estilo de vida. Un nutricionista le comentó a Kaitlyn que las bacterias que viven en sus intestinos —conocidas en conjunto como microbiota o microbioma intestinal— podrían estar en desequilibrio, lo que contribuiría a su enfermedad. Asimismo, le reco-
88 selecciones 01.2022
COMO SUCEDE CON CUALQUIER ECOSISTEMA, SUS INTESTINOS ESTÁN SANOS CON DIVERSIDAD DE BACTERIAS.
salud física y mental. ¿Pero, cómo es esto posible? Imagine un frasco con comida fermentada como el chucrut, que contiene una gran cantidad de bacterias. En esta preparación, las bacterias preexistentes en el repollo prosperan cuando son cubiertas por la salmuera y al sellar la preparación. Es justo en ese espacio carente de oxígeno que dichos microorganismos descomponen los nutrientes de la comida (por ejemplo, los carbohidratos) y liberan ácido, lo que brinda al chucrut de ese toque acido. Un proceso similar ocurre dentro de sus intestinos cada vez que
come: las bacterias descomponen los alimentos, transformándolos en vitaminas, aminoácidos, químicos y sí, gas, que son indispensables. Todas esas bacterias comienzan a colonizarlo desde el momento en que se nace. Es así como situaciones cotidianas como alimentarse de la leche materna, el lugar en el que se vive, el medio ambiente, el contacto con otras personas, la comida que se consume e incluso la convivencia con la mascota de la familia, ayudan a obtener más cepas bacterianas. Para cuando usted ha cumplido tres años su microbiota prácticamente se ha constituido por completo y es así como será cuando llegue a la edad adulta. Los diferentes tipos de bacterias que viven en sus intestinos contribuyen a la digestión de los alimentos, pero también influyen en otros aspectos de su cuerpo, incluyendo la salud de su sistema inmunitario, de su cerebro y de su sistema cardiovascular. “Sus intestinos son como un ecosistema autónomo”, asegura Sean Gibbons, investigador de la microbiota. “Es cálido, húmedo y acuoso, como la selva”. Y tal como en cualquier ecosistema floreciente, sus intestinos están saludables cuando existe la diversidad y tiene cientos de tipos de bacterias. Dos de las más importantes son las Firmicutes y las Bacteroidetes, que se alimentan de fibra dietética y se encargan de descomponer los carbohidratos complejos. También producen grandes cantidades de ácidos grasos de cadena
corta, que no son otra cosa que compuestos microscópicos que ayudan a mantener la integridad de la pared de los intestinos. Además, también tienen propiedades antiinflamatorias y promueven la salud del cerebro. Por ello, es importante que alimente bien a estos dos microorganismos, porque si no hay suficiente comida en su sistema, terminarán recurriendo a una fuente secundaria de nutrientes. “En realidad terminarán por comerse la mucosa de sus intestinos”, explica Gibbons. Si esto llegase a pasar, muchas de las bacterias que ahí se encuentran serían vistas por su sistema inmune como agentes extraños, iniciando una respuesta que puede conducir a padecer la enfermedad inflamatoria intestinal y otros problemas que pueden llegar a ser graves.
SIGNOS DE DESEQUILIBRIO INTESTINAL Intestino perezoso La enfermedad de Crohn y la colitis ulcerosa —conocidas en conjunto como enfermedad intestinal inflamatoria (IBD, por sus siglas en inglés)—¡ causan inflamación y rupturas en el revestimiento intestinal, lo que ocasiona dolor, diarrea y pérdida de peso. Eugene Chang, director del Programa de Medicina de Microbiota en la Universidad de Chicago, afirma que las 01.2022 selecciones
89
causas exactas de este padecimiento son desconocidas. Sin embargo, agrega, los investigadores creen que las personas que se ven afectadas por esta condición están genéticamente predispuestas a tener un sistema inmunitario hiperactivo, y que su microbiota cambia de formas sutiles para privilegiar aquellas bacterias que prosperan en ese medio inflamatorio. El IBS, una enfermedad mucho más común que afecta al 11 por ciento de la población mundial, comparte muchos síntomas con el IBD pero sin la inflamación y la ulceración..
Medicamentos que no funcionan Los medicamentos que los doctores prescriben para algunas condiciones no siempre funcionan y, en algunos casos, la microbiota puede ser la culpable. Tal como lo hacen con la fibra y los almidones en nuestra comida, los microbios también descomponen los fármacos, lo que provoca que actúen de forma impredecible. De hecho, un estudio realizado en el 2019 por investigadores de la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale, analizó 271 medicamentos orales y descubrieron que la microbiota intestinal afectó dos tercios de estos; las bacterias habían consumido cerca del 20 por ciento de sus ingredientes activos. Este efecto sobre los medicamentos tiene incluso mayores implicaciones en el tratamiento del cáncer. Recientemente, los investigadores descubrieron
90 selecciones 01.2022
que la microbiota intestinal puede influir en la progresión de algunos tipos de cáncer y que también afectar quién responde a la inmunoterapia y a los trasplantes de médula ósea. Lo anterior ha dado paso a un nuevo campo de estudio: la farmacomicrobiómica, el estudio de cómo la microbiota intestinal afecta la acción de los medicamentos. Dentro de 10 o 15 años, el doctor podría ser capaz de examinar su microbiota a través de una muestra de heces para luego modular la dosis —o
ESTAR EXPUESTO A UNA VARIEDAD DE BACTERIAS DE JOVEN LO HACE MENOS PROPENSO A LAS ALERGIAS.
prescribir probióticos— para hacer que sus pastillas surtan un mejor efecto.
Luche con el peso “Hace dos décadas pensábamos que la obesidad y los desórdenes metabólicos estaban condicionados por la cantidad de alimento que consumíamos”, explica Chang. “Sin embargo, resulta que la microbiota intestinal juega un papel importante”. Esta conexión se ve más claramente en los ratones: cuando los investigadores de la Escuela de Medicina de la Universidad de Washington trasplan-
ELEMENTOS PARA UN INTESTINO FELIZ
taron muestras de heces de personas obesas y delgadas a roedoNaturaleza res; los animales que Estar en conrecibieron las muestras tacto con la naturaleza te fecales de los particiexpone a bacpantes obesos aumenterias saludataron de peso y acumuMascotas bles. laron más grasa que los Aquellos que recibieron las de criados con los participantes más animales tiesanos, incluso cuando nen microbiolos ratones consumie- tas más comDieta mediterránea ron la misma dieta baja plejas. Consumir en grasas. verduras, Existe evidencia en Leche frutas, cereales humanos también: materna integrales y hace dos años, investiEsencial para el fibra. gadores belgas admidesarrollo nistraron bacterias que intestinal y son más comunes en cerebral en Probióticos los intestinos de homlos bebés. Hay evidencias de bres delgados a persoque ayudan en el síndrome de nas que tenían resisintestino irritable. tencia a la insulina y tenían sobrepeso: las nuevas bacterias hicieron que la resisOtra investigación ha descubierto tencia a la insulina de los participantes que los ratones que recibieron trasdescendiera y que perdieran más peso plantes de heces de humanos deprimiy grasa que un grupo placebo. dos, también se deprimieron. ¿Podría ser que cambiar la microbiota intestinal de alguien ayude a Depresión Pensamos que los trastornos del estado mejorar su salud mental? Aun no se de ánimo se originan en el cerebro, sabe, pero un estudio australiano del pero sus intestinos también podrían ser 2017 descubrió resultados prometedola fuente de estos. Un estudio de 2019 res. Se enfocó en personas con depreencontró que las personas con depre- sión severa que estaban medicados o sión tenían menos Coprococcus y Dia- en terapia. La mitad continuó con estos lister que el grueso de la población. tratamientos al mismo tiempo que pro01.2022 selecciones
91
baba con una dieta mediterránea, rica en granos enteros, proteínas magras, vegetales y frutas. Dicho grupo tuvo una mucho mayor reducción de este padecimiento, en comparación con los demás.
Alergias
Una microbiota variada puede ayudar a regular su sistema inmune, en especial a una edad temprana, por lo que si su sistema inmunitario está hipersensible debido a su microbiota particular se incrementan sus posibilidades de padecer alergias, asma y eczema. Es por ello que la exposición a diversas bacterias, desde que somos pequeños, es tan importante. Los niños que nacen por parto natural tienen menor propensión a tener alergias que aquellos que nacen por cesárea, ya que suelen ser personas que son criadas en granjas, tienen mascotas o crecen con hermanos mayores en casa. De acuerdo con B. Brett Finlay, microbiólogo y profesor de la Universidad de British Columbia, el uso de antibióticos también puede tener un gran impacto porque barre con las bacterias que hacen que uno se enferme, no obstante, también elimina indiscriminadamente a las bacterias que mantienen nuestros intestinos saludables y diversos. Esto eleva el riesgo de que su microbiota intestinal no esté apta para prevenir las condiciones que causan alergias, asma y eczema. De hecho, Finlay encontró que las personas que habían sido recetadas con antibióticos
92 selecciones 01.2022
antes del primer año de edad eran doblemente propensas a desarrollar asma para cuando cumplían cinco años, y el riesgo se incrementaba con cada tratamiento. El impacto de un intestino poco diversificado persiste hasta la adultez. Cuando los investigadores, en conjunto con la American Gut Project, analizaron las microbiotas de más de 1.800 personas con alergias descubrieron que quienes padecían de alergia estacional y a las nueces tenían una menor diversidad intestinal.
CÓMO MEJORAR SU INTESTINO No existe una prescripción mágica apta para todos, aunque los investigadores tienen la esperanza de que dentro de cinco años los análisis de microbiotas puedan ser lo suficientemente detallados como para prescribir probióticos de manera personalizada o hacer otras recomendaciones específicas para los pacientes. Pero hay algunos cambios prácticos que pueden ayudarlo de forma inmediata.
1. Consuma más fibra
Una de las conexiones entre el estilo de vida y la salud intestinal que más han sido comprobadas es que comer una mayor cantidad de fibra crea una mejor microbiota, ya que esta es la fuente principal de alimentación de las bacterias más importantes en los intestinos,
así que cuando no tienen suficiente fibra muchas de ellas mueren de hambre, lo que significa que podrían producir menos ácidos grasos de cadena corta, además de otros componentes importantes en su dieta, y comienzan a consumir el recubrimiento mucoso de sus intestinos. Es recomendable consumir 30 gramos de fibra al día, para lo que hay que enfocarse en comer cinco porciones de frutas y vegetales a diario, día, así como al menos un carbohidrato de grano entero en cada comida.
2. Diversifique su dieta
Su objetivo debe ser crear una microbiota intestinal diversa. Consumir una gran variedad de alimentos promoverá la salud de sus intestinos, incluyendo diferentes tipos y colores de frutas y vegetales. Por otra parte, los alimentos procesados, ricos en grasa, agotan las cepas bacterianas saludables y hacen que sus intestinos sean menos diversos. Si dejara de comer ensaladas súbitamente y en lugar de eso solo consumiera papas fritas, “su microbiota cambiaría en tan solo 24 horas, con una disminución de los microbios saludables que la fibra vegetal promueve”, dice Finlay.
3. Menos antibióticos
Los antibióticos son un salvavidas cuando realmente se necesitan, pero tienden a desequilibrar la microbiota intestinal. Pero cuando los antibióticos cumplen con su cometido de destruir,
las bacterias malas suelen tomar el control antes de que las buenas tengan oportunidad de restablecerse. Una pista de que algo anda mal a menudo suele ser la diarrea. Si bien es cierto que la mayoría de la microbiota intestinal sana puede recuperarse después de eso, si la suya ya está en desequilibrio, Gibbons dice que los antibióticos podrían provocar problemas. Para ayudar a prevenir la diarrea causada por el consumo de antibióticos converse con su doctor acerca de tomar probióticos el mismo día que comience con estos medicamentos. .
4. Probióticos
Los probióticos podrían ayudar a las personas con IBS. Recuerde que siempre es mejor consumirlos bajo recomendación de un médico. Mientras tanto, los científicos están trabajando para comprender mejor los probióticos. “Dentro de los siguientes cinco años creo que comenzaremos a ver probióticos de uso médico a la venta”, según Gibbons.
5. Actívese
Hacer ejercicios con regularidad mejora la microbiota intestinal. Un estudio de la UBC, realizado en el 2016, encontró que los deportistas con mejores niveles de aptitud cardiorrespiratoria –un marcador que mide la eficiencia con la que su cuerpo puede distribuir el oxígeno a donde lo requiere– también tenían mayor diversidad en sus intestinos. 01.2022 selecciones
93
“¿Quieren ser mis abuelos?” Eran los vecinos más increíbles que se pueda tener: tengo un certificado colgado en la pared que lo confirma.
S
olo éramos tres, mis padres y yo. Mi padre es camionero, y cuando yo era pequeña, pasaba fuera la mayor parte del tiempo transportando alambre de púas y ganado por todas partes. Así que mi madre era casi como una madre soltera. Vivíamos en Brighton, en el estado de Colorado, en un barrio de bungalows construido en la década de los
94 selecciones 01.2022
70. Teníamos un alfombrado rojo y paneles de madera y falsos ladrillos en la parte acabada del sótano, y un gran jardín con mucho espacio para que pudieran correr nuestros cinco perros y dos gatos. Nos trasladamos allí el día que cumplí tres años. Mi primer recuerdo es de nuestra vecina Arlene viniendo a ofrecerme frutillas desde su jardín a través de un agujero que había en la valla metálica. Ella y su marido, Bill, vivían al lado.
fotos cortesía de Katelynn Martinez (6)
Katelynn Martinez
1997
2008
2018
1996
1996
2020
01.2022 selecciones
95
CADA NIÑO SE MERECE UN AMOR RECÍPROCO ENTUSIASTA.
No había niños de mi edad en el barrio, así que la mayor parte del tiempo jugaba en el jardín con los perros. Tenía un montón de amigos imaginarios, una familia completa, de verdad, con marido, suegros, niños, una amiga íntima... no es broma. Era una niña rara.
96 selecciones 01.2022
Un día, mis padres preguntaron a Bill y Arlene si podían cuidarme mientras salían. La experiencia nos gustó a todos, así que se convirtió en algo habitual. Arlene y Bill no tenían hijos. Tenían una habitación extra en su casa, que se convirtió en mi habitación. Tenía un armario y cajas de juguetes y libros en esa habitación. Arlene y yo hacíamos manualidades juntas. Nos gustaba ponerles pequeñas lentejuelas a las cosas. Bill me enseñó a andar en bicicleta y más tarde a conducir la máquina cortadora delcésped y con el tiempo un auto (manual y automático). Siempre estaba arreglando algo en su garaje y siempre olía a aceite. Yo deambulaba por allí para hablar con él, y él se paraba y me escuchaba, como hacía Arlene. A los cinco años, tuve una idea. Mis padres estaban viendo la televisión cuando solté: “¿Qué pasaría si adoptara a Bill y Arlene como mis abuelos?” Mis padres dijeron que fuera a su casa y les preguntara. Así que, al día siguiente, llamé a la puerta de Bill y Arlene, me senté en su salón y dije: “¿quieren ser mis abuelos?” Comenzaron a llorar y aceptaron con entusiasmo. Poco después, imprimieron un certificado de adopción, y lo colgaron en la pared de su salón. Recuerdo que me sorprendió que se tomaran mi oferta tan en serio, no porque yo no lo dijera en serio sino porque era solo una niña. Podían haberse reído. Cuando pienso en ese momento
fotos: cortesía de katelynn martinez
Arlene pasaba mucho tiempo trabajando en el jardín, y yo siempre hablaba con ella desde nuestro patio. Era muy parlanchina. Creo que lo que me atrajo de Arlene y Bill es que nunca se cansaban de oírme cotorrear. También creo que Arlene se veía reflejada en mí, las dos éramos chicas solitarias y ansiosas, y quizás ese fue el motivo por el que siempre tuvo tiempo para escucharme. Bill también. Teníamos una conexión preciosa.
todavía se me saltan las lágrimas. Hay algo verdaderamente magnífico en un niño que ofrece su amor y unos adultos que lo aceptan extasiados. Cada niño en este mundo se merece un amor recíproco igual de entusiasta. Desde el día en que los adopté, llamé a Bill y Arlene Abuelo y Abuela. Muy pronto, mis padres empezaron a llamarlos papá y mamá. Incluso nuestros animales adoraban a Bill y Arlene y a menudo salían de nuestro jardín para ir a visitarlos. Arlene siempre llevaba golosinas en los bolsillos para ellos. En invierno, Bill conectaba un quitanieves a la máquina cortadora de césped y juntos despejábamos los caminos de entrada de los vecinos. Una de mis primeras veces en ellla, tiré nuestra valla metálica y Bill simplemente se rio relajadamente. Finalmente la reemplazamos por una bonita y alta valla de madera. Mi padre y Bill la instalaron juntos. Hicieron una pequeña ventana en la parte superior de una zona para que pudiéramos abrirla y seguir charlando. También añadieron una puertecita en la parte inferior para los perros. A lo largo de los años, Bill y Arlene Howe me apoyaron en todos mis sueños. Me animaron a solicitar un lugar en la universidad, aunque no tenía dinero para pagarla. Y cuando me aceptaron en la Universidad Estatal de Colorado, me financiaron. Me dijeron que habían estado ahorrando dinero desde el día en que los adopté.
Tardé cinco años, pero conseguí el título de Gestor Forestal, y ahora trabajo como técnica de salud forestal para el Servicio Forestal del Estado de Colorado. Desde que me hice adulta, he ido conociendo más cosas sobre mis abuelos. Ambos crecieron pobres. La madre de Bill murió cuando tenía ocho años, y él y sus hermanos (eran ocho) fueron a vivir con unos parientes. Arlene tenía algunos problemas de salud y luchó contra el alcoholismo cuando era joven. Sus vidas no eran tan perfectas como parecían a través de la valla. Pero siempre parecían verdaderamwente felices en compañía uno del otro. Bill me dijo que una vez durante un viaje por carretera escuchó a Arlene hablar sobre la cría de abejas durante más de 300 kilómetros y que nunca se cansó del sonido de su voz. Arlene falleció en 2013, dos días antes de nuestro aniversario de adopción. Bill leyó unas palabras en su funeral. Al final, decía: “Arlene deja atrás a su marido, Bill. Y a la mayor alegría de su vida, su nieta, Katie.” Después del funeral, Bill me dio el anillo que le había regalado a Arlene en sus bodas de plata. Es un simple anillo de oro que llevo en mi dedo anular como recordatorio del tipo de amor que me gustaría implantar en este mundo. adaPtado de Una Historia del HUMansofneWyorK.coM (Marzo de 2020), coPyriGHt © 2020 Por Katelynn Martinez.
01.2022 selecciones
97
El Danube Express evoca el encanto y el lujo de tiempos remotos.
UN VIAJE EN TREN
DE ENSUEÑO
Recorra el pasado en una travesía de lujo por el antiguo Imperio Otomano. Maggie Shipstead tomado de traVel + leisure
Ubicado en los Cárpatos Meridionales, el Castillo de Peleş se construyó al final de la época real de Rumania. 01.2022 selecciones 99
Bolsos de mano a la venta en el Gran Bazar de Estambul.
ques de viviendas comunistas; suburbios industriales llenos de humo y campos interminables de girasoles. A nuestro paso, los transeúntes tomaban videos de los vagones de color azul y crema, restaurados al estilo de un glamoroso tren cama de fin de siglo. 100 selecciones 01.2022
A veces, la elegancia antigua del tren hacía que me sintiera como una visitante de otra época; a veces el paisaje me hacía pensar que viajaba por otro tiempo. Una vez, en algún lugar de Rumania, al lado de una carretera repleta de automóviles Trabant de la época de la Guerra Fría y los últimos modelos de lujo alemanes, vislumbré a un hombre que conducía un auto tirado por caballos por un carril de tierra. El presente de una persona es el pasado de otra, pensé. Durante cuatro días, el tren nos llevó a mí y a mis 17 compañeros de viaje a lo largo de un recorrido de 1.600 kilómetros, a través de Turquía, Bulgaria, Rumania y Hungría. Y esto fue lo que me alucinó: cada lugar que vimos, cada centímetro de la vía que recorríamos estaba dentro de los límites de lo que fue el Imperio Otomano. Durante más de 600 años, los sultanes gobernaron un vasto territorio multinacional y multilingüe, y nuestro itinerario nos llevó desde su corazón hasta su frontera norte. Todos los días el tren paraba para que hiciéramos excursiones a pie y los otomanos
fotos de la portadilla: (izquierda) cortesía de TRENES DE LUJO Golden Eagle, (derecha) Jeremy Woodhouse/getty images. foto de esta página: getty images
L
os trenes lo llevan más allá de la fachada de los lugares y le muestran atisbos fugaces y aleatorios de la vida cotidiana, a veces hermosos, a veces crudos. Viajando desde Estambul a Budapest en un lujoso tren privado llamado Golden Eagle Danube Express en 2019, pude observar pueblos medievales de libro de cuentos y sombríos blo-
Woodhouse/getty images. foto de esta página: getty images
emergían todo el tiempo en la narración de los guías. ¿La fortaleza reconstruida que visitamos en Veliko Tarnovo, Bulgaria? Un baluarte contra los turcos otomanos hasta 1393, cuando lo quemaron y tomaron el control. ¿Los baños públicos de Budapest? Un legado otomano. ¿Las torres defensivas en la ciudadela transilvana del siglo XII de Sighişoara? Es fácil adivinar contra quién se defendían. ¿En qué otra parte podía comenzar el viaje, sino en Estambul? Todo el mundo describe como increíble a la que fuera la capital otomana desde 1453 hasta el desmantelamiento del imperio en 1922. Pero, por alguna razón, nunca había sentido el impulso de visitarla. Sin embargo, en cuanto superé una colina con mi auto alquilado en el aeropuerto y la metrópolis laberíntica se desplegó bajo mi mirada, con minaretes asomando como espinas de cactus y el estrecho del Bósforo reflejando un anochecer púrpura-rosa, lo entendí todo. Increíble. Primero está su tamaño: Estambul es el hogar de más de
15 millones de personas. Es una enorme mezcla de techos de tejas, amplios paseos frente al mar y laberinto tras laberinto de estrechos callejones bizantinos. Luego está su emocionante geografía, que une a Europa con Asia a través del Bósforo, una ubicación con ventajas estratégicas y comerciales tan irresistibles que ha estado habitada durante casi 3.000 años. Fortificaciones, monumentos y hallazgos arqueológicos surgen cada vez que se pone una pala en la tierra. Después de una noche en un hotel, mis compañeros de viaje del Danube Express y yo nos fuimos a realizar una visita guiada caminando. Tomamos conciencia de las cualidades esenciales de inmensidad, longevidad y complejidad del Imperio Otomano en nuestro primer destino, el Palacio Topkapi. Esta fue la residencia de los sultanes desde mediados del siglo XV a mediados del XIX y la sede desde donde gobernaban una gigantesca franja de territorio que se extendía desde la actual Argelia hasta Irak, y desde Croacia hasta Arabia Saudita. Los edificios de Topkapi son 01.2022 selecciones 101
largos, bajos y sin decoración excesiva, al menos tomando en cuenta la riqueza extrema de los sultanes. Rodean jardines ahora sencillos pero paradisíacos en la antigüedad, con abundancia de tulipanes y rosas, pavos reales y gacelas. Nuestro guía señaló las columnas no coincidentes fuera de la cámara del Concilio Imperial, hechas de granito y mármol provenientes de tierras otomanas lejanas y construidas como sutiles recordatorios del inmenso poder de los hombres que se reunían dentro de ese lugar. El guía después nos llevó al harén, donde vivía el sultán con su familia, sirvientas y, notoriamente, una población fluctuante de concubinas femeninas. Solo una pequeña fracción de sus más de 300 habitaciones están abiertas al público, pero aun así me sentí desorientada y claustrofóbica al caminar a través de múltiples cámaras. En un momento nos encontramos en un patio abierto donde las ventanas enrejadas miraban a la ciudad a través del agua, hacia un mundo más amplio, pero inalcanzable. Después de Topkapi, visitamos otras tres grandes atracciones: 102 selecciones 01.2022
Santa Sofía, una descomunal iglesia bizantina del siglo VI convertida en mezquita; la Mezquita Azul, una estructura decorada a base de cúpulas y minaretes; y el Gran Bazar, un inmenso mercado cubierto donde uno se sentía como en un videojuego en el que, en lugar de enemigos, aparecían por todas partes hombres que te ofrecían alfombras. Todos estos lugares eran atractivos e importantes, pero también estaban llenos de gente y hacía calor. Cuando abordamos el tren por la tarde, la aplicación de salud de mi teléfono me informó que había caminado 11 kilómetros. Me maravillé con mi ducha acristalada mientras el Danube Express se deslizaba fuera de la estación de Sirkeci. En mi amplia cabina forrada de madera, podía sentarme junto a la ventana y beber un capuchino, o recostarme junto a otra en un sofá cubierto de almohadas, que un asistente convertía en una esponjosa cama cada noche. El siguiente vagón era el bar, donde los camareros enguantados circulaban con bebidas. Un hombre tocaba melodías clásicas de jazz en un teclado y a veces
fotos, desde arriBa: Getty imaGes; cortesía de trenes de luJo Golden eaGle
Arriba: el impresionantemente empinado pueblo de Veliko Tarnovo, Bulgaria. Abajo: el Danube Express en su recorrido a través de lo que fuera el Imperio Otomano.
con un saxofón. El vagón comedor venía después: una visión de blancos manteles y relucientes cubiertos y platos. Como cené jamón de Parma sobre melón cantalupo, champiñones Wellington, pie de limón y luego fruta y queso, pensé inevitablemente en Hercule Poirot y el Orient Express. Y es verdad, el Danube Express invoca una especie de nostalgia por la nostalgia, recordando una época de viajes elegantes tan lejana que la gran mayoría de nosotros solo la conocemos de segunda mano por las películas de época. Había imaginado que el viaje podría atraer a fanáticos de los
trenes y aunque varios de nuestro grupo ya habían viajado antes en el lujoso Trans-Siberian Express, la mayoría parecía menos atraída por el tren en sí y más por la facilidad de nuestro itinerario tipo crucero. El transporte de un lugar a otro sin tener que volver a empacar o llevar bolsas o 01.2022 selecciones 103
gestionar la logística es una ventaja nada desdeñable en lugares como la Rumania rural, donde la infraestructura turística es bastante rudimentaria. A la mañana siguiente me desperté en Bulgaria. Al otro lado de la ventana, la niebla y las verdes montañas de los Balcanes habían reemplazado la extensión de Estambul. Durante la noche, el tren avanzó en dirección al noroeste a través de las fronteras cambiantes de los antiguos imperios, motivo de pleitos por siglos y hoy olvidados en el tiempo. Un poco después de las nueve de la mañana, llegamos a nuestra primera parada, la ciudad fortaleza medieval de Veliko Tarnovo, con una cuesta tan empinada desde el serpenteante río Yantra que, según nuestro guía, los locales bromean acerca de que las direcciones se dan en términos de arriba y abajo, no de derecha e izquierda. Echamos un vistazo a un monumento ecuestre erigido en conmemoración de los gobernantes de la dinastía Asen, que derrocaron a los bizantinos en 1186, y luego visitamos la fortaleza de Tsarevets, que no logró 104 selecciones 01.2022
detener a los turcos. En un pueblo cercano, Arbanasi, visitamos la Iglesia de la Natividad del siglo XVI, un edificio bajo de piedra que parecía una sala de reuniones para hobbits. El interior, densamente pintado con santos en rojo, oro y verde, me dio la sensación vertiginosa de un caleidoscopio sagrado. Una ilustración que ocupaba la mayor parte de una pared mostraba a un hombre ascendiendo a la fortuna y a la gloria antes de caer en la ruina y el infierno. Una lección para los imperios, tal vez. Cuando volvimos a subir en el Danube Express esa noche caí en cuenta de que no estaba pasando mucho tiempo en el tren. Había imaginado horas de lectura en mi cabina, pero pronto me enteré de que en viajes como este se recorren las distancias por la noche y temprano por la mañana. El día quedaba reservado para excursiones que siempre eran interesantes y, como nuestra visita coincidió con el final de una ola de calor, se caracterizaban por la búsqueda de sombra. ¿Qué tal esto como maratón de turismo? Al día siguiente descendimos a las 7:45 a. m. en
foto: Getty imaGes
Por cuestionables conexiones históricas y literarias, el Castillo de Bran en Transilvania se conoce como el Castillo de Drácula.
el pueblo alpino transilvano de Sinaia para visitar el Castillo de Peleş, volvimos a abordar para un viaje rápido a la ciudad de Braşov, tomamos un autobús al Castillo de Bran para cenar y regresamos al tren después de las 11 p. m., momento en el que me desplomé en la cama. Media docena de pasajeros, todos décadas mayores que yo, se dirigieron al vagón bar para tomar una copa nocturna. Héroes. En la época moderna los castillos presentan un dilema. Son viviendas imprácticas y ya no sirven a fines defensivos, pero dejar que se deterioren sería una
vergüenza. Así que deben cobrar por la entrada y así podemos cultivar la curiosidad. Visitamos para conectar con el pasado, para maravillarnos con la idea de vivir en edificios tan enormes. El Castillo de Peleş fue construido en su mayoría en la década de los 70 del siglo XIX como palacio de verano de Carol I, que se convirtió en el príncipe gobernante de Rumania en 1866 y, tras su reconocimiento formal como país, en su primer rey en 1881, lo que parece un poco tarde para lanzar una monarquía. Ubicado en los Cárpatos Meridionales, Peleş es una fantasía 01.2022 selecciones 105
de 160 habitaciones con un estilo conocido como neorrenacentista. Desde el exterior parece una cabaña de caza bávara, el interior es un escaparate de belleza, con elementos que fueron futuristas en el pasado como un cine y un sistema de aspiración central. Los toques finales se añadieron en 1914, apenas 33 años antes de que los comunistas se apoderaran de toda la propiedad real. Recorriendo las salas públicas de Peleş, sentí una extraña melancolía por sus constructores, que ignoraban el inminente final de su época dorada. El Castillo de Bran también despierta la imaginación, pero más por razones de mercadotecnia que por cualquier hecho histórico. Construido en la segunda mitad del siglo XIV como 106 selecciones 01.2022
fortaleza para defenderse de los invasores, incluyendo, sí, los turcos otomanos, Bran es ahora conocido como el Castillo de Drácula, una etiqueta para atraer a los turistas reforzada por los puestos de venta, agrupados a sus pies como un pueblo feudal, que ofrecen colmillos de plástico y camisetas de lobo que brillan en la oscuridad. En la década de los 70 del siglo pasado, las agencias de viajes promovieron el castillo basándose en una tenue conexión con Vlad el Empalador, un príncipe de Valaquia del siglo XV con predilección por empalar a sus enemigos otomanos en estacas. Es muy popular la creencia de que él fue la inspiración para el vampiro ficticio de Bram Stoker, así que el salto de monstruo sin vida a rostro de Bran fue algo natural. Para decepción de muchos, Stoker nunca vino a Transilvania, y no hay evidencia concreta de que basara su sanguinario conde en Vlad el Empalador. Bran es una de esas atracciones que trascienden la cursilería.
foto: getty images
Budapest marca el final del viaje en el Danube Express.
Ubicado sobre un acantilado rocoso, es impresionante y romántico y en verdad espeluznante. En su interior hay espacios encalados y atractivos. Serpenteando por una estrecha escalera de piedra, llegamos a una habitación alta donde nos esperaba una larga mesa. Las puertas francesas se abrían a un balcón con vistas a las torres del castillo y al patio: el entorno para una cena privada. Un cuarteto de cuerda tocó mientras cenábamos y charlábamos sobre la experiencia, como suelen hacer los compañeros de viaje. Ningún murciélago voló al crepúsculo, pero a veces una comida y una brisa son suficientes. El último día me desperté y vi que los campos de maíz rumanos habían dado paso a la Gran Llanura Húngara, una vasta extensión de praderas que ocupa la mitad oriental de Hungría. Nos detuvimos para una última excursión, que implicaba probar los aguardientes locales y ver un espectáculo tradicional de caballos. En Budapest, bajamos del Danube Express por última vez. Esa noche me senté al lado del río y me tomé un Aperol Spritz
bajo una puesta de sol del color exacto de mi bebida. Pasaron unas barcazas. Había chicas jóvenes sentadas en el embarcadero con las piernas colgando hacia el agua. Al igual que Estambul, Budapest es una ciudad antigua. Los romanos, los hunos, los visigodos, los magiares, los otomanos, los Habsburgos, los nazis, los soviéticos, todos pusieron su granito de arena para darle forma. Las torres de la ciudad se convirtieron en siluetas al anochecer y me percaté de lo increíble y conmovedora que es la creencia humana en la permanencia de ciudades y fronteras y formas de vida, y cómo persiste a pesar de la siempre acumulativa evidencia de todo lo contrario. Algún día, los viajeros podrán hacer travesías diseñadas para despertar una sensación de nostalgia con respecto a nuestra época, al presente que habitamos en este momento. Algún día la gente podrá observar nuestros imponentes proyectos y reír. Algún día, y esto es un hecho, nosotros seremos los antiguos. tomado de traVel + leisure (11 de diciemBre de 2019), © 2019 por maGGie shipstead.
01.2022 selecciones 107
108 selecciones 01.2022
Photo- illo Credit-On-Page
LECTURA EXTRA
Ladrón EL
de bancos
bicicleta EN
Había competido por el oro olímpico en bicicleta, pero luego empezó a usar este medio de transporte para huir. Steven Leckart eXtracto de cHicaGo Publicado junto a ePic maGazine
ilustración: Wayne Brezinka
01.2022 selecciones
109
110 selecciones 01.2022
“TODOS LOS QUE estén interesados en la carrera, pueden traer sus bicicletas y probar suerte”, sonó por el diminuto altavoz del Velódromo Ed Rudolph, a las afueras de Chicago. Sentado en las gradas, Tom Justice, de 13 años, observaba asombrado cómo los ciclistas corrían a toda velocidad por la pista exterior. Cada vez que el grupo pasaba por delante, el aire se cortaba y se oía un zumbido concentrado e intenso. Antes de aquel verano de 1983, Tom nunca había visto una carrera de bicicletas, y mucho menos, un velódromo.
foto: (dinero): joleen zubeK
El hombre con anteojos de sol y gorra de béisbol esperó a que la cajera advirtiera su presencia. El 26 de mayo del año 2000 era una mañana tranquila en el banco LaSalle Bank, en Highland Park, un barrio de Chicago. “¿En qué puedo ayudarle?”, dijo la joven detrás del mostrador. El hombre se llevó la mano hacia el bolsillo trasero de su pantalón como quien busca la billetera. Pero en cambio sacó una tarjeta de fichero y se la mostró. La sonrisa de la cajera se diluía a medida que leía lo escrito a mano con rotulador negro: “ESTO ES UN ASALTO. GUARDE TODO EL DINERO EN LA BOLSA”. El ladrón, un hombre delgado con camiseta azul, volvió a guardar la tarjeta en su bolsillo. “Despacio y con calma”, dijo tranquilamente mientras le entregaba una bolsa de plástico. La
cajera comenzó a colocar nerviosamente los fajos de billetes en la bolsa. El hombre lentamente juntó sus manos y esperó. “Gracias”, le dijo, y se fue del lugar por la puerta principal. Menos de dos minutos después, salió de un estacionamiento subterráneo con una bicicleta en un hombro y un bolso de mensajería en el otro. Llevaba un maillot de licra rojo, blanco y azul, casco plateado, anteojos de sol y zapatillas de ciclismo. Se subió de un salto a la bicicleta y comenzó a pedalear sin prisa. Quince minutos más tarde, se acercó hasta un tacho de basura. Tomó dos billetes nuevos de 20 dólares de la bolsa de plástico y luego la dejó boca abajo sobre el cubo. Varios fajos de billetes, 4.009 dólares en total, cayeron dentro. El hombre volvió a guardar la bolsa vacía en el bolso y pedaleó hasta alejarse de allí.
foto: cortesía de tom justice
Cuando su amiga Kristin lo invitó a ir, este delgado adolescente de pelo negro y lacio aceptó la propuesta solo porque estaba enamorado de ella. Pero en el preciso instante en que entró al estadio, se quedó absorto. Volvió la semana siguiente con su bicicleta Schwinn roja. Las luces del estadio se encendieron y una decena de niños de barrios cercanos se reunieron en la pista. Todos llevaban camisetas y shorts de deporte excepto Tom, que llevaba camiseta profesional y shorts de ciclismo con amortiguación que su padre le había comprado. Tom ganó cómodamente las eliminatorias en la categoría de 12 a 14 años. Sobre su bicicleta y aún sintiendo la agitación en el pecho, saboreó aquel remolino de adrenalina. Finalmente había encontrado algo en lo que destacaba. Su padre, Jay Justice, un atlético veterano de la Marina estadounidense, estaba asombrado. “Debes ir delante”, comenzó a decirle a su hijo antes de las carreras, “y no permitas que nadie se te acerque”. Cuando Tom llegó a secundaria, su identidad giraba en torno al ciclismo. Entrenaba en el velódromo lunes y miércoles, corría todos los jueves y pedaleaba durante horas por las serpenteantes calles traseras de Libertyville. En 1987, justo cuatro años después de su primera victoria en el velódromo, fue seleccionado para participar en un campamento de entrenamiento para las Olimpiadas en Colorado Springs (Colorado).
Tom solía quedarse delante de los cajeros con las manos juntas mientras esperaba.
Este talentoso velocista tenía mucha facilidad para detectar espacios reducidos, acelerar y abrirse paso a través del grupo. Su complexión era ideal para esta disciplina: alto, con piernas gruesas y potentes. Y en la carrera de 1.000 metros, su favorita, mostraba una habilidad instintiva para sobrepasar al líder durante los últimos 45 segundos, el momento decisivo de la carrera. A medida que llegaba al final de secundaria, la hoja de ruta de Tom estaba clara: entrenar en la Universidad del Sur de Illinois, donde había sido aceptado, mantenerse centrado y ser paciente. Los ciclistas de pista no suelen alcanzar el estado necesario para participar en las Olimpiadas hasta cerca de los veinticinco años. Pero después de secundaria, el compromiso de Tom con el ciclismo, y 01.2022 selecciones
111
con todo lo demás se diluyó. Durante los seis años que pasó en la universidad, cambió varias veces de orientación en un indefinido ir y venir entre filosofía, sociología y teatro. Aún hablaba de las Olimpiadas, pero no aprovechaba su talento. Encontró un club de ciclismo donde estaba rodeado de principiantes que siempre podía vencer. Y en lugar de entrenar más, fumaba y bebía. En su interior, aún albergaba grandes expectativas. Pensó en ser artista. Hizo incursiones en piano y escultura, pero nunca produjo nada en él como el ciclismo. Tras licenciarse en 1994, se mudó a Los Ángeles para entrenar junto al equipo olímpico de los Estados Unidos. Pero no se esforzó. Sus compañeros advertían que le faltaba disciplina. “Tom es rápido, pero no entrena bien”, comentó uno de ellos. “Debe dedicarse más”. Al
112 selecciones 01.2022
poco tiempo Tom volvió a Chicago, donde compartía piso con su novia, Laura. Allí encontró empleo como trabajador social. Ayudar a las personas le resultaba una distracción de sus problemas. Pero tras un tiempo, comenzó a sentir aquello como un pedaleo sin sentido, un esfuerzo sin línea de meta y sin felicitaciones. A medida que su sueño olímpico se desvanecía, fantaseaba sobre otras identidades que pudieran reemplazar esa electrizante gratificación instantánea del ciclismo. Preparó una lista de trabajos, luego deambuló de entrevista en entrevista; se sentía cada vez más infeliz con su vida rutinaria. Su relación con Laura se desgastó. Cada vez que ella mencionaba matrimonio o hijos, él se incomodaba. No se veía echando raíces. Una noche de 1998, Tom volvió a revisar su lista. A medida que pasaban
foto: cortesía de tom justice
La fascinación de Tom por las bicicletas comenzó desde que era muy pequeño. Recibió esta bicicleta cuando tenía cuatro años.
los años, seguía incorporando ideas y posibles identidades a aquel papel. Debajo de “piloto de helicópteros” y “experto en falsear cerraduras” había garabateado dos letras: “L. B.”. Ladrón de bancos. VARIOS FAMOSOS ladrones de bancos estadounidenses habían pasado sus días en Chicago. Ese detalle se sumó al atractivo que todo esto tenía para Tom. En una tienda de pelucas en el mismo barrio donde se ocultaba el gángster John Dillinger en la década de 1930, Tom evaluó las opciones posibles: un postizo rosa, coletas rubio platino o alternativas afro en distintos tonos del arco iris. Finalmente, optó por trenzas negras y flequillo corto. El 23 de octubre de 1998, Tom entró en el garaje de casa de sus padres, buscó su bolso de mensajero y una bicicleta Fuji AX-500 y pedaleó hacia el centro de Libertyville. Avanzó hasta llegar a una valla que separaba dos casas. Se puso unos pantalones caqui y una camiseta azul abotonada sobre su traje de ciclismo. Se colocó la peluca y grandes gafas oscuras de sol al estilo de Jackie Onasis y luego caminó hacia una sucursal del American National Bank. En el camino paró en un teléfono público y realizó una llamada anónima a la comisaría de Policía de Libertyville, a unas dos manzanas. “Si, hola, estoy en Adler Park. Hay un hombre con un rifle caminando entre los árboles”.
“Gracias, señor. Iremos a verificarlo”, respondió la voz. Eso supondría un patrullero menos cerca. Tras entrar en el banco, Tom se acercó a la cajera y le enseñó una tarjeta de fichero, pero no la soltó: no tenía ninguna intención de dejar evidencias. Después de quedar atrapados en una extraña pelea por la tarjeta, la cajera finalmente se inclinó y leyó el mensaje. Tom deslizó la bolsa de plástico sobre el mostrador y ella colocó el efectivo. Tom caminó hasta salir del lugar, con la bolsa en la mano. Sus latidos
ROBAR BANCOS Y REGALAR EL DINERO LE RESULTABA FASCINANTE. se aceleraban. Le recorrían escalofríos por las piernas. Miró su reloj de muñeca. El intercambio había durado, en total, 45 segundos. Dos minutos después, estaba al lado de su bicicleta quitándose aquella ropa a toda velocidad. Guardó el disfraz y el dinero en su bolso de mensajería. Luego pedaleó relajadamente de vuelta a casa de sus padres. Dejó la bicicleta en el garaje y bajó de puntillas al sótano. Sabía que nunca podría contarle a nadie esto. Aún así, no tenía remordimientos. Los bancos tienen seguros y tampoco le importaba 01.2022 selecciones
113
el dinero. Había realizado una función impecable y hasta había diseñado el vestuario y la coreografía. Una sensación de euforia le invadía. De rodillas sobre una vieja alfombra, miró el dinero y comenzó a llorar. Hacía mucho que no se sentía tan vivo ni importante. Durante meses, los 5.580 dólares que había robado estuvieron dentro de una bolsa de gimnasia en el armario de su antigua habitación en casa de sus padres. Tom supuso que podían rastrear los billetes. Se quedó solo con dos de 20 dólares de recuerdo. Una noche, tiró el resto del efectivo en los contenedores de basura detrás de unos restaurantes de comida rápida. APROXIMADAMENTE UN AÑO después de su primer robo, Tom cometió el segundo. Vistió un disfraz similar y usó su bicicleta para escapar con 3.247 dólares. Esta vez, desechó los billetes en callejones donde sabía que había personas sin hogar que podrían encontrarlos. Robar bancos y regalar el dinero le resultaba emocionante. Tom se veía a sí mismo como un hombre malvado y honrado a la vez. Pero ese sentimiento se desvaneció. Su vida le resultaba mediocre e insatisfactoria. Luchó contra la depresión y le atormentaba que a los 29 años su oportunidad para convertirse en un ciclista de primer nivel ya casi había quedado atrás. Si quería perseguir el sueño olímpico debía hacerlo ya.
114 selecciones 01.2022
Le dijo a Laura que se iba a California a entrenar para las pruebas olímpicas. Había mantenido la Categoría 1, lo que le permitía acceder automáticamente a las pruebas. Lo único que debía hacer era presentarse y correr. Laura le prestó el auto de su madre para que viajara a California. Al llegar, Tom se miró al espejo y se dijo a sí mismo: “No robaré más bancos”.
LO ÚNICO QUE LE QUEDABA ERA EL DESEO DE SENTIRSE EXCEPCIONAL. “¿CÓMO VA TODO?”, preguntó Laura en una llamada desde Chicago. “¡Bien!”, respondió Tom. Estaba bronceado por el tiempo que había pasado al aire libre en el Velódromo de San Diego. Todas las mañanas seguía el plan olímpico de entrenamiento de fuerza para desarrollar masa muscular. En el velódromo, su ya explosivo arranque se volvía cada vez más letal. A medida que pasaban las semanas a comienzos del año 2000, Tom alcanzaba el mejor estado físico de su vida. Pero la monotonía del entrenamiento se estaba apoderando de él, y pronto olvidó aquella promesa que se había hecho a sí mismo. Su identidad secreta, y la estampida de emociones que solo un robo podía producirle,
foto: cortesía de tom justice
Cuando era adolescente, Tom se clasificó para competir en las pruebas olímpicas de Estados Unidos como ciclista en pista.
volvieron a atraer su atención. El día después de San Valentín, robó un banco en Encinitas, al norte de San Diego. El 29 de febrero, otro cerca de Solana Beach. Al día siguiente, uno más en Encinitas. Dos semanas más tarde, uno en San Diego. El 24 de marzo, Tom robó dos bancos y reunió la cifra más alta hasta ese momento: 10.274 dólares. Se guardó en los bolsillos todos los billetes de 5 y 1 dólar y dejó los de 20 en baños públicos y en baños de las playas. No necesitaba el dinero. Luego, una mañana, se despertó y vio que no se podía mover. Sentía un dolor intenso en la zona lumbar. Se lo adjudicó al exceso de ejercicio. Pasarían semanas antes de que pudiera pedalear sin despertarse con
un intenso dolor al día siguiente. Su plan de correr en las pruebas para las Olimpiadas había terminado. En cuanto volvió a Chicago, Laura lo dejó. Había cambiado. No solo estaba destrozado por haberse perdido las pruebas; ahora era un hombre frío, distante y reservado. “No sé qué te pasa”, le dijo ella, “pero sé que algo no va bien”. Tom se mudó a un piso con George, un enorme hombre griego que pesaba 105 kilos y trabajaba por la noche. “¿Qué haces?”, le preguntó Tom. “Soy policía”, respondió George. Tom no podía resistirse. Sin novia, ni trabajo, ni Olimpiadas, lo único que le quedaba era su irrefrenable deseo de sentirse excepcional y probarse a sí mismo que era demasiado astuto como para ser atrapado. Una vez recuperado de la espalda, robó en LaSalle Bank, en Highland Park, después del cual tiró el botín de 4.009 dólares en un tacho de basura. La semana siguiente, asaltó tres bancos en tres días. George no tenía ni idea de que su compañero de piso acaba de dar el décimo tercer golpe de su historia a un banco. Tom se volvió arrogante. Una noche, en un club nocturno, conoció a una joven morena de veintipico años. Su sorpresa fue inmensa cuando se enteró de que pertenecía al cuerpo de Alguaciles de los Estados Unidos. En la pista de baile, mientras sonaba la música con fuerza, ella sonreía alegremente. 01.2022 selecciones
115
“¿Y tú a qué te dedicas?”, gritó la joven. “Robo bancos”. Él sonrió y siguió bailando. Ella asintió y también siguió bailando. EN EL VERANO de 2001, Tom se unió a un club de ciclismo organizado por Higher Gear, empresa especializada en bicicletas situada no muy lejos del banco LaSalle Bank, uno de los nueve bancos de Chicago que había robado hasta ese momento. Un día, el director del negocio le comentó a Tom que un ciclista vendía una Steelman usada. Estas bicicletas estaban excepcionalmente bien construidas y su demanda era my alta. Tom, a quien le habían robado la suya hacía poco, estaba buscando reemplazo. En cuanto vio la bicicleta, se sintió ante un dilema. Pintada de un llamativo naranja fosforito. Pero también sabía que una Steelman de segunda mano no aparecía todos los días, así que la compró. En las salidas con el equipo de Higher Gear, era muy fácil identificar a Tom sobre su bicicleta naranja brillante. Los demás ciclistas elogiaban la bici. Era, sin duda, la bicicleta más bonita que Tom había tenido. Para ese momento, Tom había dejado de regalar el dinero de sus robos. Estaba comenzando a consumir drogas. El año anterior había probado cocaína por primera vez. Luego, en un club nocturno unos meses después, había tomado éxtasis.
116 selecciones 01.2022
Comenzó a consumir éxtasis todos los fines de semana. Tomaba cuatro pastillas, bebía vodka durante unas horas y luego tomaba otras cuatro. La sensación era magnífica. Pero a medida que aumentaba las dosis, la depresión posterior se profundizaba. La única alternativa que encontraba a la dolorosa certeza de que estaba decepcionando a todos los que quería era con más drogas. “Tienes un aspecto horrible”, le dijo su madre un domingo en una cena. “Debes descansar un poco”. Tom no tenía trabajo, pero sus bolsillos estaban llenos de dinero y cocaína. Sus amigos suponían que estaba en el negocio de las drogas. Para convencerse de que no tenía un problema con el consumo de drogas, Tom comenzó a asistir a reuniones de Narcóticos Anónimos. Cuando llegó su turno de participar, solo dijo que estaba experimentando con drogas. Se encontraba en fase de negación. “Esta será la última reunión a la que vaya”, anunció Tom tras seis semanas. Dijo que se mudaría de nuevo a California, donde comenzaría estudios de posgrado. Quería convertirse en docente. Todos le desearon suerte. “DOS-ONCE EN PROGRESO”. Dijo una voz por radio del patrullero del agente Greg Thompson. Acababan de robar en Union Bank, en Walnut Creek (California). Era el 7 de marzo de 2002 y lloviznaba. El agente describió al
desde la izquierda: cortesía de tom justice. cortesía de scott crosby
Izquierda: Tom cuando compartía piso con un policía y, al mismo tiempo, robaba bancos. Derecha: la bicicleta Steelman.
sospechoso: hombre blanco de veintipico, visto por última vez a pie. Thompson pasaba por un estacionamiento cuando un ciclista apareció repentinamente en la calle y se puso detrás de la patrulla. Thompson lo observó por el espejo retrovisor. Con un traje de licra rojo, blanco y azul, el ciclista parecía cualquier otro entusiasta de fin de semana, excepto por un detalle: el bolso de mensajero en su hombro. Thomson, policía veterano con 18 años de experiencia, enseñaba a los nuevos reclutas a confiar en su instinto. Este era uno de esos momentos. “Si no paro a ese hombre”, pensó, “la duda me perseguirá siempre”. Pero antes de que pudiera hacerle una señal con las luces del auto, el ciclista paró, bajó de un salto de la bicicleta y comenzó a moverse inquieto. Thompson estacionó unos metros más adelante y caminó haca donde estaba el joven. Tom simuló estar ajustando los frenos antes de subir de nuevo a la bicicleta y trabar su pie izquierdo en el pedal.
“¿No le molesta si reviso su bolsa?”, preguntó Thompson. “Claro, no hay problema. Solo tengo que destrabar el pedal”, respondió Tom. “Estos son pedales de contrapeso, así que debo trabar ambos pies primero para después poder sacarlos al mismo tiempo”. No existen los pedales de contrapeso. Pero Thompson no lo sabía. El agente observó cómo el ciclista levantaba el pie derecho, lo trababa en el pedal y… ¡bum! Salió a toda velocidad por la calle hasta desaparecer. A unas manzanas, el agente Sean Dexter estaba sentado en un patrullero cuando vio a un ciclista en una bicicleta naranja que avanzaba en sentido contrario y con el semáforo en rojo. Dexter frenó en el cruce, pero el ciclista no paró. Tom esquivó la patrulla, cruzó dos carriles y saltó la valla. Corrió a toda velocidad a través de un estacionamiento y se dirigió hacia una valla alta que bordeaba un matorral de bambú de cuatro metros y medio. 01.2022 selecciones
117
Dexter buscó su radio, pero antes de que pudiera hablar, otro policía apareció en el canal. “¡Un tipo en bicicleta acaba de escapar!”. “¡Lo tengo aquí!”, dijo Dexter. Esquivando el tráfico a toda velocidad, se metió en el estacionamiento haciendo chirriar las ruedas. No había señal del ciclista. Dexter salió del auto y caminó hacia la valla. Lentamente abrió la puerta y miró a través de la espesa vegetación. Unos diez metros más abajo, discurría un arroyo entre ramas de árbol, mato-
UNA PATRULLA APARECIÓ DETRÁS SUYO. LUEGO TRES MÁS. rrales y pilas de hojas. Cerró la puerta y esperó refuerzos. Las sirenas sonaban a medida que la policía aseguraba el perímetro. Mientras Dexter y Thompson recorrían las orillas superiores, los perros policía recorrían el arroyo. Quince minutos más tarde, un detective divisó algo entre unas ramas: una bicicleta naranja. Luego un pastor alemán los condujo hasta unas zapatillas de ciclismo bajo un muro de contención de hormigón bajo un puente. Al ver que oscurecía, suspendieron la búsqueda. Sin embargo, tenían una muy buena pista: la bicicleta naranja.
118 selecciones 01.2022
Tom estaba tumbado boca abajo en un túnel sucio, húmedo y frío. Horas antes, cuando la Steelman naranja cayó entre la vegetación, Tom se había resbalado por el terraplén y había caído violentamente entre las ramas. Caminó trabajosamente aguas arriba unos 15 metros y se resguardó debajo de un puente, donde descubrió un orificio de unos cincuenta centímetros de ancho en el borde del agua. Metió primero la cabeza y avanzó unos tres metros a través del estrecho extremo del túnel. Jadeando en la oscuridad, escuchó sirenas y luego voces débiles y el tintineo de las placas de identificación de los perros. Pero luego ocurrió un milagro. Los policías abandonaron la búsqueda. Estaba oscuro cuando Tom salió del túnel. Había estacionado su Mercedes-Benz a unos tres kilómetros. Lo encontró y manejó hasta su casa. “¿Todo bien?”, preguntó Marty, su compañero de piso en aquel momento. “Sí, días difíciles”, respondió Tom. Marty, cantante de ópera de casi dos metros de alto, no buscaba un nuevo amigo pero había encontrado uno en Tom. Sabía que Tom consumía cocaína, pero no de sus otros vicios. “¿Qué pasa?”, preguntó Marty. “No puedo decírtelo”, dijo Tom. “Puedes contarme lo que sea”. Tom le contó todo a Marty. “¿Qué vas a hacer?”, preguntó Marty. “Tengo que comprar un pasaje a casa”, dijo Tom. Quería ver a sus padres antes de que lo encontraran.
AUNQUE NO SABÍA nada de bicicletas, el agente Dexter tenía la corazonada de que aquella bicicleta de 12 velocidades era especial. La llevó a una empresa de bicicletas cercana. La persona que lo atendió le dijo que el marco estaba hecho a medida por un hombre llamado Brent Steelman. Dexter llamó a la empresa y habló con su mujer, de administración. Ella le informó de que ese número de serie podía ser de una bicicleta naranja de 1996 que se vendía en una tienda de Chicago llamada Higher Gear. Dexter llamó a Higher Gear, pero la persona que le atendió dijo que no tenía registros tan antiguos. No había manera de saber cuántas veces había cambiado esa bicicleta de manos. Dexter envió a la mujer de Steelman una foto de la bicicleta junto a una imagen del sospechoso tomada por las cámaras de seguridad. Ella acordó publicar un aviso en la página web de Steelman e incluir el teléfono de la comisaría de Policía de Walnut Creek. Un mes más tarde, el director de una tienda de bicicletas de Chicago llamó a la policía de Walnut Creek. Había visto la publicación en la web. En 1996, él había diseñado la bicicleta naranja. Conocía al dueño original y al tipo que la había comprado luego. TOM Y SU padre estaban sentados en la cocina. “¿Qué tal va el trabajo?”, Jay preguntó a su hijo. “¿Cuál es tu plan para el futuro?”. Hasta donde él sabía, Tom
estaba trabajando como mensajero con su bicicleta. “Me voy a anotar en algunos cursos de posgrado”, respondió Tom. Andy asintió. Le sonaba familiar. Tom se dirigió a la puerta. “Nos vemos luego”, dijo, y subió a su auto. Cuando el primer patrullero apareció detrás, Tom no le dio importancia. Luego aparecieron tres más. Brillaban decenas de luces rojas. Tom paró. Sonó por el megáfono: "¡Alto! ¡Manos a la vista!”. Tom miró hacia atrás. Cinco policías lo apuntaban. Con las esposas puestas, Tom sentía deseos de llorar, pero de alivio. Después de cuatro años, el círculo autodestructivo llegaba a su fin. En los interrogatorios, un agente del FBI puso una foto sobre la mesa. Era una imagen de Tom tomada por una cámara de seguridad. La Steelman naranja los había llevado directo a él. Con una bicicleta estándar, tal vez nunca lo hubieran atrapado. Hizo una confesión completa. En total había robado 26 bancos y 129.338 dólares. Se declaró culpable y fue condenado a 11 años de cárcel. Cuando recuperó la libertad, Tom retomó el ciclismo en el velódromo local. También encontró trabajo en un negocio de donuts. Lo que los clientes no sabían era que ese hombre de mediana edad era uno de los más prodigiosos ladrones de bancos de la historia. extracto de chicago (29 de enero de 2019) junto a epic magazine. © 2019 por vox media, llc.
01.2022 selecciones
119
COMPLETE LA ORACIÓN
Si tuviera un superpoder, ¿cuál sería? Esta sección invita a los lectores a reflexionar sobre cuestiones cotidianas. Todos los meses una nueva propuesta.
Ser invisible. maría eugenia lillia
Devolvería la salud a personas enfermas…, poder volar como Superman
Sería maga… para volver a nacer en otra parte del mundo, pero tener al mismo hijo.
rul raoul
alejandra sirena Punta Alta, Buenos Aires
Seguiría siendo yo misma. betty fleitas San Martín, Buenos Aires
Teletransportarme. simona janevich
Un superpoder para poder estar en la casa de cada uno de mis hijos, sin viaje ni valijas. elsa pantaleone Lobos, Buenos Aires
Poder curar a todos los enfermos.
La telepatía. vanisol deharbe
mónica mazzocchi Zárate, Buenos Aires
¿QUIERE PARTICIPAR? cada mes, ingrese en facebook.com/RevistaSeleccionesArg
120 selecciones 01.2022
fotos: shiutterstock / (remate abajo) getty images
EL REMATE DE LA FOTO
Para participar, ingrese en facebook.com/RevistaSeleccionesArg
¿¡Quiere ganar 1.000 pesos!? Es fácil, solo hay que usar su ingenio. Mes a mes, vamos a publicar en nuestro perfil de Facebook (@ RevistaSeleccionesArg) una foto graciosa y esperamos que nos envíen un remate original e inédito que genere risas. Si resulta elegido, saldrá publicado y ganará $$$.
GANADOR DE NOVIEMBRE
“Yo te avise que quería la mamadera bien limpita, ¡hago todo yo en esta casa!”. cin esp FB/cin.esp.5
01.2022 selecciones 121
JUEGOS MENTALES Barcos cómo jugar: Determine la posición de los 10 barcos enlistados. Un cuadro con líneas ondulantes indica agua, y no debe incluir un barco. Los números muestran cuántos cuadros en esa fila o columna tienen partes de barcos. Los barcos no deben tocarse entre sí, ni siquiera de forma diagonal.
ejemplo:
3 2 1 4
3 2 2 2 1 1 4 0 4 1
4 0 3 1 2
Búsqueda de estrellas cómo jugar: Encuentre las estrellas escondidas en los cuadros blancos. Los números indican cuántas estrellas se ocultan en los cuadros adyacentes a ellos (incluyendo de forma diagonal).
ejemplo:
4 1 1 2 4 0 1 1 5 1
1 2 3 2
2
122 selecciones 01.2022
1 1 1 2
2 2
1 2 2 3 3 3 1 2
2 2 1
SIXY SUDOKU
sixy2201_01 Type: [ 1]
1
Type: [ 1]
5 3
3 4 5
3
1 6
4 6
sixy2201_03 Type: [ 1]
3
1 5 4 3 2 3 6 1 5 6 4 5 2 6 3 1 2 6 1 5 2 3 4 3 5 4 6 1 5
sixy2201_05
2 6 2 2 4 5 3 1 5 1 2
4 6 4 3
cómo jugar: Coloque los números del 1 al 6 una sola vez en cada a) fila, b) columna, c) área destacada en negrita y d) rectángulo blanco o gris.
ejemplo:
3 6 4 1 2 6 5 1 2 3 4 2 4 5 6 3 3 1 3 6 4 5 6 2 3 5 1 2 4 5 1 2 6 5
2
2 4
5
5
6 3
6 sixy2201_04
1
Type: [ 1]
2 1 5
6 4 3 3
5 2 3 2 4 1 6 1 6 2 4 6 3 5 1
sixy2201_06
4 6 1
3 1 5 2 5 4 6 1 5 2 3 3 1 5 4 2 6 4
4
2 3 6 4 1 6 6 1 5 2 3 5 4 3 1
6
Type: [ 2]
Type: [ 8]
5
sixy2201_02
5 6 4 1 2 4 3
¡cuidado! ¡Las áreas destacadas en negrita ya no son de 2 x 3!
1 4 2 3 6 5 5
5 3 6 4 1 2
1 5 2 6 2 3 2 4 5 4 4 6 1 3
2 3 1 6 4 5 3 4 6 5 2 1 4 5 6 2 1 3 2 1 5 6 3 4 Busque las respuestas en la página siguiente. 6 1 5 4 3 2 6 2 1 3 4 5 01.2022 selecciones 123 3 4 2 5 6 1 4 5 3 1 6 2 5 3 2 4 1 6
5 6 3 1 2 4
1 4 0 4 JUEGOS MENTALES RESPUESTAS 1 4 1 1 2 4 0 1 1 5 1 Barcos
Búsqueda de estrellas
2 2
1 1 1 2
1 2 2 3 3 3
sixy2201_01
sixy2201_02
sixy2201_03
Type: [ 1]
Type: [ 1]
Type: [ 1]
5 3
3 4 5
3
1 2
2 4 1
5
5
6
5
6 3
6 1
SIXY SUDOKU RESPUESTAS 6 4 6 sixy2201_04
1
4
2
Type: [ 1]
4 3 6 2 2 6 1 4 5 5 5 2 3 1 1 3 1 2 6 5 4 1 5 2 3 4 1 6 6 4 4 6 1 5 2 3
2
1 5 2 3 6 4 4 3 6 1 5 2 2 6 5 4 3 1
5
1 2 6
5 3 3 4
3 4 1 5 2 6 6 1 3 2 4 5 5 2 4 6 1 3
124 selecciones 01.2022
3 5
1 sixy2201_05 Type: [ 8]
2 6 5 4 3 6 1 4 3 6 5 5 3 2 1 4 3 4 1 6 5 2 6 2 4 3 1 2 3 5 1 2 6 5
2 2 21 4
sixy2201_06
1 2 4 6
3
3 5 4
3 4 6 5 2 1 2 1 5 6 3 4 6 2 1 3 4 5 4 5 3 1 6 2 5 3 2 4 1 6 1 6 4 2 5 3
6
Type: [ 2]
3 6 4 1 2 1 6 5 1 2 3 4 2 4 5 6 3
5 6 3 1
1 3 6 4 5 2 6 2 3 5 1 5 4 5 1 2 6
2 4 4 3
2 3 1 6 4 5 4 5 6 2 1 3 6 1 5 4 3 2 3 4 2 5 6 1 5 6 3 1 2 4 1 2 4 3 5 6
enriquezca su
VOCABULARIO No se suele asociar el mes de enero a la música, pero
reconocidos cantantes y compositores nacieron en los primeros días del año. Compruebe si conoce el significado de las siguientes palabras; luego verá quiénes son esas figuras. Mirtha L. Rigoni 1. Refinería. A. Término ligado al tallado de piedras preciosas. B. Tiene que ver con los buenos modales. C. Vinculado al petróleo.
7. Heraldo. A. Mensajero o aquello que anuncia lo que va a suceder. B. Quien interpreta los textos, originalmente los sagrados. C. Persona que labra el hierro.
2. Rayón. A. Fibra textil cuyas propiedades son parecidas a las de la seda. B. Especie de gabán de hombre. C. Planta común en los terrenos montañosos.
8. Cínico. A. Que da a entender lo contrario de lo que dice, a veces con un tono burlón. B. Que actúa con falsedad o desvergüenza descaradas. C. Que finge cualidades o sentimientos.
3. Acústica. A. La guitarra acústica se diferencia de la clásica por su caja de resonancia. B. Porque es más pequeña. C. Por sus cuerdas, que no son de nailon o fibra de carbono, sino de metal. 4. Progresivo. A. Formato de un disco. B. Subgénero la música rock. C. Sintetizador. 5. Segregación. A. Sometimiento de alguien a otra u otras personas. B. División en muchas partes. C. Separación y marginación. 6. Níquel. A. Elemento químico metálico, de color rojizo y brillante. B. Del color y brillo de la plata. C. Aleado con el cobre, forma el bronce.
9. Góspel. A. Especie de tapiz. B. Música religiosa. C. Danza africana. 10. Contralto. A. Voz femenina más grave. B. Voz masculina más grave. C. Voz masculina más aguda.
¿LO DECIMOS BIEN? ¿Podemos decir que la letra de una canción es “inentendible”? ¿O corresponde usar el término “ininteligible”? ¿Y es correcto llamar “manuscrito” a un texto mecanografiado por un autor o autora, o es mejor denominarlo “original”?
01.2022 selecciones
125
Enriquezca su vocabulario
RESPUESTAS
1. Refinería. C. Instalación industrial donde se hace más puro un producto. El padre de la cantante de rock Janis Joplin, nacida en Texas, Estados Unidos, el 19 de enero de 1943, trabajó en una refinería de petróleo. 2. Rayón. A. Viscosa. “Muchacha, piel de rayón, no corras más, tu tiempo es hoy”, dice una de las más apreciadas canciones del compositor Luis Alberto Spinetta, quien nació el 23/1/1950. 3. Acústica. C. Por sus cuerdas. El cantante inglés Phil Collins (30/1/1951) se unió al grupo Génesis tras responder a un anuncio de búsqueda de un baterista y un guitarrista de acústica de doce cuerdas. 4. Progresivo. B. Subgénero de la música rock que se volvió popular en el Reino Unido a fines de los sesenta, cuando en la composición y en la instrumentación comenzaron a utilizarse recursos del jazz, de la música clásica y de la electrónica. Génesis fue uno de los grupos influyentes. 5. Segregación. C. Separación de un grupo de personas por motivos políticos, sociales, etc. Elvis Presley (8/1/1935) no estaba de acuerdo con las normas de segregación racial que existían en los Estados Unidos.
En 2021 se vendieron por una cifra millonaria algunas posesiones de Elvis Presley, entre ellas una pistola 38 Special niquelada con un martillo de oro. 7. Heraldo. A. Mensajero. “Seré heraldo de buenas noticias, solo si te quedas un rato más…”. Así comienza la canción “Había una vez” del músico argentino conocido como Indio Solari (Carlos Alberto Solari, 17/1/1949). 8. Cínico. B. Que actúa con falsedad, o defiende o practica descaradamente algo que merece desaprobación. “Vengo cínico, fóbico, crudo, hervido y asado por vos…” (Indio Solari: “Había una vez”). 9. Góspel. B. Música religiosa de las comunidades afronorteamericanas. Etta James (25/1/1938) comenzó su carrera como cantante de Góspel en una iglesia de Los Ángeles, California. 10. Contralto. A. Voz femenina más grave, bastante difícil de hallar. Etta James tenía este rango vocal. RESPUESTA “Inentendible” es correcto, y significa ‘ininteligible o incomprensible’. Y el “manuscrito” es tanto un texto escrito a mano, como otro original de una publicación.
Puntuación 6. Níquel. B. Es resistente a la corrosión.
126 selecciones 01.2022
7 Bueno 8-9 Notable 10 Sobresaliente
TRIVIA Beth Shillibeer 1. ¿Qué ave en peligro de extinción es el símbolo nacional de Bolivia, Chile, Colombia y Ecuador?
8. ¿Qué tipo de lagos son el lago Lonar de la India, el lago Nakuru de Kenia y el lago de Van de Turquía?
2. ¿Con qué puesto en el gobierno canadiense hizo historia Mary Simon en 2021, al ser la primera persona indígena en ocuparlo?
9. Según la Unesco, las investigadoras mujeres son el 30% de los trabajadores de la ciencia mundial, pero en un país de Sudamérica representan el 63%. ¿Qué país?
3. ¿Qué país tiene más máquinas expendedoras per cápita?
10. ¿Qué récord comparten el rey Luis XIX de Francia y el rey Luis Felipe de Portugal?
4. ¿Qué se inventó primero: los esquís o las ruedas? 5. Descubrimientos recientes muestran que hay un octavo continente, aunque está casi en su totalidad bajo el agua. ¿Cómo se llama? 6. ¿Cuál es el único país en el mundo que no tiene una bandera nacional de cuatro lados?
12. Con el objetivo de hacer a la moda más incluyente, ¿qué elemento del diseño de camisas y cubrebocas crea Aille Design con perlas de cristales Swarovski? 14. ¿Cuántas veces se puede celebrar el año nuevo 13. ¿Qué equipo de fútmientras los relojes bol ha ganado más copas alrededor del mundo internacionales? alcanzan la medianoche?
Respuestas: 1. El cóndor andino. 2. Gobernadora general. 3. Japón. 4. Los esquís, hace más de 10,000 años. 5. Zelandia. 6. Nepal. 7. El Equipo Paralímpico de Refugiados. 8. Son lagos soda (de alta alcalinidad). 9. Bolivia. 10. El reinado más corto (20 minutos). 11. El telégrafo. 12. Frases en braille. 13. Real Madrid (España). 14. Treinta y ocho (porque hay 38 diferentes horarios locales).
foto: getty images
7. ¿Qué equipo de seis integrantes hizo su debut olímpico oficial en los juegos de Tokio?
11. En 1844, Samuel Morse envió el primer mensaje de larga distancia (“Lo que Dios ha creado”). ¿Qué nueva tecnología se utilizó?
01.2022 selecciones 127
ilustración: miroslav barták
LA ÚLTIMA RISA
128 selecciones 01.2022
NUEVO
El 1 er neuroprotector del mercado Previene el deterioro del cerebro
V RE •SE
N
S
E
DHA
PREV SA •
SENS V• A
P
SAP R EN