S E L E C C I O N E A S . C O M . A R
ABRIL 2022 Ejemplar de suscripción
| E S T A M O S
Cómo surgió el Síndrome de Estocolmo
S I E M P R E | A B R I L 2 0 2 2
! Í V I V E R B O S ¡ E S DE L B Í E R C N I HISTORIASCIÓN HUMANA S UP E R A
La promesa de las células madre Lo bueno de la pandemia Lugares olvidados Nuestra huella plástica
¿CUÁNTO PESA UNA SOMBRA? SRD-Tapa-ABR2022 Susc3.indd 2
14/3/22 16:22
ESTE MES...
Artículos salud
36 La promesa de las células madre Los avances apuntan a una revolución en la atención sanitaria. actualidad
44 Lo bueno de la pandemia Aagunos lectores de Selecciones lograron encontrar un ángulo positivo al confinamiento.
historia de vida
70 La elección de Amy Cuatro hermanos pequeños y una adolescente a su cargo. fotoartículo
80 Érase una vez El paso del tiempo no tiene piedad con nada ni con nadie. Pero este camino hacia la decadencia puede ser bello. ecología
drama de la vida real
50 Sobreviví
Enfrentarse a la muerte requiere coraje, determinación y suerte. Estas personas vivieron para contarlo.
88 Cómo reducir nuestra huella de plástico Formas ingeniosas en que distintos países abordan esta crisis ambiental mundial. viajes
animales
60 Al salvataje del antílope El biólogo Pedro Vaz Pinto tiene la misión de recuperar al antílope de cuernos rizados de Angola, al borde de la extinción.
94 Magnífica Marsella La ciudad más antigua de Francia sigue siendo tan vibrante y diversa como hace más de dos milenios. sección de libros
salud
66 Un asesino silencioso Un detector de monóxido de carbono me salvó la vida. ¿Tiene uno en su casa?
102 Historia del Síndrome de Estocolmo En una famosa toma de rehenes en 1973 surgió una curiosa relación entre cautivos y captores. 04.2022 selecciones
1
22
Departamentos 4 Mensaje editorial 16 Salud
Lo que los científicos revelaron de las ventajas de tomar café. 18 Noticias del mundo de la medicina 22 Misterio médico
Escuchaba ruidos y música en su cabeza. ¿Qué le estaba pasando? 26 Mascotas
¿Por qué mi perro se comporta así? 29 A través de la historia
Navegación.
26
Favoritas de los lectores 7 Citas citables 8 Mire el mundo 12 La risa, remedio infalible 58 Gajes del oficio 86 Así es la vida 118 Chicos 120 Complete la frase 121 El remate de la foto 122 Juegos mentales 124 Trivia 125 Vocabulario 127 Sudoku 128 La última risa
MENSAJE
EDITORIAL
Sobrevivir, todo un desafío
¿
Recuerda a Pinocho y su padre Gepetto engullidos por una ballena? La verdad es que los grandes cetáceos, por lo general, no se pueden tragar a una persona. Menos a dos: sus gargantas demasiado pequeñas lo impiden. Sin embargo, para Julie McSorley, de 56 años, tal dato no era un consuelo al encontrarse dentro de la inmensa boca de una ballena jorobada. Tampoco el estar acompañada en tal circunstancia por su gran amiga, Lizz Cotriel, a quien había tenido que persuadir con insistencia para que salieran a observar a esos animales magníficos, aquella resplandeciente mañana de noviembre de 2020. Hasta el kayak en el cual bogaban en las aguas del Pacífico, al norte de San Francisco, estaba dentro de la inmensa cavidad bucal. Se hallaban en peligro de muerte inminente.
¡Síganos! facebook.com/RevistaSeleccionesArg @revistaselecciones
Justamente, en esta edición de Selecciones, dedicamos la nota central Sobrevivir, a una serie de relatos que muestran de qué manera el coraje, la determinación y la suerte son fundamentales para que personas comunes y corrientes puedan sobreponerse a situaciones del todo inesperadas. Y potencialmente mortales. Al leerla le subirá la adrenalina y la expectación, pero también sacará algunas lecciones que algún día podrían serle útiles. En un plano de menor zozobra, no se pierda una nota sobre una promesa cumplida de la medicina, las células madre. Más allá de sus polémicos comienzos, hoy son una herramienta para curar enfermedades que promete todavía más de lo ya se ha logrado con ellas. Finalmente, le contamos el origen de la afección conocida como “síndrome de Estocolmo”, luego de un robo a un banco de esa capital europea. Buena lectura.
editorial.selecciones@oneminetta.com www.selecciones.com.ar
4 selecciones 04.2022
Los editores
REVISTA SELECCIONES Editor Senior Leonardo Schiano Editor Asociado Rodrigo Lara Serrano Maquetación y diseño Cecilia Perriard Diseño de tapa Tipoforma
STAFF Director General Carlos Giménez Vetere Director Comercial Jorge Balbiani Director de Administración y Finanzas Guillermo Ramos Director de Marketing y Circulación Emilio Vazquez
PUBLICIDAD publicidad@oneminetta.com Ejecutivo de cuenta Natalia Tribuzio natalia.tribuzio@oneminetta.com CHILE One Minetta Media Chile SA (56-9) 9689-5944
PARTICIPACIÓN DEL LECTOR MAIL editorial.selecciones@oneminetta.com WEBSITE selecciones.com.ar FACEBOOK RevistaSeleccionesArg INSTAGRAM @revistaselecciones
TRUSTED MEDIA BRANDS, INC.
White Plains, Nueva York, Estados Unidos de América
Presidente y CEO Bonnie Kintzer Editor en jefe. Ed. Int. Bonnie Munday
ATENCIÓN AL CLIENTE MAIL atencion.al.cliente@oneminetta.com VÍA POSTAL Casilla de Correo 4587 - CC, CP 1000 ATENCIÓN PERSONAL Holmberg 4156, CABA.
Lunes a viernes de 9 a 18 hs.
GANE $$$ CON SUS COLABORACIONES por anécdotas divertidas para Cosas de Chicos, Gajes del oficio, Así es la vida, chistes para La risa, remedio infalible e historias verídicas. Envíelos a editorial.selecciones@oneminetta.com o a selecciones.com.ar/participaciones. Anote su nombre completo, fecha de nacimiento, domicilio, teléfono y dirección electrónica. Importante: No damos acuse de recibo. El pago es de 600 pesos (para Argentina) o su equivalente en dólares, en el exterior. Tarifa sujeta a cambio sin previo aviso. El pago se hará cuando aparezca publicada la colaboración. Una vez publicada y pagada será propiedad de OMM S.A.
DISTRIBUIDORES AMBA Vaccaro Hnos. S.R.L. Entre Ríos 919, CP 1080, CABA INTERIOR DGP S.A. Alvarado 2118/72, CP 1290, CABA Bolivia Distribuidora Piscis 15 de Abril 375 (lado Alcaldía), Tarija. Uruguay Bon Giorno S.R.L. empresabongiornosrl@hotmail.com Chile Editorial y Servicios Hermes S.A. Andes 4662 Quinta Normal, Santiago
RevistaSeleccionesArg @revistaselecciones selecciones.com.ar
DISPONIBLE TAMBIÉN, MES A MES, EN TU TIENDA ONLINE. READER´S DIGEST SE PUBLICA EN 27 EDICIONES EN 11 IDIOMAS. @ 2022- propiedad de One Minetta Media SA - ABRIL de 2022, número 977 Se prohíbe la reproducción total o parcial, en cualquier forma, tanto en español como en otros idiomas, del contenido editorial de este número. Derechos reservados en todo el mundo. Se han efectuado los trámites necesarios, incluso depósitos en los países que así lo requieren. Acogido a la protección de las Convenciones de Berna, 1946, Universal 1952/Acta de París 1971 sobre derechos de autor. Registro Nacional de la Propiedad Intelectual en Argentina: 52529884 / ISSN-0328-6029 Editada por One MInetta Media SA: Holmberg 4156, piso 4 (CP1430), CABA, Arg. Printed in Argentina. Impresa en Arcángel Maggio SA, Lafayette 1695, (C1286AEC), CABA, Argentina. (En Chile) Printed in Chile. Impreso en Chile por Gráfica Andes. Santiago, Chile.
Selecciones y Reader’s Digest son marcas registradas de Trusted Media Brands, Inc. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación
6 selecciones 04.2022
CITAS CITABLES Nunca dejes de aprender a aprender.
El mundo no es tuyo para que lo tomes, sino para que intentes tomarlo. Esfuérzate.
—Billie Jean King,
—Scott Galloway, empresario
atleta
Velo todo, pasa por alto mucho, corrige un poco. —Papa Juan XXIII,
fotos: (billie jean king y kenny rogers) getty images; (lady bird hohnson) photoquest/getty images
diciembre de 1962
La forma de vencer la timidez es involucrarte tanto con algo que te olvidas del miedo.
No puedes hacer viejos amigos. O los tienes o no los tienes. —Kenny Rogers, músico
Lady Bird Johnson,
primera dama de ee. uu., mayo de 1985
El secreto de un matrimonio largo y feliz no es solo encontrar a alguien con quien puedas vivir 50 años. Es encontrar a alguien sin cuya presencia no puedas vivir. —Frank Caprio, juez de t.v.
04.2022 selecciones 7
MIRE EL MUNDO... Dé vuelta la página
04.2022 selecciones
9
…DE OTRA MANERA Un récord mundial con un mensaje enfático para el planeta: ¡125.000 dibujos y textos de niños de todo el mundo se convertirían en la tarjeta postal más grande del mundo! El mosaico mostrado aquí cubrió 2.500 metros cuadrados de los Alpes Suizos y fue dispuesto ahí en 2018 por activistas. Su propósito era inspirar a los gobiernos alrededor del globo a luchar contra el cambio climático, comprometiéndose a limitar el incremento de la temperatura del planeta a un máximo de 1,5 grados Celsius.
10 selecciones 04.2022
fotos: wang huabin/vcg via getty images
LA RISA ’
“¡Cuidado!. No me gusta cómo se ve esto”. Si alguien me descubre cantando a todo volumen en mi auto, la reacción que tengo es mirar a esa persona hasta que la situación se vuelve incómoda para los dos. —@RHODES411
12 SELECCIoNES 04.2022
Lo peor de estacionarte en paralelo entre dos autos son los testigos. —@ARMYVET1972
las pizzas, pero evidentemente no a las mentiras. —Doug Torkelson, Estados Unidos
Esta Cuaresma decidí renunciar a los helados, a la comida rápida y a
Cobrador de deudas: “Tiene una factura pendiente de pago”.
ILUSTRACIÓN: Ed FIShER/ThE NEw YoRkER CoLLECTIoN/© CoNdé NAST
REMEDIO infalible
ILUSTRACIÓN: Ed Fisher/The New Yorker Collection/© Condé Nast
Odio las resmas de papel, vengan de A4. . Yo: “¡Muchas gracias por recordármelo!”. —@ABBIEEXANSXO La forma más rápida de averiguar la hora es pedir una cerveza cuando estás desayunando con tu mamá. —@ARTBYPUSH Uno de cada tres arándanos frescos es una auténtica pesadilla. —@CHASE__CHASE En un evento famoso por entregar premios en categorías extrañas, el maestro de ceremonias anuncia con entusiasmo: —El próximo premio es para la persona más floja de la audiencia. Si usted cree ser ella, levante la mano. Todos los presentes levantan la mano, excepto un hombre de mediana edad que parece no mostrar interés alguno. —¡Felicidades, usted es el ganador! —excla-
ma el maestro de ceremonias, dirigiéndose al sujeto—. Su premio es este billete de 100 dólares. Aún sin mostrar ninguna emoción, el hombre responde: —Disculpe, ¿le importaría venir aquí y meterlo en mi bolsillo? —JOSÉ J. ZULUAGA, comediante “Edad madura: cuando eliges tu cereal por la fibra, no por el juguete que trae dentro”. —@KitchenSprout Ahorré mucho dinero en un sistema de seguridad para el hogar pegando una foto del comprobante de mi sueldo en la puerta principal. —@ TBONE7219 Un hombre fue invitado a una boda. Cuando llegó al hotel, se encontró con dos puertas con dos letreros: “Parientes de la novia” y el otro “Parientes del novio”.
—@MAbiotaGabiota7
Entró por la puerta del novio y encontró otras dos puertas. Una decía: “Mujeres” y la otra “Hombres”. Ingresó por esta última y halló otras dos puertas que decían: “Personas con regalos” y “Personas sin regalos”. Entró por la de personas sin regalos... y se encontró fuera del hotel. —@ TBONE7219 ¿Has oído las noticias? El CEO de IKEA es ahora Primer Ministro de Suecia. Ha pasado la primera semana armando su gabinete. —Doctor: su caso es bastante complicado. —Paciente: ¿Por qué, doctor? ¿Qué tengo, qué sucede? —Doctor: usted tiene una enfermedad del capítulo de un libro de medicina que dejé como optativa durante mis estudios. —MEMEZILA.COM
04.2022 selecciones
13
EN DICIEMBRE DE 1940 SE PUBLICÓ LA PRIMERA EDICIÓN EN ESPAÑOL DE LA REVISTA SELECCIONES EN ARGENTINA
Un libro con los artículos más entrañables de nuestros 80 años de historia.
Este producto incluye: una caja de metal, libro aniversario, revista primera edición, anotador y lápiz ecológico.
@revistaselecciones
@RevistaSeleccionesArg
Caja contenedora y ¡regalos exclusivos!
Queremos celebrar nuestro aniversario con una edición de lujo, pensada para nuestros queridos lectores que nos acompañan desde siempre.
La reedición de la primera Revista Selecciones en español, de diciembre de 1940.
¡No pierda esta oportunidad! Ingrese en www.selecciones.com.ar/caja o llame al 0810.888.5337 de lunes a viernes de 9 a 21 hs. (Solo Arg)
CUERPO & MENTE
Los beneficios del café Su ingesta podría ser más saludable que dañina. Jane E. Brody
P
ara aquellos que no podemos vivir sin una taza matutina (o tres), los últimos estudios sobre los efectos del café en la salud son tranquilizadores. Su consumo se ha relacionado con una reducción en el riesgo de contraer todo tipo de dolencias incluida la enfermedad de Parkinson, enfermedades cardíacas, diabetes tipo 2, cálculos biliares, cirrosis, cáncer de hígado, melanoma y cáncer de próstata. De hecho, en varios estudios realizados, el consumo de cuatro o cinco tazas de café al día (o alrededor de 400 a 500 miligramos de cafeína, el principal ingrediente activo del café) se ha asociado con una reducción de la tasa de mortalidad. Un estudio
16 selecciones 04.2022
publicado en 2015 en la revista Circulation, realizado a más de 200.000 individuos a los que se les hizo un seguimiento continuado durante 30 años, reveló que aquellos que tomaban de tres a cinco tazas de café al día, con o sin cafeína, tenían un 15 por ciento menos de probabilidades de morir prematuramente por cualquier causa posible que las personas que evitaban el café. Quizás lo más llamativo del estudio fue la presencia de una reducción en la tasa del riesgo de suicidios del 50 por ciento entre las personas que bebían café de manera moderada, probablemente al aumentar la producción de sustancias químicas cerebrales que tienen efectos antidepresivos.
foto: ©getty images
de the new york times
foto: ©getty images
Como concluía un informe publicado en 2020 por investigadores de la Escuela de Salud Pública de Harvard T. H. Chan, aunque la evidencia actual no puede justificar la recomendación de la ingesta de café o cafeína para prevenir enfermedades, para la mayoría de las personas, tomarlo con moderación “puede ser parte de un estilo de vida saludable”. Pero esto no siempre fue así. Aparte de los muchos efectos que se considera que provoca el café, en 1991 la Organización Mundial de la Salud incluso lo incluyó en la lista de posibles carcinógenos. Pero en algunos de los estudios ahora desacreditados, era el tabaco y no el café (los dos a menudo iban de la mano), el responsable del supuesto riesgo cancerígeno. “Estas amenazas periódicas han provocado que el público en general tenga una visión muy distorsionada de la realidad”, dice el doctor Walter C. Willett, profesor de nutrición y epidemiología en la Escuela Chan de Harvard. “A pesar de las preocupaciones que han surgido a lo largo de los años, el café es por lo general notablemente seguro y tiene una serie de importantes beneficios potenciales”. Ello no quiere decir que el café garantice un estado de buena salud de por vida. El efecto nocivo más común asociado al café es la alteración del sueño. Si bien Willett afirma que “no es necesario llegar a un consumo cero para minimizar el impacto en el sueño”, reconoce que la sensibilidad
de una persona a la cafeína probablemente aumente con la edad. La velocidad del metabolismo de las personas para absorber la cafeína varía considerablemente, lo que permite que algunas duerman bien después de tomar un café con cafeína en la cena, mientras que otras no puedan conciliar el sueño si toman un café por la tarde. Algunos de los otros beneficios del café provienen de los polifenoles y los antioxidantes. Los polifenoles pueden inhibir el crecimiento de células cancerosas y reducir el riesgo de diabetes tipo 2. Los antioxidantes, que tienen efectos antiinflamatorios, pueden contrarrestar las enfermedades cardíacas y el cáncer. Nada de esto significa que el café sea beneficioso independientemente de cómo se prepare. En el café sin filtrar así como el de prensa francesa, café hervido noruego, expreso o turco, se filtran sustancias químicas aceitosas llamadas diterpenos que pueden aumentar el colesterol LDL que daña las arterias. Sin embargo, estas sustancias químicas están casi ausentes tanto en el café filtrado como en el instantáneo. En cuanto al descafeinado, existen aún algunos beneficios para la salud. Al igual que el café con cafeína, los polifenoles que contiene tienen propiedades antiinflamatorias que pueden reducir el riesgo de diabetes tipo 2 y de cáncer. de the new york times ( june 14, 2021), copyright ©2021 by the new york times company.
04.2022 selecciones
17
Noticias del
MUNDO DE LA MEDICINA
ados suelen pasar desapercibidos a la hora de hacer planes viables para reducir el consumo de sal. De acuerdo con un estudio de la Universidad de Illinois, agregar menos sal y más hierbas aromáticas y especias al cocinar podría producir recortes significativos en la ingesta de sodio, sin sacrificar el sabor ni la capacidad de fermentación y levado de la masa. Si hornea en casa, los investigadores sugieren utilizar únicamente la mitad de la cantidad de sal indicada en la receta.
Los beneficios de cocinar con menos sal A nivel mundial, la gente consume 10,1 gramos de sal al día, en promedio, cifra equivalente al doble de la ingesta diaria máxima recomendada que eleva el riesgo de desarrollar cardiopatías y nefropatías o de sufrir un evento vascular cerebral. Si bien es cierto que gran parte de ese excedente proviene de las comidas en restaurantes y los alimentos envasados, el pan y los productos horne-
18 selecciones 04.2022
El año pasado una excolaboradora de Facebook denunció que el gigante de las redes sociales conocía los resultados de estudios internos según los cuales una de sus plataformas, Instagram, empeora la percepción que las personas tienen de sí mismas y contribuye a una mayor depresión y ansiedad. Lo anterior se debe a que en esa plataforma uno se autoevalúa tomando como base la vida de los demás. Aunque tal vez no le sorprenda, las comparaciones sociales también afectan la salud física. Durante un estudio publicado en la Journal of the American Heart Association, los participantes que consideraron pertenecer a un nivel socioeconómico por debajo del de otras personas presentaron valores más elevados de presión arterial,
foto: © adam gault/science photo library/getty images
Las redes sociales pueden ser tóxicas
colesterol, glucemia e índice de masa corporal, lo cual eleva su riesgo de desarrollar cardiopatías y diabetes tipo 2. Como las redes sociales hacen que compararse con otros sea más fácil que nunca, los investigadores recomiendan unirse a grupos sociales inclusivos y solidarios, ya sea en línea o de forma presencial.
fotos: ©getty images x2
Curitas “inteligentes” en camino Por lo general, para saber si una herida está cicatrizando adecuadamente, es necesario retirar el apósito, un movimiento que puede ser tanto doloroso como arriesgado, ya que les da a los microbios una oportunidad de atacar. Pero ahora, investigadores australianos de la Universidad RMIT de Melbourne han desarrollado apósitos “inteligentes” que detectan cambios bioquímicos en la piel. Los apósitos brillan con intensidad bajo la luz UV cuando se empieza a producir una infección. En el caso de las heridas con infecciones previas, la ausencia de luz fluorescente indica que estas han cedido. Una vez que se lleven a cabo más pruebas, el producto estará disponible para los médicos de todo el mundo.
IA ayuda a descartar el cáncer de mama La detección oportuna del cáncer de mama a través de una mastografía ayuda a salvar vidas. Por desgracia, las pruebas de detección del cáncer son cuatro veces más propensas a fallar en mujeres con mamas extremadamente densas, quienes corren el doble de riesgo de desarrollar cáncer de mama que la mujer promedio. Ahora, un estudio holandés publicado en la revista Radiology ha revelado que para responder a las necesidades de las pacientes con mamas muy densas y sin tumores detectables, hoy en día se está probando una herramienta de diagnóstico basada en inteligencia artificial que ha logrado descartar la presencia de cáncer de forma rápida y exacta en 40 por ciento de las pacientes. (El aparato, que utiliza un método automatizado de clasificación de casos basado en aprendizaje profundo, fue entrenado con datos de siete hospitales y probado con datos de una octava institución). Este adelanto reducirá de forma significativa la carga de trabajo
Las frutas deshidratadas son benéficas En los Estados Unidos, varios adultos que consumieron frutas deshidratadas presentaron cifras de índice de masa corporal y presión arterial menores que las de quienes no ingirieron dichos alimentos durante una investigación publicada en el Journal of the Academy of Nutrition and Dietetics. Las frutas deshidratadas son una buena fuente de fibra y potasio, pero no todas son iguales. Sus mejores opciones son las ciruelas pasas, los mangos y los higos. Eso sí: no olvide verificar la cantidad de azúcares añadidos en la etiqueta.
Los adultos también aprenden nuevos idiomas rápidamente Un estudio de la Universidad de Kansas publicado en el Journal of Experimental Psychology reveló que cuando se les da la oportunidad de aprender en un ambiente inmersivo, los adultos pueden asimilar un nuevo idioma casi con la misma facilidad que los niños. Esta es
una excelente noticia, ya que el aprendizaje de idiomas estimula la aparición de más conexiones de materia blanca entre áreas cerebrales, lo cual redunda en mejores habilidades memorísticas, mayor concentración y más agilidad para cambiar de tarea.
Esperanza para pacientes con mieloma múltiple Un tratamiento experimental contra tumores malignos que aparecen en la médula ósea ha arrojado resultados prometedores para un grupo de pacientes oncológicos del Hospital Clínic de Barcelona. En más de la mitad de las personas que recibieron el tratamiento como parte de un estudio clínico, la enfermedad, conocida como mieloma múltiple, remitió de forma completa. Antes de esto, los treinta participantes habían respondido insatisfactoriamente a otros tratamientos, como el trasplante de médula ósea y la quimioterapia. He aquí cómo funciona el nuevo enfoque terapéutico ARI-0002H: se extrae sangre del paciente y sus linfocitos T se modifican mediante procesos de ingeniería genética para permitirles reconocer las células cancerosas. Después la persona recibe una transfusión de esa sangre y los linfocitos T modificados atacan a las células formadoras de tumores malignos. Debido a que se desarrolló en un hospital público, ARI0002H es más asequible que las opciones comerciales.
foto y gráfico: ©getty images
de los radiólogos, lo cual les permitirá centrar su atención en casos complejos y más ambiguos.
L
NTO MIEra t od o s A Z pa AN
Ma nd
a la s
Centrados en ilustraciones de la Naturaleza, este libro de mandalas busca entretener y brindar herramientas para agilizar la memoria, el entrenamiento de la motricidad fina en las manos, y la coordinación entre la vista y el tacto.
•Más de 40 mandalas para pintar y disfrutar. •Material EXTRA para descargar. •¡Incluye GRATIS una lámina XL para colorear! n Lámina co XL Mandala
E 20 % D O T N E U C DES L E CON CÓDIGO INGENIO
Ingresá ya en tiendaselecciones.com/mandalas
MISTERIO MÉDICO Detrás de los graznidos de gaviota y la música de elevador se escondía un impactante diagnóstico.
Luc Rinaldi
A
quel junio de 2020, Lauren Wells se disponía a disfrutar de un fin de semana con sus amigos en las islas del lago Erie. Tenía una buena razón para celebrar. Con tan solo 25 años, la habían contratado como administradora principal de un hogar de ancianos en Sandusky, una ciudad en Ohio, Estados Unidos. Pero el viaje no fue tan placentero como Wells había esperado. La primera noche, experimentó un dolor fulgurante en el costado izquierdo y estuvo yendo a orinar con mucha más frecuencia de la habitual. A pesar de todo, intentó divertirse. Sin embargo,
22 selecciones 04.2022
una semana después el dolor aún seguía ahí. Además, empezó a sentir como si sus manos tuvieran una película viscosa. Según un amigo, aquello se debía al estrés del nuevo empleo. “Pero esa hipótesis no me convencía”, recuerda. “Estaba feliz con el trabajo”. A los pocos días, mientras Wells intentaba conciliar el sueño, comenzó a escuchar música: un tenue tono de elevador que parecía venir de afuera o del departamento de arriba. Se asomó por la ventana, pero como no vio nada, regresó a la cama y se desconectó. A la noche siguiente, la música apareció de nuevo. Y lo mismo sucedió 24 horas después. Las cosas se pondrían aún más extrañas. La misma música parecía escucharse en su trabajo y en el bar, y
ilUsTRAciÓn De VicToR WonG
Ruidos en mi cabeza
ILUSTRACIÓN DE VICTOR WONG
ella también sentía aquel ritmo en el zumbido del aire acondicionado. El amigo de un amigo, que era audiólogo, dijo que la gente a veces percibe melodías en los ruidos mundanos. Eso tranquilizó a Wells, pero no por mucho tiempo. Más o menos una semana después del inicio de la música, Wells fue a Perrysburg, un pueblito de Ohio en donde solía vivir, para desalojar su antiguo departamento. Por la noche, escuchó graznidos de gaviotas afuera. “No hay gaviotas en Perrysburg”, aclara ella. Cuando las escuchó, supo que algo andaba mal. Wells se dirigió en su auto al Servicio de Urgencias. Las enfermeras le practicaron análisis, pero todo salió normal, así que la enviaron a casa con la indicación de tomar lorazepam, un ansiolítico, y le dieron una nota para acudir a consulta psiquiátrica. Durante una reunión de trabajo, ya en Sandusky, unos cuantos días después, Wells comenzó a experimentar confusión y dificultad para hablar. Preocupados, sus colegas pidieron una ambulancia. Cuando ella llegó al hospital de la zona, todo había vuelto a la normalidad, pero ahora sabía que, sin duda, algo andaba mal. Llamó a su padre, Brad, y luego se internó de forma voluntaria en el Servicio de Psiquiatría, en donde los médicos le administraron varios medicamentos, incluido el litio y la ziprasidona, un antipsicótico utilizado para tratar la esquizofrenia.
Cuando Brad llegó, su hija parecía otra persona. Primero se ponía agresiva con los enfermeros y después, de un momento a otro, les coqueteaba. Empezó a llamar a sus familiares cientos de veces al día y no conseguía quedarse quieta durante las IRM y los EEG. Y luego sucedió algo aún más desconcertante: sufrió una crisis convulsiva. Los médicos la trasladaron de inmediato a la terapia intensiva, en donde le dieron anticonvulsivos. Brad llamó a un amigo de la familia, que era psiquiatra, y le explicó la situación. “Es muy infrecuente”, advirtió el psiquiatra, “pero solicita que le hagan un estudio para descartar encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA”. El padecimiento neurológico, que produce inflamación en el cerebro, afecta a solo una de cada 1,5 millones de personas y no se supo de su existencia sino hasta el 2007. Brad presionaba al hospital para que llevara a cabo el estudio, pero los médicos de Wells se resistían. La alteración es tan infrecuente que nunca antes habían recibido a un paciente así. Pero Brad siguió insistiendo. Al siguiente día, comenzaron a creerle. El equipo de Wells la envío a la Unidad de Cuidados Intensivos Neurológicos de la Cleveland Clinic, que se encontraba cerca. Ahí, el doctor Joao Gomes, jefe del departamento, reconoció que efectivamente la encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA podría ser la culpable. Y 04.2022 selecciones
23
sin embargo, algo le decía al galeno que ahí no acabaría la historia. El trastorno por lo general tiene una causa subyacente, que puede ser cáncer testicular u ovárico, así que solicitó un ultrasonido. Los resultados le dieron la razón a Gomes: Wells tenía un tumor en el ovario. Gomes comenzó a descifrar un intrincado rompecabezas. Para empezar, el dolor en uno de los costados de Wells y las ganas frecuentes de orinar se debían a la presencia de un tumor. Además, su cuerpo había empezado a producir anticuerpos para luchar contra el cáncer. “Por desgracia, en el caso de Lauren”, explica el Dr. Gomes, “el anticuerpo no solo intentó atacar al cáncer, sino que presentó algo de reactividad cruzada con sus receptores de NMDA”. Los receptores de NMDA son canales en el cerebro que afectan la memoria y la conducta, y cuya estructura resultó ser similar a la de las células cancerosas contra las que estaba luchando el cuerpo de Wells. “Eso fue lo que produjo sus síntomas”, señala Gomes. La música, las gaviotas y la sensación de viscosidad en las manos eran alucinaciones. Una punción lumbar, que reveló la presencia de dichos anticuerpos en el organismo de Wells, confirmó la hipótesis del doctor Gomes. Pero ese no sería el fin del viacrucis de la paciente. Para inhibir la actividad de su sistema inmunitario y eliminar los anticuerpos que estaban causando el
24 selecciones 04.2022
problema, el equipo de la Cleveland Clinic le practicó varios tratamientos, retiró el tumor y administró quimioterapia. La enfermedad había hecho estragos en el cuerpo de Wells. Cuando despertó después de unas dos semanas en coma, no podría caminar, batallaba para expresarse y solía sentirse confundida. “No me di cuenta de que me habían practicado una cirugía, sino hasta que vi las cicatrices en mi abdomen”, relata ella. Finalmente, después de varios meses y con la ayuda de las terapias física, ocupacional y del habla, Wells mejoró. Para abril de 2021, casi medio año después de abandonar la Cleveland Clinic, Wells se liberó del cáncer. Los pacientes con encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA tienen entre 10 y 25 por ciento de riesgo de recaer dentro de los dos años posteriores, así que Wells se mantuvo muy al pendiente de su salud. Y tras decidir que lo mejor para ella sería evitar cualquier factor adicional de estrés en su empleo anterior, comenzó a trabajar en un hogar de ancianos en Cleveland. Aún está agradecida con su padre, por defenderla, y con su madre y sus amigos por el apoyo que recibió para recuperarse. “No sé cuánto tiempo habría estado lidiando con esto si no los tuviera a ellos”, dice.
Lo bueno
viene en frasco chico.
Disponible también, mes a mes, en tu tienda online.
MASCOTAS
¿Por qué hace eso mi perro? La verdad sobre los hábitos que dejan rascándose la cabeza a quienes tienen perro. Dra. Katrina Warren
A
lgunos hábitos de los perros pueden parecernos extraños y, a veces, hasta asquerosos. Sin embargo, la mayoría de estos comportamientos tan enigmáticos son absolutamente normales— son con lo que intentan comprender el mundo. Aquí están las razones detrás de algunas de las cosas que nuestros compañeros hacen por instinto.
¿Por qué los perros se huelen mutuamente?
foto: getty images
Aunque los humanos piensan que este hábito es extraño (por decir lo menos), es la manera en la que los perros se saludan y obtienen información, al detectar el olor y feromonas de los demás. Su olfato es mucho más agudo que el nuestro. Un humano tiene cerca de cinco millones de receptores olfatorios, mientras que los perros tienen aproximadamente 300 millones. Cuando se huelen los traseros están detectando las moléculas de olor y feromonas de los sacos anales. Estos sacos son únicos para cada perro y otorgan información sobre su sexo, salud, y condición reproductiva.
¿Por qué mi perro rasca el pasto? También hacen esto después de hacer sus necesidades. En sus patas,
los perros tienen glándulas olfativas que secretan feromonas. Cuando rasca el suelo, su perro está agitando y extendiendo dichas feromonas. Es una manera de marcar su territorio e informar a los demás perros sobre su sexo y disponibilidad de apareo. Si hay otros perros cerca, verá que su perro rasca con mayor vigor. En general, es un comportamiento inofensivo, pero puede volverse un problema si tu perro está haciendo
CUANDO UN PERRO RASCA LA TIERRA ESTÁ SOLTANDO Y ESPARCIENDO FEROMONAS. hoyos en su jardín o rascando superficies duras. Puede resolverlo enseñándoles a hacer sus necesidades en un lugar específico o paseándolos con correa.
¿Por qué mi perro come excremento? El hábito de comer excremento se llama coprofagia, y aunque a nosotros nos parece nauseabundo, es un hábito normal de los perros y los cachorros. Para muchos cachorros, es una manera de explorar, y suelen dejar 04.2022 selecciones
27
de hacerlo cuando crecen. Hay algunas razones médicas por las que un perro adulto lo hace y debería discutirlas con su veterinario. Estas pueden incluir parásitos, síndromes de mala absorción, una mala dieta, hambre constante o algunos medicamentos. Otras causas son psicológicas, las cuales pueden incluir aburrimiento, aislamiento y estrés.
Limite su acceso al excremento caminando con su perro con una correa corta y asegúrese de que tenga suficientes actividades, tanto mentales como físicas, para combatir su aburrimiento. Katrina Warren es veterinaria en Sydney, Australia. Ha presentado varios programas de televisión sobre mascotas en Australia.
DATOS INTERESANTES SOBRE LOS PERROS • Los perros, así como otros animales, tienen un párpado extra en cada ojo. Este tercer párpado se llama membrana nictitante y ayuda a proteger al ojo y a mantenerlo limpio.
• Los perros tienen 18 músculos en las orejas y pueden moverlas independientemente una de la otra. También las usan para expresar emociones.
fotos: getty images
• A diferencia de lo que se cree, los perros no ven el mundo en blanco y negro. Los científicos creen que su visión es similar a la de los daltónicos que no ven el color rojo.
28 selecciones 04.2022
Navegación a vela
HISTORIA
5000 AC
1000 DC
Esta es la era en la que se piensa que se pintó un disco encontrado en lo que hoy es Kuwait; muestra una embarcación a vela.
Los vikingos utilizan barcos largos de un solo mástil, los cuales son tan fuertes y flexibles a la vez que logran llegar a Islandia, Groenlandia y Norteamérica.
3400 AC Egipcios antiguos usan un velero hecho de madera; tiene un solo mástil y una vela cuadrada.
480 AC fuentes: britannica.com; wikipedia.org photo: ©getty images
a través de la
Con una combinación de velas y remos para mayor maniobrabilidad, los barcos de guerra griegos derrotan a la mucho más numerosa flota persa en la Batalla de Salamina.
Siglo XVI España presenta el galeón. Tiene velas enormes y está construido para ser veloz, marcando un nuevo estándar para las embarcaciones europeas.
Siglo XIX De los astilleros americanos sale el primer largo y elegante clíper. Y en 1854 el
Soberano de los mares marca un récord de velocidad de 41 kilómetros por hora.
Siglo XX La navegación a vela poco a poco se vuelve más un deporte que una actividad comercial o práctica.
2024 Este año, dos compañías, una francesa y otra sueca, buscan lanzar barcos de carga comerciales impulsados por velas, los cuales podrían reducir las emisiones de carbono en el mar en un 90 por ciento.
04.2022 selecciones 29
MÁS RISAS
Mi familia y otros animales
M
i hija siempre ha estado ansiosa por cuidar de todas las criaturas del planeta. Clara tenía apenas tres años cuando se encontró por primera vez con un Tiranosaurio Rex de plástico de garras afiladas y de 30 cm de alto en nuestro parque local de Toronto e inmediatamente le puso
30 selecciones 04.2022
un pañal. El Día de la Tierra bien podría ser su cumpleaños. Ni siquiera puedo contar todos los #!@*&%animales que necesitaban rescate que han pasado por mi vida desde que me convertí en su madre. Clara no era una niña encantadora que no haría daño a una mosca. No, era mucho más que eso. Una vez nos
Foto: ©Getty imaGes
Patricia Pearson
Foto: ©Getty Images
encontramos una zarigüeya muerta a un lado del camino, cuya descendencia minúscula, ciega y desnuda, debía haberse salido de la bolsa incubadora de su madre, junto a la que yacía coja. ¿Podíamos simplemente mirar con tristeza, sentirnos abatidos, y seguir caminando? Por supuesto que no. “¡NO PODEMOS DEJARLA MORIR!” anunció Clara con toda la justa furia de Juana de Arco. ¿Qué podía argumentar yo? No es como si hubiera pensado con mi filosofía acerca de opciones humanas de tratamiento al final de la vida para los zarigüelitos huérfanos o como se llamen. Poco después y sin apenas darme cuenta estaba haciendo una búsqueda en Google, corriendo a comprar leche de gato, (sí, se puede comprar aunque suene raro), y un cuentagotas, e intentando fútilmente mantener vivo durante más de 12 horas algo del tamaño de un cereal. Después de lo cual tuvimos que celebrar un funeral con todo lujo de detalles. Al año siguiente, todos (familia, vecinos, sus compañeros de clase) firmamos la petición de Clara al Primer Ministro de Canadá para que “salvara a las palomas”. Esto fue después de que viera uno de los pájaros urbanos aplastados por un auto camino a la escuela. No sirvió de nada tratar de explicar a Clara que las palomas no eran exactamente una especie en peligro de extinción y que se lo pasaban muy bien en todas las ciudades del
mundo dándose festines a base de restos de pizza y de papas fritas. Para cuando Clara cumplió ocho años, habíamos recogido tres gatos callejeros, un cachorro, un pez, un erizo, y varios huevos de pollitos que afortunadamente no eclosionaron en su habitación, a pesar de las mantas y la luz térmica. Luego vino el incidente de la quiropráctica de ardillas. Lo normal es no pensar que hay una persona ahí fuera en el mundo cuya vocación auto-declarada es practicar masajes de espalda a los roedores salvajes. Pero resulta que sí la hay. Y la encontramos, a tan solo 40 kilómetros de nuestra casa, después de que uno de nuestros gatos atacara a una ardilla en los arbustos. Las lágrimas y los sollozos de Clara, apelaron a nuestra decencia humana básica. Tendríamos que salvar el mamífero ligeramente machacado. Y cuando no pudimos encontrar un centro de rehabilitación de vida silvestre abierto (era día de fiesta), de alguna manera nos enteramos de la existencia de esta mujer. Así que llevamos en auto a la ardilla a casa de la “quiropráctica”, que era un remolque en el bosque rodeado de varias jaulas y corrales. Tenía el pelo oscuro y rizado, y llevaba gafas estilo ojo de gato y una sudadera con un pitufo. No quiero especular sobre lo que ocurrió cuando dejamos a la pobre criatura en sus manos: si le devolvió la salud o la rapó para hacer un 04.2022 selecciones
31
abrigo de muñeca. Todo lo que sabía en ese momento era que habíamos apaciguado a nuestra hija y podíamos volver a lo que habíamos estado haciendo antes de que estallara la crisis ese día. Por último, poco después de las sesiones de cuidado de crías mapache que tuvieron lugar cuando la mamá mapache quedó atrapada en un cobertizo, me planté en firme. “Se acabaron los animales” le dije a Clara. Nuestra casa era ya un caos de basura de gatos, ruedas de hámster, y trocitos de piel de animales callejeros. ¡Basta! Afortunadamente, en esta etapa Clara había entrado en la adolescencia y ya no quería tener nada que ver con nosotros. Por último, antes de que ella se fuera a vivir por su cuenta, vivimos la aventura de lo que decidí en llamar el Affair de las señoras escocesas que recogían gatos. Clara me convenció de que adoptase temporalmente a dos gatitos; un grupo de rescate de gatos dirigido por voluntarios y operado por dos ancianas de Glasgow estaba desesperado por recibir ayuda. Recogimos los gatitos atigrados de siete semanas y firmamos algunos papeles, que realmente no leí. Mientras los gatitos recorrían arriba y abajo las perneras de mi pantalón colgué un anuncio en las redes sociales que decía que “buscábamos un hogar permanente “para los gatitos. Poco después, una pareja de nuestros se presentó con un transportador de
32 selecciones 04.2022
mascotas, se enamoraron de la hembra, se la llevaron a casa, y colgaron un anuncio de su nacimiento en Facebook. Nosotros decidimos adoptar al macho. Fue entonces cuando me di cuenta de que las señoras escocesas habían estipulado en el papeleo que los gatitos “no podían, bajo ninguna circunstancia, ser separados”. Había reglas utópicas para la descendencia de gatos callejeros que especificaban las marcas de alimentos que podían comer, donde podían ir con seguridad, y qué veterinario debía verlos. No pensamos en nada de ello hasta que las señoras vinieron a hacer una inspección rutinaria a nuestra casa. Se produjo una escena absurda: tuvimos que fingir que la gatita hembra estaba escondida en el sótano, mientras mi marido sacudía una bolsa de premios para gatos y llamaba “¡Gracie!” y todo mientras que la gatita se alojaba al otro lado de la ciudad en un apartamento de un edificio de 10 pisos. Las señoras estaban recelosas, pero ¿qué podían hacer? Estaban sobrepasadas con un montón de gatos imposibles de adoptar con tantas reglas. Mientras escribo, Finnigan se tumba acurrucado a mi lado. De todos los animales que hemos tenido hasta ahora es mi favorito. Y Clara se ha mudado a California, donde ha descubierto un hogar de pollos “abandonados” para su adopción en la Human Society de Los Ángeles. Que Dios la bendiga.
CURIOSIDADES
¿Cuánto pesa mi sombra? Celia González Sánchez y Javier Rodríguez Laguna
ilUsTRAciÓn: sHUTTeRsTocK
E
n el mundo de lo efímero son pocos los elementos que nos acompañan allá donde vayamos, todos los días de nuestra vida, en casi cualquier circunstancia. Algo en lo que apenas reparamos es nuestra sombra. La sombra no es más que la ausencia de una luz que se esperaba, pero que no llega a su destino porque fue bloqueada por un objeto. Explicar qué es la luz no es tan fácil. De manera simplificada podemos decir que está formada por fotones, unas partículas elementales sin masa pero con energía y con “momento”. Este “momento” es la capacidad que tienen los objetos físicos para empu-
jarse unos a otros. Cuando los fotones que conforman un rayo de luz iluminan un objeto, lo empujan, ejerciendo una ligera presión sobre él que llamamos “presión de radiación”. Al ponernos al sol nuestro cuerpo siente esta presión, mientras que el área que ensombrecemos, a la que no llegan los fotones, no la siente. Podemos cuantificar esta diferencia de presión con el peso, que es la fuerza que ejercemos sobre el suelo, o sobre una balanza. Cuando estamos iluminados ejercemos una fuerza mayor que cuando estamos a oscuras, ya que a la fuerza de nuestro cuerpo hay que sumarle el momento transferido 04.2022 selecciones
33
por los fotones que chocan contra nosotros. Así, podemos afirmar que un objeto pesa más cuando está iluminado que cuando no lo está. De la misma manera, la región donde se extiende nuestra sombra siente una presión de radiación inferior a la que sentiría si no estuviéramos allí, bloqueando la luz. En otras palabras, el exceso de peso que sentimos al ser iluminados se corresponde con un defecto de peso de nuestra sombra. En el caso de una persona adulta de estatura media, situada bajo el sol a la latitud de Madrid, y asumiendo que las dimensiones de su sombra son las mismas que las de su cuerpo, ese defecto de peso en la sombra será equivalente al que ejercería una masa de unos 0,00000004 kilogramos.
Más allá de la luz blanca y los espejos Esto no es todo: los fotones de luz de diferentes colores tienen distinto momento, con lo cual su energía y la presión que ejercen serán diferentes. Esto significa que si nos iluminamos con luz roja pesaremos menos que si lo hacemos con la misma cantidad de fotones de luz azul. Por otro lado, que no veamos algo no significa que no exista. En lo relativo a la luz, la mayor parte de ella es invisible a los ojos humanos. Es el
34 selecciones 04.2022
caso de los fotones ultravioletas, como los del Sol, que además de broncearnos son más energéticos que los visibles y, por lo tanto, someten a un mayor empuje a nuestros cuerpos. De esta forma, la diferencia de peso con respecto al objeto iluminado es mayor para la sombra que no vemos que para la que sí. Curioso, ¿verdad? ¿Todos los objetos responden igual a la presión de radiación, independientemente de sus propiedades? Desde luego que no. La capacidad de un objeto para absorber, transmitir o reflejar los fotones también afectará a su sombra: si es perfectamente transparente, entonces dejará pasar los fotones y, por lo tanto, no sentirá un exceso de peso. En cambio, un objeto reflectante, un espejo, sentirá el doble de empuje que un objeto que absorba totalmente la radiación (cuerpo negro), al reflejar los fotones que le llegan.
De la balanza al Nobel (y al espacio) Nuestros cálculos sobre el peso de la sombra y la luz son divertidos, pero ¿tienen alguna utilidad? La diferencia de peso entre un objeto iluminado y uno que no lo está es ínfima: una centésima parte del peso de un solo grano de azúcar. Como dieta milagro parece pobre. Sin embargo, estas consideraciones fueron el motivo del premio Nobel de
Física 2018 que recayó en Arthur Ashkin, Gérard Moureau y Donna Strickland, por el desarrollo de las “pinzas ópticas”, un método para atrapar y manipular objetos diminutos utilizando la presión de radiación de un láser. Una fuente de luz láser, en la que los fotones se mueven de manera coherente, como si estuvieran coordinados, se puede emplear para desplazar objetos con una gran precisión. Los primeros experimentos fueron realizados en los años 60 por el equipo de Ashkin. Los investigadores iluminaron diminutas esferas casi transparentes con un láser para moverlas y hacerlas levitar, contrarrestando su peso con la presión de radiación. Además, al focalizar el haz con una lente en un punto lograron atrapar partículas, creando así las primeras pinzas ópticas. A lo largo de las siguientes décadas se perfeccionaron y permitieron observar, girar, cortar y empujar los objetos investigados sin tocarlos ni modificarlos. Por ello, resultan idóneas para estudiar procesos biológicos. ¿No le parece suficiente? Hay otro campo en el que se utiliza también la presión de radiación, pero a gran escala: la exploración espacial. Como el empuje de los fotones depende del tamaño de la superficie en la que incidan, puede llegar a ser relevante cuando consideramos una región suficientemente extensa. Así es como se diseñaron las “velas
solares”: una revolucionaria forma de propulsar aeronaves en el espacio, consistentes tan sólo en una gran superficie que refleja la luz solar. Al igual que las velas de un barco cuando sopla el viento, estas velas solares aprovechan la presión de radiación de los fotones que chocan con ellas para hacer que la aeronave se mueva. Una de las grandes ventajas de este sistema de propulsión son las elevadas velocidades que pueden alcanzar las naves que lo usen. Además, al no tener que almacenar combustible para moverse, son más ligeras y pueden viajar durante períodos de tiempo mayores. Aunque estas ideas parezcan ciencia ficción, la primera aeronave que utiliza la luz solar para cambiar su órbita alrededor de la Tierra fue lanzada en junio de 2019 como parte de un proyecto aeroespacial llamado LightSail. La NASA también planea experimentar con estas nuevas tecnologías de propulsión en el espacio con el lanzamiento en 2022 de ACS3. Ya sea por aplicaciones futuristas o por cuestiones fundamentales, lo que está claro es que si Peter Pan hubiera sido consciente de su relevancia, habría tenido mucho más cuidado antes de perder su sombra. Por suerte, nosotros aún no nos podemos librar de ella. ©THe conVeRsATion . celiA GonZÁleZ sÁncHeZ es esTUDiAnTe De DocToRADo en FÍsicA De lA MATeRiA conDensADA (UAM) Y JAVieR RoDRÍGUeZ lAGUnA es PRoFesoR TiTUlAR Del DePARTAMenTo De FÍsicA FUnDAMenTAl (UneD)
04.2022 selecciones
35
LA PROMESA DE LAS
CÉLULAS MADRE Patricia Pearson
36 selecciones 04.2022
fotografía: Jaime Hogge
LOS AVANCES APUNTAN A UNA REVOLUCIÓN EN LA ATENCIÓN SANITARIA.
El doctor Riam Shammaa utilizó las células madre de Annissa Jobb para su dolor de espalda.
A
Annissa Jobb fue por primera vez a la consulta del doctor Riam Shammaa, especialista en medicina deportiva y del dolor en Toronto, en 2017. Trabajadora de apoyo personal en un asilo estaba desesperada tras una década de dolor de espalda debido a una hernia discal no diagnosticada. “Ha sido mi verdadera vocación, cuidar de la gente”, dice Jobb, de 54 años. Pero trabajar con personas mayores frágiles implica levantar peso, inclinarse y tirar mucho de ellas. No tenía como opción hacer reposo para mejorar de la lesión. Así que apretaba los dientes para soportar el dolor, que cada vez iba a peor. “Tenía un cajón lleno de medicamentos para el dolor. Ninguno funcionaba. Estaba agotada. Mi marido y yo estuvimos a punto de divorciarnos. “En noviembre de 2016, Jobb apenas podía caminar 200 metros. “Mi médico de familia finalmente
38 selecciones 04.2022
dijo, “terminarás en una silla de ruedas si no dejas de trabajar ahí.” La derivaron al doctor Shammaa, quien comenzó a administrarle inyecciones de bloqueo nervioso, similares a una epidural, cada pocas semanas. Consiguieron controlar el dolor unos días o semanas, pero siempre volvía. Históricamente, los tratamientos de dolor de espalda complejo y crónico han sido insatisfactorios, y a veces los pacientes se vuelven adictos a los opioides. Otros tratamientos implican cirugía de fusión espinal, a menudo sin éxito, adecuada solo para uno de cada 20 pacientes. Consciente de estas limitadas opciones, Shammaa había leído sobre la innovadora investigación de la terapia de células madre en Europa, y comenzó un estudio con 23 de sus pacientes. Como Jobb se ajustaba a sus criterios de inclusión, le preguntó si quería participar, advirtiéndole de que no había garantías. El procedimiento implicaría el uso de sus propias células de la médula ósea, y se había demostrado que era seguro. Annissa accedió. El procedimiento, que también se está investigando en la Universidad de Montpellier, en Francia, y en la Clínica Mayo en los Estados Unidos, entre otros lugares, consiste en extraer tejido de médula ósea de un paciente y concentrar las células madre de la médula, conocidas como células madre mesenquimales, o MSC. Este concentrado, llamado concentrado de aspirado de médula ósea, o BMAC, se
Cuando Shammaa publicó sus reinyecta en el disco herniado del paciente con la esperanza de que rege- sultados en el número de marzo de 2021 de Frontiers in Medicine, informó nere y sane el tejido dañado. Una resonancia magnética reveló de que el 90 por ciento de sus pacienque la causa del problema de Jobb tes ganaron de dos a tres milímetros eran dos discos. “De las cinco vér- de altura perdidos debido a la comtebras lumbares, uno o dos discos presión del disco. Además, el 80 por muestran daños, pero eso demuestra ciento dejó de usar opioides. que la columna vertebral no se ha deteriorado en todas partes”, afirma Shal uso de células madre pertemmaa. “Por el contrario, si tuvieras nece al campo de la medicina cinco discos gravemente afectados, en regenerativa, que surgió hace otras palabras, si la columna vertebral dos décadas, en el que las propias estuviera realmente desordenada, no células del cuerpo y los factores de habría mucho que hacer.” crecimiento se despliegan para repaLa intervención duró tres horas y rar los tejidos, restaurando su función media, comenzando con una dolorosa perdida. Varias terapias celulares y extracción de la médula ósea, inme- productos ya han sido aprobados diatamente destilada y concentrada. por los reguladores y están en uso, Luego, guiado por un tipo de rayos X incluidos sustitutos de la piel para llamado fluoroscopio, Shammaa in- el tratamiento de quemaduras, “prósertó una aguja en la columna para tesis” para la curación de incisiones colocar el BMAC en los discos. Jobb quirúrgicas, y productos derivados de estuvo despierta durante Un investigador de medicina regenerativa todo el procedimiento para examina un cultivo de células madre. alertar al doctor Shammaa si tocaba un nervio. Se recuperó en cama durante dos semanas, luego, lentamente, comenzó a caminar. Un mes más tarde entró a zancadas en la clínica, un momento que Shammaa recuerda con alegría. “No se lo podía creer”, dice. Jobb había descripto antes su umbral del dolor “por encima del 10” y dice que ahora está en 2.
fotografía: Philippe Garo /sciencesource.com
E
04.2022 selecciones
39
la sangre del cordón umbilical para tratar ciertas enfermedades y trastornos de la sangre. El uso de células madre en medicina regenerativa tiene el potencial de revolucionar el tratamiento de muchas enfermedades durante la próxima década. (Las células madre se encuentran en los embriones y en los tejidos del cuerpo adulto; se autorenuevan y pueden, de manera única, generar un nuevo tipo de célula.) Como informan los investigadores de ensayos clínicos de células madre que se realizan en todo el mundo, la esperanza de que estas células puedan reparar los cuerpos dañados, discutida y debatida durante mucho tiempo, parece estar bien fundada. “Se está considerando la medicina regenerativa como algo que algún día será una especialidad médica propia”, dice la doctora Shane Shapiro, profesora asistente de cirugía ortopédica en la Clínica Mayo en Jacksonville, Florida, “como la cardiología o la neurología.” Abundan las historias de éxito. Por ejemplo, en un estudio que trata la pérdida congénita de visión con células madre retinianas en la Universidad de California, Irvine pudo ver a su familia por primera vez en años. Un niño alemán que padecía una enfermedad de la piel a veces mortal llamada epidermólisis ampollosa se recuperó después de un trasplante
40 selecciones 04.2022
de células de la piel modificadas genéticamente en la Universidad de Módena y Reggio Emilia, en Italia. La actriz estadounidense Selma Blair informó en agosto pasado que su enfermedad estaba en remisión después de participar en un ensayo de trasplante de células madre para esclerosis múltiple. Y un estudio sobre el tratamiento de la osteoartritis en Irlanda, Francia y Países Bajos muestra resultados iniciales prometedores en 18 pacientes. A pesar de estos primeros éxitos, Shammaa advierte que la ciencia es tan nueva que es fácilmente malentendida y mal aplicada. “Hay muchos vendedores de humo”, dice, señalando clínicas privadas de células madre en todo el mundo que afirman curar dolencias como la disfunción eréctil o la demencia, sin evidencias, y desafiando a los organismos reguladores. “Es importante que los pacientes sepan lo que es posible ahora mismo y lo que aún está en proceso.” “Algunos pacientes son buenos candidatos para procedimientos simples, como una inyección de concentrado de médula ósea, pero otros tienen una enfermedad o lesión demasiado avanzada o demasiado complicada. No podemos darles falsas esperanzas.”
E
n 2006 se produjo un gran avance cuando Shinya Yamanaka, biólogo molecular de la
Universidad de Kioto, en Japón, demostró que la terapia con células madre podría evitar el uso controvertido de células madre embrionarias. A cambio, descubrió que las células adultas de la piel podrían ser inducidas a convertirse en células sanguíneas, óseas o hepáticas, igual que las células madre de un embrión humano evolucionan hacia las diversas partes del cuerpo. Yamanaka, que ganó el Premio Nobel en 2012 por este trabajo las llamó “células madre pluripotentes inducidas” o iPSCs. Este descubrimiento dejó atrás la controversia de utilizar tejido fetal con propósitos médicos, ilegal en algunos países, a favor de la célula madre. El instituto de investigación Riken de Tokio realizó el primer trasplante exitoso de IPSC en 2014, creando células de la retina a partir de células de la piel de un paciente con degeneración macular relacionada con la edad. Poco después, el doctor Henry Klassen de la Universidad de California, supervisó un ensayo para tratar la retinitis pigmentosa, un grupo de trastornos genéticos raros que causan ceguera gradual, en el que las células progenitoras de la retina de un donante fueron trasplantadas a los ojos de 28 participantes en el estudio. Una de ellas, Kristin Macdonald, de 64 años, que se había quedado ciega, recuperó lo que describe como un estallido de luz. “Ahora puedo navegar por la luz, y ver más contrastes y formas”, dice. Macdonald se ha convertido desde entonces en una férrea
defensora de los pacientes para que puedan acogerse a los ensayos de células madre. Más tarde, en 2018, el neurocirujano Richard Fessler, del Centro Médico de la Universidad de Rush, en Chicago, supervisó un ensayo de un año de duración con neuronas motoras derivadas de las IPSC trasplantadas en seis pacientes con parálisis por lesiones en la médula espinal. Fessler informó que
LA INYECCIÓN EN LA RODILLA AYUDÓ. “PUEDO HACER CASI TODO LO QUE HACÍA ANTES”. todos recuperaron algún movimiento en la parte superior del cuerpo y que un paciente que solo podía encogerse de hombros ahora podía usar sus manos para comer, escribir y otras tareas. Este es el tipo de avance por el que el fallecido actor Christopher Reeve, conocido por interpretar a Superman, luchó desde su silla de ruedas después de quedar tetrapléjico tras un accidente a caballo. En ese momento, los gobiernos de todo el mundo estaban tomando medidas para restringir la investigación con células madre embrionarias. (En ciertos casos, las células madre embrionarias se utilizan hoy en día en el ámbito médico; 04.2022 selecciones
41
se derivan de blastocistos sobrantes de la agrupación de células en un óvulo fecundado que no se implantó durante un tratamiento in vitro.) Todavía nos encontramos en fases iniciales, con mucho que investigar en términos de seguridad, dosificación, y cómo fabricar iPSCs para enfermedades diferentes de una manera estandarizada y rentable. Pero Yamanaka predijo en 2018 que para 2030 se auto-
LOS TRATAMIENTOS PUEDEN AYUDAR A MEJORAR LA CALIDAD DE VIDA, PERO NO CURAN. rizarán varios tratamientos que usan medicina regenerativa y se desarrollarán nuevos medicamentos. Mientras, la primera generación de tratamientos de células madre que cuentan con la aprobación reglamentaria en Europa, Canadá y Estados Unidos implica en gran medida trasplantes de células simples que mueven las propias células del paciente de una parte de su cuerpo a otra, como el procedimiento que realizó Shammaa en Jobb. Dicho esto, los trasplantes de células madre para enfermedades de la sangre como la leucemia, realizados durante varios años, son la única excepción en la que también se permiten células de un donante compatible.
42 selecciones 04.2022
El procedimiento más común utilizado en ensayos clínicos en Europa, Canadá y los Estados Unidos es la transferencia de BMAC a la columna vertebral o la rodilla. Mientras Jobb buscaba tratamiento para su dolor de espalda, Rodolfo Corsini, de 58 años, buscaba alivio para el dolor de rodilla relacionado con el trabajo cuando visitó el hospital de investigación Hamanitis en Milán, Italia, en 2020. Rodolfo, técnico de telecomunicaciones, nunca había oído hablar de BMAC hasta que la doctora Elizaveta Kon, le sugirió que no veía suficiente daño como para necesitar una operación de reemplazo de rodilla. Consintió que le administraran la inyección de BMAC y fue un éxito. “Puedo hacer casi todo lo que hacía antes”, dice Corsini. Kon, junto a colegas europeos, está ahora involucrada en estudios preliminares, incluida una comparación del tratamiento de pacientes con BMAC y otro tipo de célula madre adulta llamada fracción vascular estromal (FVS) que se extrae del tejido adiposo de una persona. La investigación temprana sobre BMAC proporciona esperanzas, aunque con limitaciones. “Estos tratamientos se pueden utilizar como complemento en una enfermedad crónica y degenerativa, algo que en muchos casos puede tener éxito en el control de los síntomas y la mejora de la calidad de vida, pero en la mayoría de los casos no cura”, dice Shapiro. “La analogía podría ser la diabetes o el
colesterol. No las curamos; las tratamos. Lo que nos gustaría ver en el futuro es una forma de tratar la artritis sin metal ni plástico, o la degeneración de los discos sin una fusión espinal.” Un consorcio de diez instituciones europeas trabajan para lograr ese objetivo. Se está incluso trabajando para evitar el doloroso procedimiento de extracción de médula ósea que sufrió Annissa Jobb. En cambio, dice la científica Mary Murphy de la Universidad Nacional de Irlanda, en Galway, esperamos poder crear células MSC en el laboratorio de una manera estandarizada y a gran escala. Algunos miembros del grupo financiado por la UE se centran en cómo generar ese suministro sostenible, mientras otros prueban nuevas terapias. Por ejemplo, el Centro Médico de la Universidad de Leiden en Países Bajos y la Universidad de Gotemburgo en Suecia están desarrollando un tratamiento para la osteoartritis. Pasarán años antes de que pueda ser probado, aprobado, y puesto a disposición.
C
omo la medicina regenerativa es reciente, los pacientes deben tener cuidado con los productos fraudulentos de células madre que venden empresas sin escrúpulos. Anuncian curas desde la pérdida de pelo a la enfermedad de Lyme y, a veces, hasta ofrecen células madre en viales, como si fueran
pociones mágicas. Existe una administración imprudente de productos no aprobados, que ha dado lugar a demandas judiciales y medidas de regulatorias. En los Estados Unidos, por ejemplo, los reguladores federales obligaron a una compañía de California a parar las ventas de sus productos de células madre derivados de la sangre del cordón umbilical en 2019. No solo es que no tuvieran la aprobación para la venta de sangre donada de cordón umbilical, sino que comercializaron sus productos, tratamientos para espalda, rodilla, y otros problemas articulares, sin haber examinado a los donantes adecuadamente en cuanto a enfermedades transmisibles y sin seguir los procedimientos de limpieza y desinfección. Consulte con un especialista sobre su patología. “Si es artritis de rodilla, comience con un especialista en cirugía ortopédica o medicina deportiva”, aconseja. Shapiro. “Si es de los discos lumbares, comience con un especialista en columna.” Para muchos pacientes, los tratamientos con células madre ya marcan la diferencia en su calidad de vida. “Mi marido y yo fuimos a hacer senderismo el verano pasado”, dice Jobb. “Caminé un kilómetro entero. Estaba emocionada. ¡Pensé que tal vez podría empezar con esquí de fondo! ¿Por qué no?” Para quienes soportan el dolor crónico, de hecho es liberador. 04.2022 selecciones
43
XXXXX
Lo
Bueno de la pandemia
Si le hubiera gustado tener un botón para adelantar el tiempo en marzo de 2020, no es el único. Sin embargo, algunos lectores le encontraron un ángulo positivo al confinamiento. Por los lectores illustrations by Melissa McFeeters
44 selecciones 04.2022
04.2022 selecciones
45
Compañeros de caminata Mi esposo y yo salimos a caminar por el barrio todos los días. Al principio de la pandemia, solíamos pasar frente a un perro que ladraba a modo de saludo y saltaba a nuestro lado desde el interior de una valla invisible. Un día, su dueño estaba afuera y le dijimos que nos encantaría llevar a pasear a su perro con nosotros de vez en cuando. Y así, sin más, tuvimos una nueva compañera en nuestros paseos kilométricos. Marlie, una cruza de cobrador dorado y caniche, trota por el camino moviendo la cola y con la cabeza en alto. Está bien entrenada y se detiene y señala cuando ve una ardilla o un conejo. Casi dos años después, seguimos paseando con ella casi a diario. Siempre que llega la hora de la caminata, la perra se sienta en el ventanal que da a nuestra casa, esperando vernos pasar. —Lisa Young Stevens Point, Wisconsin
Meditación en blanco y negro Siempre quise tocar el piano, pero nunca pensé que sería capaz de aprender. Desesperada por encontrar algo que distrajera mi mente de las incesantes noticias sobre el Covid-19, decidí aprender por mi cuenta, armada con el entusiasmo de una novata y el teclado de mi hijo. Al cabo de dos meses, mis progresos apenas notables me inspiraron a comprar un
46 selecciones 04.2022
piano digital. Tocar se volvió mi meditación. Más de un año después, sigo aprendiendo algo nuevo cada día. Estoy muy contenta por mi crecimiento y espero que pueda inspirar a otras personas a aprender cosas nuevas a cualquier edad. En abril de 2021 creé un canal de YouTube llamado Las aficiones de Jane (Janes hobbies) para mostrar mis avances con el piano y otros pasatiempos. También aprendí ajedrez y juego con mi esposo o hijo casi todas las noches. El inglés sigue siendo mi reto más difícil. Es mi segunda lengua y sigo aprendiendo cada día. Reader’s Digest es una de mis formas favoritas de practicar, mientras adquiero habilidades, conocimientos, leo consejos y aprendo sobre formas de compartir el amor. Este ha sido el año más productivo de mi vida. —Jane Li Saline, Michigan
Una nueva oportunidad en el amor Al inicio del confinamiento llevaba tres años de viuda, luego de 45 de matrimonio. Mi finado esposo pertenecía a un grupo de veteranos de Vietnam, al igual que Bob. Él había estado soltero desde que se divorció en 1980. Yo veía a Bob a veces, cuando llevaba mis impuestos a su oficina de contabilidad. Él me llamó en marzo de 2020 para recordarme mi cita, y me preguntó si me gustaría acompañarlo
a la iglesia donde cantaba en el coro. Yo también canto en un coro, así que me pareció bastante bien. Antes del domingo de la cita, llegó la cuarentena mundial. Ni cenas, ni películas, ni servicios religiosos. Bob y yo empezamos a enviarnos mensajes de texto, cartas por correo postal, y a hablar por teléfono. Pasábamos horas conociéndonos todos los días y, sí, enamorándonos. En junio nos sentimos seguros como para vernos en persona. Pensamos que sería raro abrazarnos, pero no lo fue. Nos besamos y supimos que
ya no estaríamos separados por más tiempo. A los 67 y los 72 años, buscamos un futuro permanente juntos. Fuimos bendecidos con un nuevo amor en una pandemia. —Linda Hamilton Princeton, Minnesota
Aprender a estar quieta Nunca me perdía mi clase de yoga a las diez de la mañana. Me gustaba llegar temprano, elegir el mejor lugar para colocar mi tapete y hacer calentamientos. Llegaban algunos amigos, 04.2022 selecciones
47
y nos reíamos y compartíamos nuestros planes para el día. Luego, a otra clase. Otro paseo. Otra actividad. Siempre en movimiento. Era como un pájaro: volaba aquí, volaba allá, volaba por todas partes. Hasta que la pandemia me cortó las alas. Y esta ave se posó en el alféizar de la ventana y miró al exterior, desolada. Me tomó un tiempo adaptarme. Empecé a practicar el español. Me levantaba temprano y dedicaba tiempo a escribir. Perfeccioné mis conocimientos de fotografía y ahora tengo un portafolio envidiable. Me
48 selecciones 04.2022
aficioné a la caligrafía y disfruto mucho de mi pasatiempo autodidacta. Pero lo más importante es que me sentí cómoda con la soledad. La conciencia plena era algo sobre lo que solo había leído, pero jamás había practicado. Durante esta pandemia, hice una nueva amiga: yo. Y me agrada. Mucho. —Natasha C. Samagond Weston, Florida
El camino menos pedaleado Después de pasar dos semanas en
el sofá, mi esposo y yo decidimos desempolvar nuestras bicicletas. Comenzamos sin otro plan más que movernos, disfrutar del aire libre y desconectarnos de nuestros dispositivos móviles. La escuela era virtual, el trabajo lento, y nos preocupaba nuestra salud. Los paseos cortos se hicieron cada vez más largos. Encontramos nuevos caminos, nos perdimos y disfrutamos de cada minuto. Con el tiempo, dominamos la jerga de los ciclistas, compramos equipo, aprendimos sobre reparaciones y vencimos nuestros límites. Conquistamos las colinas y superamos los kilómetros. Encontramos la paz en rutas secundarias con vacas, pavos salvajes y caballos, y descubrimos una belleza que no es posible ver desde un auto. La pandemia puede ser catastrófica, pero nos impulsó a seguir un pasatiempo que amamos desde la infancia. Ahora somos adictos al ciclismo, mucho más sanos y mucho más cercanos. —Chris Meyer Lafayette, Indiana
El jardín de la abuela Tuve el placer de enseñar a estudiantes de primaria durante 25 años, y me jubilé justo antes de que llegara la pandemia. Ese verano, mi nieto se preparaba para su primer año de escuela. Pero tuvo que tomar clases a distancia y estaba muy decepcionado. Él es tímido y se pierde con facilidad
en el alboroto de 25 niños de preescolar que compiten por la atención de un maestro cansado. Entonces decidimos que asistiera al “jardín de la abuela” para apoyar su aprendizaje. Usamos la plataforma Zoom durante una hora diaria y la pasamos genial practicando el abecedario y los números. Hasta el momento, me he enterado de que mi nieto quiere ser astronauta cuando crezca, que será el primer estadounidense en pisar Marte y que se detendrá en la Estación Espacial Internacional de camino para estudiar los planetas nebulosos. Vivo a cuatro estados de distancia de él y, de otro modo, jamás habríamos logrado pasar este tiempo juntos. El kínder de la abuela ha sido una de las mayores alegrías de mi vida. —Melanie Anderson Chubbuck, Idaho
Ministro de esperanza Un día, mi sobrina Morgan fue a mi casa para hacerme una pregunta muy importante: ¿oficiaría yo su boda? Me encantó convertirme en un ministro ordenado en línea y casar a Morgan con su prometido Trent, incluso en una ceremonia mucho más pequeña de lo que habían planeado, para respetar las normas de distanciamiento social. La preparación de la boda, la lectura de la Biblia y la oración restauraron mi fe. —Derek Roth East Berlin, Pennsylvania 04.2022 selecciones
49
DRAMA EN LA VIDA REAL
Í V I V E R B SO ENFRENTARSE A UNA MUERTE SEGURA REQUIERE CORAJE, DETERMINACIÓN Y MUCHA SUERTE. ESTAS PERSONAS VIVIERON PARA CONTARLO. ilustraciones: Kagan M c Leod
50 selecciones 04.2022
SHERI NIEMEGEERS, 47 AÑOS, ANALISTA DE INVERSIONES
Era fin de semana puente de mayo de 2018 y con mi pareja, Gabe Rosescu, viajábamos desde mi casa en la provincia canadiense de Saskatchewan a visitar a unos amigos que vivían en Columbia Británica. Los dos tenemos espíritu aventurero y era nuestro primer viaje juntos desde que empezáramos a salir seis meses antes. Alrededor de las 17:30 del martes 17 de mayo nos encontrábamos a unos 18 kilómetros al oeste de Creston, atravesando una autopista trazada sobre un empinado terreno montañoso conocida como Crowsnest Highway. Yo enviaba mensajes de texto a mi familia para contarles cómo estábamos mientras disfrutaba de las vistas. No estábamos al tanto de que había habido inundaciones en la zona. Cuando levanté la mirada, vi una ola de barro y un enorme árbol que rodaba por la montaña, delante de nuestro auto, un pequeño Hyundai. Gabe intentó frenar, pero ya era tarde. Gritamos aterrados. El alud arrastró el auto a toda velocidad unos 300 metros hacia un acantilado rocoso y aterrizamos de lado entre unos árboles. No se cuánto tiempo estuvimos inconscientes, pero me desperté al oír quejarse a Gabe. Estaba desplomado sobre el volante y había sangre por todos lados. Desde mi ventana del
52 selecciones 04.2022
asiento del copiloto veía una caída empinada. Cada vez que me movía, un dolor insoportable me inundaba el pecho. Me había fracturado el esternón y mi tobillo derecho estaba destrozado y prácticamente girado. Gabe se había
EL CUERPO HUMANO ES INCREÍBLEMENTE SOPRENDENTE Y DE ALGÚN MODO LOGRAMOS ARRASTRARNOS Y SALIR DE AQUEL AUTO. fracturado el hueso orbital, los huesos de las mejillas y de la nariz. Partes de su cráneo se habían aplastado y había sufrido daños en la vista. Pero el cuerpo humano es increíblemente sorprendente y de algún modo logramos arrastrarnos y salir de allí.
Estado del auto tras el alud.
CORTESÍA DE SHERI NIEMEGEERS
SOBREVIVIR A UN ALUD DE BARRO
Estaba tan concentrada en sobrevivir que no registré el estado del auto ni dónde estábamos. No teníamos cobertura en el celular, y lo único que se nos ocurrió fue pedir ayuda a gritos. Pero me dolía demasiado el pecho hasta para respirar. Gabe comenzó a gritar con todas sus fuerzas. Unos minutos después, escuchamos que alguien nos respondía. Cuatro hombres que pasaban por allí nos habían visto y avanzaban dificultosamente con el barro hasta el pecho para rescatarnos. Yo no podía caminar y tuvieron que turnarse para llevarme cuesta arriba por el acantilado y ayudar a Gabe, que estaba en shock y perdía la conciencia y, honestamente, pensé que no sobreviviría. Cuando los médicos de urgencias finalmente llegaron, nos permitieron despedirnos con un beso desde las camillas antes de trasladarnos en ambulancias separadas. Pensé que no volvería a ver a mi novio. Me llevaron al hospital más cercano, y Gabe fue trasladado en avioneta a un hospital en Kelowna. Durante todo el trayecto trabajaron para mantenerlo despierto. Yo estuve ingresada una semana y media, pero Gabe estuvo en el hospital seis semanas. El cirujano reconectó la arteria principal en mi pie y fue necesario abrir el cuero cabelludo de Gabe en tres zonas para colocar todo. A pesar de las intervenciones quirúrgicas yo renguearé el resto de mi vida y Gabe ha perdido la visión de su ojo izquierdo de forma permanente. Antes de que todo esto sucediera,
éramos personas despreocupadas y alegres. Ahora somos aún más positivos. Vemos todo de un modo diferente. A pesar de todo el daño que experimentamos, nos sentimos agradecidos de seguir viviendo una buena vida. La experiencia también nos unió como pareja. Aún hacemos este tipo de viajes. Un año después del accidente, volvimos a Crowsnest Highway y mandamos al diablo a aquel alud. Relato recogido por Emily Landau.
SOBREVIVIR A ARENAS MOVEDIZAS
RYAN OSMUN, 34 AÑOS, FOTÓGRAFO
El Metro es un sendero del Parque Nacional Zion, en el estado de Utah, Estados Unidos, así llamado por su emblemático cañón con forma de túnel. El 16 de febrero de 2019, Ryan Osmun y su novia, Jessika McNeill, ambos de Arizona, decidieron visitarlo. El Servicio de Parques Nacionales describe el recorrido como “agotador” y advierte que requiere “búsqueda de caminos, cruce de arroyos y escalada de montañas”. En ningún momento mencionan arenas movedizas. Era un día soleado cuando salimos del comienzo del sendero a las ocho de la mañana. A mitad de la caminata de 16 kilómetros, después de haber trepado montañas y atravesado arroyos, nos sorprendió una ligera nevada. Poco después entramos en Metro, que nos esperaba con sus imponentes muros 04.2022 selecciones
53
ondulantes de color óxido. Justo en medio del camino había un pequeño estanque. El sendero continuaba por el otro lado y, como parecía poco profundo, comenzamos a avanzar a través del agua. Jessika caminaba delante. A unos 1,5 metros de la orilla, uno de sus pies se quedó enterrado en el fondo arenoso. Luego cayó hacia adelante y ambas piernas comenzaron a hundirse. Me acerqué, la sujeté por las axilas y logré sacarla del fango. Con dificultad Jessika consiguió volver a la orilla. Pero ahora era yo quien se hundía. El barro me llegaba hasta el muslo derecho y pantorrilla izquierda. Logré liberar mi pierna izquierda, pero no podía mover la derecha. Jess me pasó un palo largo que habíamos recogido durante la caminata; lo clavé al lado de mi pierna e intenté balancearme y tirar para sacar la pierna. Nada. Jessika comenzó a sacar arena con ambas manos, pero el espacio volvía a
54 selecciones 04.2022
CORTESÍA DE RYAN OSMUN
Jessika McNeill y Ryan Osmun antes de quedar atrapados en arenas movedizas.
llenarse mucho más rápido. Le pedí que parara, ya que estaba desperdiciando su energía y yo no salía de la arena movediza. El único punto con cobertura del celular era al comienzo del sendero, a cinco horas de distancia tras superar un terreno complicado. Le dije a Jessika que debía volver y pedir ayuda. Estaba asustada, ella únicamente había practicado senderismo conmigo y le inquietaba hacer sola un recorrido tan complejo. Pero no teníamos otra opción. Treinta minutos después de su partida, comenzó a nevar intensamente. Subí el cierre de mi cazadora y acurruqué mi cabeza dentro. En algún momento cabeceé. No sé cuánto tiempo dormí, pero me desperté al sentir que me caía hacia atrás dentro del estanque y me hundía en la arena. Inmediatamente clavé el palo en la tierra seca y me empujé hacia arriba. Estaba agotado. Si volvía a caerme ya no podría salir. Habían pasado aproximadamente cinco horas desde que Jess se había ido y estaba oscureciendo. Unas horas más tarde vi una luz a través de mi abrigo. Rogaba que fuera un helicóptero, pero era solo la luz de la luna que brillaba sobre las paredes del cañón. En ese punto, estaba completamente empapado y sabía que no sobreviviría. Comencé a pensar qué hacer para morir más rápido. Pero no quería ahogarme si volvía a caerme.
NO PODÍA CAMINAR NI SENTIR LA PIERNA . TENDRÍAMOS QUE PASAR LA NOCHE ALLÍ. Esa sería la peor forma de morir. Una hora más tarde, sentí el resplandor de otra luz. ¡Una linterna! Grité para pedir ayuda. Un hombre respondió a mi llamada y corrió hacia mí. Se llamaba Tim y dijo que Jessika había logrado dar aviso a los socorristas. Él había subido primero y el resto llegarían en una hora. Cuando llegaron los otros tres hombres, montaron un sistema de poleas para levantarme. Dos de los socorristas me sujetaron por las axilas mientras Tim colocaba una correa alrededor de mi rodilla. Ataron otra correa a una roca para que funcionara como sostén. Un cuarto socorrista manejaba la polea. Con cada tirón sentía como si estuvieran arrancándome la pierna. Tim metió las manos en la arena, logró sujetar mi tobillo y comenzó a tirar hacia arriba. Yo estaba agonizando, pero ahora sentía que la pierna se movía. “¡Vamos! ¡Sigue intentándolo!", grité. Después de tres tirones consiguieron liberarme la pierna. Me arrastraron a un lateral del cañón porque no podía caminar. No sentía la pierna. Estaba demasiado oscuro y nevaba demasiado para que un helicóptero
pudiera llegar allí, por lo que me metieron en una bolsa de dormir, me dieron analgésicos y allí nos quedamos a pasar la noche. Cuando me desperté a las seis de la mañana al día siguiente, la nieve cubría la bolsa y aún nevaba. Hacia el mediodía, el tiempo mejoró y el equipo de rescate pidió un helicóptero. Mi pierna se había hinchado de arriba abajo y tenía el grosor del muslo en toda su extensión, pero cuando finalmente llegué al hospital en la ciudad cercana de George y me examinaron, las radiografías no mostraron fracturas ni lesiones. Había estado atrapado en arenas movedizas 12 horas y creí que moriría allí. Pero sobreviví. © 2020, POR JASON DALEY. EXTRACTO DE OUTSIDE (6 DE MARZO DE 2020), OUTSIDEONLINE.COM
SOBREVIVIR A SER ENGULLIDA POR UNA BALLENA
JULIE McSORLEY, 56 AÑOS, FISIOTERAPEUTA
Vivo con mi marido, Tyrone, en California, a unos seis kilómetros de la playa. Cada ciertos años, las ballenas jorobadas llegan a la bahía y se quedan ahí unos días durante su proceso migratorio. En noviembre de 2020, las ballenas estaban de visita, así que decidimos pasear en nuestro kayak y disfrutar de la naturaleza. Remamos a lo largo del embarcadero hasta ver una inmensa cantidad de focas y delfines y unas veinte ballenas comiendo pececitos de plata. Era increíble: salían a la superficie y empapaban todo con el 04.2022 selecciones
55
agua que brotaba de sus espiráculos; era un espectáculo repleto de elegancia y majestuosidad. Eran gigantes, medían aproximadamente 15 metros de largo y a veces giraban sus aletas laterales y parecía como si nos saludaran. En ese momento, mi amiga Liz Cottriel estaba de visita en casa. Nos habíamos conocido hacía 28 años, cuando ella trabajaba como recepcionista en la consulta dental de mi padre. Le pregunté si quería salir a navegar y ver las ballenas. “Para nada”, me dijo. Le daban miedo ballenas y tiburones y le aterraba más aún que el kayak pudiera volcar. Le aseguré que la embarcación era muy esta-
56 selecciones 04.2022
ble y que podíamos volver cuando quisiera. Tras persuadirla, accedió. A la mañana siguiente, a las 8:30, ya había unos 15 kayaks en la bahía y otras personas que hacían pádel surf. Era un día cálido para noviembre, con unos 18 C°, y optamos por cazadoras y pantalones. Durante la primera media hora no vimos nada. Luego divisé dos parejas de ballenas que nadaban hacia nosotras. Estábamos asombradas: era una sensación increíble estar tan cerca de criaturas de ese tamaño. Cuando las ballenas vuelven a sumergirse tras subir a la superficie, dejan lo que parece una mancha de aceite en el agua. Pensé que si remábamos hasta ese punto estaríamos segu-
FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE JULIE MCSORLEY Y LIZ COTTRIEL; SAM M C MILLAN PHOTOGRAPHY
Recuadro: Liz Cottriel, izquierda, y Julie McSorley, derecha. Un observador logró captar el momento en que la ballena se traga a las mujeres.
FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE JULIE MCSORLEY Y LIZ COTTRIEL; SAM M C MILLAN PHOTOGRAPHY
ras, ya que las ballenas acababan de irse. Las seguimos a distancia, o al menos lo que yo creía. Luego supe que lo recomendable es mantenerse a 90 metros de distancia, aproximadamente la extensión de una cancha de fútbol. Nosotras estábamos, probablemente, a unos 18 metros. De repente, un banco de peces que formaban una masa compacta, lo que se conoce como bola de cebo, comen-
ESTUVE TAN CERCA DE RESULTAR HERIDA O DE MORIR QUE AHORA VALORO MUCHO MÁS LA VIDA . zaron a saltar desde el agua hacia nuestro kayak. Su movimiento sonaba como el crujido de cristales rotos a nuestro alrededor. En ese momento supe que estábamos demasiado cerca. Estaba aterrada. Luego sentí cómo el kayak se levantaba del agua (unos dos metros, según nos enteramos más tarde) y caía hacia atrás dentro del océano. Supuse que la ballena nos arrastraría hacia abajo y nos succionaría bajo el agua. Lo que no advertí en ese momento era que Liz y yo estábamos en la boca de la ballena. El animal había envuelto con su boca mi cuerpo, con excepción de mi brazo derecho y el remo. Liz, mientras, miraba a la mandíbula de la
ballena, que parecía una enorme pared blanca. Más tarde me dijo que pensó que iba a morir. Yo no dejaba de pensar que podíamos ser succionadas por el vacío y repetía en mi cabeza: tengo que incorporarme. Las ballenas tienen enormes bocas pero sus gargantas son diminutas. Todo aquello que no pueden tragar, lo escupen. Teníamos nuestros salvavidas puestos y en unos minutos fuimos expulsadas hacia la superficie, como a un metro de distancia una de la otra. Toda la odisea duró 10 segundos, pero pareció una eternidad. Había algunas personas cerca y alguien llegó a grabarlo. Tres o cuatro personas se acercaron a nosotras, entre ellos un bombero jubilado que nos preguntó si estábamos bien y si teníamos todas nuestras extremidades. “¡Estaban dentro de la boca de la ballena!”, nos dijo. “Pensamos que habrán muerto”. Unos días después, vi el video con atención y pude ver lo cerca que estuve de resultar herida o morir. Valoro mucho más la vida desde aquel día. Jamás volveré a acercarme tanto a las ballenas. Quiero respetar su espacio. Ahora soy mucho más consciente del poder de la naturaleza y del océano. Y creo que hubiera muerto si ese hubiera sido mi momento. Afortunadamente, no fue así. Esa tarde, cuando volvimos a la costa y Liz se quitó la cazadora para secarla, cinco o seis peces cayeron al suelo. Relato recogido por Emily Landau 04.2022 selecciones
57
GAJES
Un colega al que estimo mucho me contó que él prepara huevos duros temprano por la mañana, los usa para calentar sus bolsillos camino al trabajo y luego los come en el almuerzo. Es cierto que la línea entre la
58 selecciones 04.2022
genialidad y la locura es muy delgada. —@CuriouslyEmily Cuando mi hija dio a luz, volé hasta la Base Aérea de Kingsville, Texas, donde estaba de servicio su esposo, para
ayudarla. Mi primera tarea fue averiguar por qué no había agua caliente en la casa. Busqué el calentador y, casi enseguida, descubrí el problema: el nivel de temperatura estaba muy bajo. Mi hija estaba
ilUsTRAciÓn: ellis nADleR/cARToonsTocK.coM
DEL oficio
Debido a enormes defectos personales en los que me niego a trabajar, llegaré 20 minutos tarde al trabajo, bebiendo un café helado. Por favor, sean respetuosos.
—@EWDATSGROSS
tan impresionada, que le presumió a su marido que yo había arreglado el calentador. “Bueno, en realidad no sé nada sobre calentadores de agua”, repuso él. “Yo me dedico a arreglar aviones a reacción”. —Bettie Cashion, Estados Unidos
do? Sírvete una taza de café caliente y derrámalo sobre las piernas de quien te esté molestando. • Lo único peor que ver que alguien hace algo mal es ver que lo hace lentamente. —humorthatworks.com
Hace 5 años que estoy
Un día estaba echando
desempleada y subsistiendo gracias a mi madre que por suerte tiene dos laburos, pero la realidad es que hoy no nos alcanza, así que si saben de algo me avisan. Tiene que ser por la noche que es el único turno libre que le queda a mamá. —@Laganavalee
un vistazo en el departamento de caballeros de una tienda, cuando me llamó la atención un suéter negro. Aunque la etiqueta decía que estaba rebajado, costaba más de lo que yo pensaba gastar. De cualquier manera, decidí probármelo. Justo en ese momento apareció una vendedora y dijo: —Le queda muy bien. —Creo que sí —repuse—, pero en realidad no lo necesito. De inmediato, la empleada contestó:
Nuevos lemas para el
trabajo: • Nada arruina más un viernes que saber que hoy es martes. • ¿Te sientes estresa-
—Aquí no vendemos cosas que la gente necesita. —Joe Caputo, Estados Unidos El equipo de paramédicos al que pertenezco recibió una llamada para atender una urgencia. Antes de llevar al paciente al hospital, le hice una pregunta a su esposa: —¿Su marido tiene algún problema cardiaco? —Sí —respondió ella, preocupada—. Su cardiólogo acaba de morir. —Aaron Webster, Estados Unidos —Papá, despertate que
está sonando la alarma. —Gracias hijo. —¿Papá? —¿Qué? —Para que ponés la alarma si siempre te despierto yo. —@vasconinja 04.2022 selecciones
59
El biólogo Pedro Vaz Pinto tiene la misión de recuperar al antílope de cuernos rizados de Angola, al borde de la extinción.
Una manada de sables gigantes en la Reserva de Luanda.
60 selecciones 04.2022
AL SALVATAJE DEL ANTÍLOPE Ashley Stimpson
de atlas oBscura
04.2022 selecciones
61
E
l macho de sable gigante llegó colgando bajo un helicóptero amarillo como el sol, con sus cuernos de 130 centímetros de largo curvándose hacia atrás contra sus costados. A medida que se veía, los cientos de personas que habían estado esperando para saludar al enorme antílope en la orilla seca y cubierta de hierba de la Reserva Integral Natural de Luanda, en Angola, estallaron en lágrimas, cantos, risas y bailes. Para los angoleños, el sable gigante es un símbolo nacional presente desde en camisetas de fútbol hasta sellos postales. Pero representaba algo aún más grande: esperanza.
superando enormes dificultades, había guiado a un equipo para rastrear, tranquilizar y transportar al macho de 250 kilos. Recorrería otros 100 kilómetros al norte, al Parque Nacional de Cangandala donde, junto a otras nueve hembras de sable gigante, formaría parte del primer programa mundial de cría en cautividad para el casi extinto animal. “Fue un momento absolutamente mágico”, dice Vaz Pinto con una sonrisa incrédula mientras reflexiona sobre aquel día de verano de 2009. Aunque Vaz Pinto ha disfrutado muchos momentos mágicos a lo largo de su misión de 20 años para salvar al inconfundible ungulado, el futuro de esta criatura sigue siendo difícil.
CUANDO TERMINÓ LA GUERRA DE ANGOLA, NADIE SABÍA SI QUEDABA ALGÚN ANTÍLOPE. Después de que el piloto del helicóptero colocara hábilmente en el suelo al macho tranquilizado, un grupo de guardabosques y científicos lo ubicaron sobre una camilla. Mientras una docena de personas alzaban la camilla hacia el interior de un segundo helicóptero más grande, la multitud empujaba hacia delante. Algunos trataban de dar un último vistazo, otros esperaban abrazar o estrechar la mano del biólogo de pelo rizado, Pedro Vaz Pinto, que estaba cerca y parecía un poco mareado por la incredulidad. De algún modo,
62 selecciones 04.2022
E
l sable gigante se encuentra en el interior ampliamente subdesarrollado de Angola; cuando se lo puede encontrar. Ningún extranjero avistó ninguno hasta 1916, más de cuatro siglos después de que los exploradores portugueses llegaran por primera vez a la costa de Angola, y no porque no lo intentaran. El antílope es notablemente evasivo, y durante mucho tiempo fue encubierto por los pueblos Lwimbi y Songo, que negaban su existencia ante los extranjeros y engañaban deliberadamente a los cazadores de
fotografías de apertura y esta página cortesía de Pedro Vaz Pinto
trofeos que intentaban embolsarse un palanca negra gigante, de acuerdo con Una cierta curva de cuerno, el libro del periodista John Frederick Walker sobre el sable gigante. Para los nativos, la criatura era un tótem y la punta de sus cuernos un portal hacia el mundo espiritual. Walker lo describe como “casi heráldico en su majestuosidad, más El biólogo Pedro Vaz Pinto (izquierda), con el como la orgullosa besveterinario de fauna salvaje Peter Morkel, ha pasado tia de una leyenda que dos décadas rastreando al amenazado sable gigante. de esta tierra”. Pero ni siquiera el sable gigante se salvó de la matanza de Vaz Pinto decidió explorar. En la brutal guerra civil de 27 años en An- 2004, ató cámaras activadas por mogola. A principios de 1970, antes del vimiento a los árboles del Parque conflicto, se estimaba que habitaban Nacional de Cangandala, cerca de los unos 2.000 sables gigantes en las dos nidos de termitas donde los sables gireservas del país: la Reserva Integral gantes, que son herbívoros de pastoNatural de Luanda y el Parque Nacio- reo, podrían visitar para comer la rica nal de Cangandala. Para 2002, cuando tierra en sodio. Como no tenía a nadie finalmente terminó la guerra, nadie cerca para revelar los rollos, el biólogo sabía si aún quedaba alguno. se los envió a su madre en Portugal. “Nadie podía decirme con seguUn día, casi un año después de ridad”, dice Vaz Pinto, quien volvió a comenzar el trabajo, lo llamó para su Angola natal desde Portugal al fi- darle noticias prometedoras. “Dijo: nal de la guerra. Había aceptado un ‘Hay muchos animales marrones’”, empleo como ecologista en el Parque recuerda Vaz Pinto con una risita. Le Nacional de Quissama, pero lo carco- pidió que fuera más específica. “Mamía la curiosidad sobre el estado del rrones, ¿un poco rojizos?”, dijo de sable. “Para un biólogo al que gusta nuevo. Tuvo que esperar una larga la aventura, era demasiado como para semana para recibir las fotografías por ignorarlo”. correo. Cuando llegaron, el biólogo 04.2022 selecciones
63
supo de inmediato que estaba viendo la primera foto de un sable gigante en casi tres décadas. Con evidencias de que el animal había sobrevivido, Vaz Pinto consiguió financiación pública y privada para fundar el Proyecto de Conservación del Sable Gigante. “Pensé que sería sencillo”, dice. En vez de eso, las fotos siguientes siempre mostraban a los mismos nueve animales, lo que indicaba que el sable gigante resistía a duras penas. Lo más preocupante era que no parecía haber un macho en el grupo.
Pinto no solo tendría que separar a las hembras de raza pura de las mestizas, también tendría que entregarles un sable gigante macho. Rápidamente, Vaz Pinto concibió un ambicioso plan. Conseguiría toda la ayuda posible y construiría un cerco de 44 kilómetros cuadrados en el Parque Nacional de Cangandala. Mientras, empezaría a buscar un macho en la cercana Reserva Natural Integral de Luanda, donde históricamente se han desplazado los sables gigantes. Si todo salía según el plan, en el verano de 2009 el equipo de Vaz
“PENSÉ QUE LA POSIBILIDAD DE ENCONTRAR A UN MACHO SABLE GIGANTE ERA ESCASA”. Y había algo más en las fotos. “Algunos de los animales se veían raros”, dice. “Tenían las orejas caídas y caras raras”. Empezó a rastrear la manada de a pie. Cuando finalmente los alcanzó, lo que vio confirmó sus peores temores. En medio de un harén de hembras había un macho ruano, una especie de antílope completamente diferente. Sin un macho sable, las hembras se estaban apareando con el ruano y dando a luz mestizos. Vaz Pinto sabía que, solo con un puñado de sables puros que quedaban, la hibridación condenaría al animal a la extinción a corto plazo. “Se me vino el mundo encima”, dice. Si la minúscula población de sables en Cangandala iba a sobrevivir, Vaz
64 selecciones 04.2022
Pinto transportaría a las nueve hembras y al macho aún por encontrarse en un helicóptero hasta el cerco. “Pensé que la posibilidad de encontrar un macho era escasa”, dice Pete Morkel, el veterinario de fauna salvaje que Vaz Pinto reclutó para la iniciativa. “Le dije a mi mujer que probablemente era una pérdida de tiempo”. Con la ayuda de los guardabosques de la zona, Vaz Pinto empezó a recolectar evidencias de sables gigantes en la Reserva de Luanda. Un mes antes de la fecha programada para la misión de traslocación, una prueba resultó positiva para ADN de sable gigante. Vaz Pinto estaba entusiasmado, pero localizar a los animales no sería sencillo; la reserva cubre unos 8.200
fotografía: ©getty iMages
El sable gigante tiene ahora una oportunidad de luchar por su supervivencia.
kilómetros cuadrados, y el paisaje es un collage de tonos amarronados. Y entonces, cuando lo necesitaba, Vaz Pinto tuvo otro de esos momentos mágicos. En el primer día de la misión de traslocación, sin ninguna otra pista que seguir, el grupo comenzó la búsqueda aérea del sable en donde se había recolectado el excremento. Cuando llegaron, había un macho justo en ese lugar, como si hubiera sabido que iban a llegar. Morkel tranquilizó al animal desde el aire y el grupo le colocó un collar con GPS. Un par de semanas más tarde, después de que las hembras fueron transportadas al cerco una a una, el grupo voló de vuelta a Luanda para recoger al macho. Como el animal solo podía estar colgado de las patas poco tiempo, el equipo trasladó al sable a una avioneta más grande, lo que dio
a los locales tiempo para una fiesta de despedida improvisada.
D
esde entonces, la población en cautiverio ha afrontado varios retos, incluida la inesperada infertilidad de algunas hembras y un macho agresivo que se unió al cerco, lo que llevó a la muerte a otro sable macho en 2011. La financiación, se lamenta Vaz Pinto, ha sido una lucha constante, sobre todo durante la pandemia, cuando los donantes corporativos retiraron su apoyo. Y la crisis económica en Angola ha conducido a más caza furtiva. Pero, en su mayoría, la manada ha prosperado. Vaz Pinto estima que hay más de 100 sables viviendo en el Parque Nacional de Cangandala. “Ha sido un éxito espectacular”, dice, mientras reconoce que la especie continúa en peligro. Entre Cangandala y Luanda, solo quedan unos 300 especímenes. Para Vaz Pinto, que nunca quiso dedicar dos décadas al sable gigante, su papel en la supervivencia es tanto un honor como una obligación. “Quiero permanecer ligado al antílope sable gigante para siempre”, dice Vaz Pinto. “Pero, de alguna manera, me siento como un médico de cuidados intensivos, ansioso de que den de alta al paciente; no porque no ame lo que hago, sino porque significará que el trabajo está hecho y puedo seguir adelante”. de atlas oBscura (8 de Junio, 2021) copyrigHt © 2021 por asHley stiMpson
04.2022 selecciones
65
!
Un detector de monóxido de carbono me salvó la vida. ¿Tiene uno en su casa?
UN ASESINO
SILENCIOSO Lisa Fields
66 selecciones 04.2022
A
ilUsTRAciones: ©GeTTY iMAGes
fines de 2019, mientras preparaba una cena para algunos amigos, mis niveles de energía bajaron y comencé a tener dolor de cabeza, lo que es raro en mí. Atribuí los síntomas al estrés, porque había comenzado a cocinar más tarde de lo habitual esa noche y trataba de recuperar el tiempo perdido de modo frenético. Pero cuando el detector de monóxido de carbono comenzó a sonar muy fuerte, me di cuenta de que los vapores peligrosos de mi horno sobrecargado eran la causa de mi malestar.
Gracias a la oportuna alerta del detector la situación tuvo un final feliz: después de llamar a los servicios de emergencia, descubrieron que tenía monóxido de carbono en mi cuerpo. Me pusieron bajo observación durante alrededor de una hora, hasta que los niveles bajaron. Los bomberos también tomaron lecturas dentro de mi casa y luego la ventilaron hasta que el gas fue indetectable. Lo que más me asustó fue que las habitaciones de arriba tenían casi el doble de monóxido de carbono que la cocina. Por suerte, cuando se produjo la fuga, mis hijos se encontraban en una habitación distante con la puerta cerrada, ellos no tenían rastro alguno de este gas en su organismo. El monóxido de carbono es invisible e inodoro. Si no hubiera tenido un detector y mi familia se hubiera ido a
dormir esa noche, puede que nunca nos hubiéramos despertado. Un pequeño aparato terminó salvando nuestras vidas.
UN PELIGRO SUBESTIMADO La intoxicación por monóxido de carbono es un problema grave y evitable del que se informa poco. Según la revista Indoor Air, unas 350 personas mueren al año por este envenenamiento en Europa. En la Argentina, esa cifra asciende a unas 40 personas por año. Pero es probable que muchas más personas se vean afectadas. “Definitivamente diría que cualquier cifra oficial está por debajo de la realidad”, afirma Sarah Jones, consultora en salud pública de NHS Gales. Dado que el monóxido de carbono es indetectable para los sentidos humanos, es posible que las personas lleguen a 04.2022 selecciones
67
sentirse mal, sin poder señalar con certeza cuál es el origen de sus síntomas, ni mucho menos darse cuenta que necesitan tratamiento. Además, los signos de intoxicación por este gas son vagos y podrían sugerir múltiples trastornos de salud. El doctor Kurt Anseeuw, presidente de la sección de toxicología de la Sociedad Europea de Medicina de Emergencia en Amberes, Bélgica, afirma que muchas personas no se dan cuenta de la gravedad del problema. “Uno dice: ‘no me encuentro bien’. Tal vez se sienta mareado, tenga náuseas, quizá algunos vómitos, y piense que son señales de una gripe”. Pero la situación puede empeorar con rapidez, explica, y entonces se puede perder el conocimiento y entrar en coma. El envenenamiento por monóxido de carbono es causado por defectos en calderas, sistemas de calefacción o electrodomésticos de cocina; parrillas que se usan en interiores (incluso dentro de carpas); y vapores de autos que penetran en residencias desde los garajes. En mi caso, escapaba fuera de mi horno de gas natural: lo tenía lleno de bandejas de cocina que empujaban la puerta, evitando que cerrara herméticamente, como debería.
POCAS NORMATIVAS Los detectores de monóxido son baratos, cuestan alrededor de 40 dólares, pero puede que usted ni siquiera sepa
68 selecciones 04.2022
que debe tener uno. Muchos países no los exigen en los hogares, aunque pueden ser obligatorios en edificios comerciales. “Hay muchos países en los que no es obligatorio ni siquiera tener alarmas de detección de humo, ni hablar de alarmas de monóxido de carbono”, afirma Finian Joyce, secretario de la Federación de la Asociación de Bomberos de la Unión Europea. Por ejemplo, en Canadá, los detectores del gas para hogares son obligatorios para la gran mayoría de la población. Pero la falta de conciencia sobre la importancia de este tipo de aparatos, junto con la posible confusión sobre quién debe autorizar la regulación —¿debe hacerse a través de códigos de construcción, códigos de incendios u órganos legislativos?—, puede impedir que más naciones pongan la atención necesaria en esta medida de seguridad. “La industria inmobiliaria está luchando contra más regulaciones, si estas se refieren a accesorios que no forman parte de la propia construcción”, afirma Wim Rogmans, cofundador de EuroSafe, Asociación Europea para la Prevención de Lesiones y Fomento de la Seguridad con sede en Ámsterdam. “Es fácil para ellos decir que es responsabilidad de los residentes asegurarse de que su aparatos que pueden generar monóxido de carbono funcionan bien”.
UN CAMBIO EN EL HORIZONTE
Como muchas personas no son conscientes este peligro potencial, la falta de reclamos públicos sobre la importancia de los detectores de este gas también puede estar sofocando los esfuerzos para añadir medidas de seguridad. “Para conseguir medidas legislativas se necesita que un cierto número de personas reconozcan el problema por sí mismos primero y empiecen a hacer ruido sobre el tema”, enfatiza Jones, la consultora de NHS Gales. “ Es probable que eso sea de gran ayuda. Aunque tampoco hay razón por la que no podamos comprometernos a hacer ese cambio por nuestra cuenta”. A pesar de todo, las campañas de información sobre el monóxido de carbono han despertado el interés de los parlamentos de varios países, por lo que puede que se llegue a dictar normas pronto.
Finian Joyce, que también es miembro de la Alianza Europea de Seguridad contra Incendios consede en los Países Bajos, dice que ha oído hablar de mesas redondas con miembros del Parlamento Europeo, que se están poniendo en contacto con encargados de la seguridad contra incendios y de la industria fabricante de estos detectores. “Eso está comenzando a crear conciencia. Creo que en los próximos diez años se verá un mayor énfasis en la instalación de alarmas de monóxido de carbono”, asegura Joyce. Mientras tanto, para su tranquilidad, considere gastar un poco de dinero en un detector de monóxido de carbono para su hogar. Podría ayudarlo a usted y a sus seres queridos a sobrevivir a un asesino inodoro y silencioso, el cual no sería capaz de detectar por sí mismo, tal y como me ocurrió a mí.
Lo que hay que saber de una taza de té Todos tenemos nuestros propios puntos de vista sobre lo que hace que una taza de té sea perfecta, pero los científicos de Suiza —un país que no es conocido por sus hábitos de beber té— también tienen uno. Resulta que han descubierto la manera de deshacerse de la película que, a menudo, aparece sobre el té. Se creía que dicha capa se formaba cuando la cera de las hojas de té subía a la superficie del agua, pero parece que no es el caso. En cambio, los expertos en reología, el estudio sobre cómo fluyen los líquidos y los gases, descubrieron que la película se creaba cuando los polifenoles, compuestos orgánicos de las hojas de té, se unían con el carbonato de calcio del agua de la canilla. Por lo que para para eliminar esa capa hay que usar agua con bajo contenido de ese mineral, beber el té mientras está caliente o agregar jugo de limón. DAilY MAilY
04.2022 selecciones
69
70 selecciones 04.2022
CLÁSICOS RD
La elección de Amy
Cuatro hermanos pequeños y una adolescente a su cargo.
Rena Dictor LeBlanc
0S 10 AÑO
Con motivo de nuestro centenario, publicamos de nuevo este artículo “de interés duradero”. Originalmente fue publicado en el número de septiembre de 2000 de Reader’s Digest.
E
ra casi medianoche cuando Amy Waldroop, de 19 años, volvió a su casa en Los Ángeles, agotada. Después de un día entero de trabajo en una florería, había pasado otras seis horas atendiendo mesas como moza antes de volver a casa. Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta sigilosamente para no despertar a sus hermanos pequeños. Entró en la habitación de enfrente y se quedó helada. El lugar estaba hecho un caos: había platos con restos de comida delante de la televisión, juguetes por el suelo y ropa, zapatos, y deberes tirados por todas partes. Los ojos de Amy se llenaron de lágrimas. Esto me sobrepasa, pensó. Le vinieron a la mente sus peores temores y empezó a llorar. ¿Le diría el juez que ya no podía cuidar a su familia?
72 selecciones 04.2022
¿Pasarían los niños una vez más por la tortura de ser separados y repartidos entre distintas familias? Amy era muy joven, casi una niña, y sin embargo sabía que todo dependía de ella. Todo. En ese momento, se preguntaba si alguna vez encontraría la fuerza para conseguir ocuparse de todo.
A
my Waldroop había nacido muerta. Los médicos lucharon y lograron devolverle la vida en un parto gemelar, en la que era la ilustraciones: Cornelia Li
más pequeña. Hija de una madre drogadicta, desde entonces había tenido que luchar por todo en la vida. Desde su más tierna infancia, Amy se había ocupado de sus hermanos pequeños. Primero su hermana Amanda, cuatro años más pequeña. Después, cuando Amy tenía diez años, llegó Adam, seguido de Joseph y finalmente de Anthony. Como su madre estaba a menudo drogada, eso si no desaparecía, con frecuencia le tocaba a Amy dar de comer y cambiar a los bebés, calmarlos cuando lloraban para que se durmieran, y cuidar de ellos cuando estaban enfermos. Una vez, cuando todos los niños tuvieron varicela, Amy terminó en la farmacia preguntando al empleado
evitando que los compañeros de clase se enterasen de cómo vivían. Pero inevitablemente salía a la luz. Amy y su gemela Jessica, por ejemplo, se quedaban sin comer en el colegio porque a Jan a veces se le olvidaba anotarlas en el comedor. Se sentaban hambrientas y desoladas en el patio mientras los demás ingerían su comida. Los alimentos en casa eran otro tipo de desafío: cuando Jan estaba en casa, esperaba que cocinaran las gemelas. En una ocasión, un novio de Jan se enfureció porque Amy no sirvió la cena a tiempo. Agarró a la niña por el pelo y la tiró contra la heladera. La niña sufrió otro ataque violento y finalmente se lo dijo a la trabajadora social. La mujer se quedó sorpren-
VIO CÓMO SE LLEVABAN A SUS HERMANOS A DISTINTOS HOGARES DE ACOGIDA. qué hacer. Le dieron una crema para la picazón, pero la niña de diez años miró fijamente las instrucciones, incapaz de encontrarles sentido. De vuelta a casa metió a sus hermanos en la ducha y después les extendió la crema con papel higiénico. Se curaron. Su madre, Jan, solo aportaba caos a la familia entrando y saliendo de la vida de sus hijos. A veces vivían en pisos, a veces en refugios u hostales llenos de drogas. En el colegio —cuando iban— los hermanos se mantenían unidos,
dida. “Dios mío, ¿por qué no me lo dijiste antes?”, preguntó. “Pensé que nos llevarías lejos de casa”, respondió Amy. Dos semanas más tarde, aparecieron los trabajadores sociales llamando a la puerta, y comenzó su pesadilla. A Amy y Jessica las llevarían a un centro de menores. Mientras tanto, Amy observaba, angustiada, cómo arrastraban a sus otros hermanos hacia los autos que les estaban esperando para llevárselos a distintos hogares de acogida. 04.2022 selecciones
73
Al ver sus angustiadas caras, solo pudo decir: “Lo siento mucho… Lo siento mucho…” Los niños, solos y deprimidos, pasaron seis meses separados hasta que los enviaron con su abuela materna. Aunque a Jan se le había prohibido quedarse con sus hijos, la abuela se apiadó de su hija y le permitió volver a entrar en la vida de los niños, sumiéndolos de nuevo en el caos. A los 14 años, Jessica se marchó de casa para siempre. Poco a poco, los niños se fueron quedando cada vez más rezagados
la universidad, de manera gratuita. Sin embargo, para ello necesitaría una beca y, por tanto, unas notas mucho mejores. Amy se anotó inmediatamente a la escuela de verano. Durante sus dos últimos años en secundaria, iba diligentemente a clase, luego iba a trabajar al terminar el colegio de 15:30 a 23:30, volvía a casa de su abuela y se ponía a estudiar hasta la madrugada. La determinación de Amy se vio fortalecida durante esos meses difíciles por un chico que conoció en la escuela, Jerry Robinson*.
“¿POR QUÉ NO PUEDO QUEDARME CON ELLOS?”, IMPLORÓ AMY. “SIEMPRE LOS HE CUIDADO”. en el colegio. Aunque estaba en noveno, Amy solo podía leer como si estuviera en cuarto. Observaba con envidia a los niños que vestían bien y sobresalían en clase, y soñaba con entrar a formar parte de su mundo de alguna manera. Y dejar atrás el suyo para siempre.
U
n día, al cruzar el jardín del colegio, Amy vio una mesa llena de folletos universitarios. Ojeó las fotografías de campus espaciosos y chicos felices, con un aspecto increíblemente glamuroso e inalcanzable. Pero, poco después, una orientadora académica le dio esperanzas inesperadas. Le dijo que podría ir a
74 selecciones 04.2022
Por primera vez en su vida, Amy sintió que alguien realmente la escuchaba y se preocupaba por ella. Su amistad se convirtió en amor, y Amy no tenía ninguna duda de que se casarían y tendrían hijos. Pero durante esa época, Jan había ido a vivir a casa de su madre, sin que lo supieran los trabajadores sociales, volviendo a poner a la familia patas arriba. La abuela de Amy no conseguía sacar a su hija de casa, ni siquiera cuando estaba drogada. Una tarde, Amy recibió una llamada de la Escuela Secundaria de Vill Park. Un *El nombre se ha cambiado para proteger su privacidad.
trabajador social la estaba esperando. “Sabemos que tu madre está viviendo con ustedes”, dijo el trabajador social, “y que Joseph se ha pinchado con una jeringuilla.” Amy se preparó, porque sabía lo que venía a continuación. “Los vamos a tener que llevar a hogares de acogida”. “¡No! ¡No nos separen!”, la chica soltó de golpe. “¿No pueden dejarnos así?” El trabajador social denegó con un gesto de cabeza. Entonces la voz de Amy se elevó como el rugido de una leona protegiendo a sus cachorros: “¿Por qué no puedo quedarme con ellos? Siempre los he cuidado”. El trabajador social vaciló, entonces dijo: “Tal vez. Cuando tengas 18 años puedes solicitar ser su cuidadora familiar. Entonces serías su madre adoptiva hasta que encontrásemos un hogar donde todos puedan estar juntos”. “Lo haré”, dijo Amy. No tenía ni idea de lo que implicaba, pero eso importaba poco. Solo quería seguir adelante, día a día, porque tenía toda la vida por delante. Y, de alguna manera, conseguiría que las cosas fueran bien.
A
my se dio cuenta enseguida del precio de su compromiso. Una tarde llegó caminando a casa desde el colegio, con una hoja de papel. Era una carta de la Universidad de California, en Los Ángeles, invitándola a ver el magnífico campus. Era
lo que más deseaba, un lugar donde nadie conociera sus horribles antecedentes, donde pudiera estudiar para convertirse en alguien especial: enfermera, tal vez, o incluso abogada. Sin embargo, la carta solo consiguió desgarrar a Amy por dentro. Durante toda la caminata a casa se estuvo imaginando en esta prestigiosa universidad, con la imagen de una vida libre de las preocupaciones y deberes que siempre le habían acompañado. Luego, al doblar la esquina, vio a sus hermanos jugando fuera de casa de su abuela, corriendo, riendo. Adam… Joseph… Anthony. Ella les había dado de comer, los había abrazado cuando estaban asustados, les leía historias, les cantaba. Se dio cuenta de que los sueños que había alimentado para sí no encajaban con el amor grabado en su corazón. Arrugó la carta y la tiró. Un mes más tarde, después de rellenar 04.2022 selecciones
75
tediosamente montones de papeles, Amy se sentó ante el juez de familia. “Eres muy joven”, le dijo el juez. “¿Estás segura de que quieres asumir esta responsabilidad?” “No hay otra forma de mantener a mi familia unida”, respondió Amy simplemente. La decisión final del juez era una victoria notable para una niña de 18 años: Amy fue nombrada tutora de sus hermanos por un período de prueba de seis meses. Mientras tanto, en vez de ir al baile de graduación del instituto, Amy se dedicó a buscar un lugar para vivir. Finalmente, encontró una vivienda ruinosa de un dormitorio. El
deberes y lanzó el libro al otro lado de la habitación. Amy tuvo que presionarlo un poco para que le dijera lo que estaba pasando. “Todos los niños de clase saben leer”, dijo Adam, estallando en lágrimas, “y yo no”. Recordando su propia vergüenza por no saber leer, Amy comenzó a llevar a todos los niños a la biblioteca. Y durante muchas semanas reservó un tiempo especial para enseñar a cada uno de ellos por separado. Adam estaba orgulloso de haber mejorado su lectura. Sin embargo, como siempre, apare-
SI AMY ADOPTASE A LOS NIÑOS, SERÍAN COMO CUALQUIER OTRA FAMILIA. sueldo de sus dos trabajos, como empleada de una florería y como mozo, junto a sus ahorros y prestaciones del estado de California por crear el hogar de acogida para sus hermanos le permitieron pagar el alquiler y el depósito del primer mes. Durante los meses siguientes, sus hermanos no le facilitaron la labor. Los chicos a veces faltaban al colegio e insultaban a Amy cuando estaban enojados. Y tuvo varios enfrentamientos con Amanda. “¡No eres mi madre!”, le gritaba a Amy, a sus 14 años, cuando las cosas se ponían tensas. Un día Adam se negó a hacer sus
76 selecciones 04.2022
ció un nuevo obstáculo que conmocionó enormemente a Amy. A pesar de tomar píldoras anticonceptivas, quedó embarazada de Jerry. El momento era horrible, pero no consideró de ninguna manera la posibilidad de abortar o dar al bebé en adopción. Llenaría de amor a este niño como había colmado a los otros. Y así otro pequeño, Donavin, entró a formar parte de la vida de Amy a sus 19 años. La presión fue aumentando sin piedad. Finalmente llegó a un punto de inflexión una noche cuando Amy volvió del trabajo a casa arrastrándose. Había dejado a los niños al cuidado de
Amanda, que se había quedado dormida en la cama de Amy. Conmocionada, Amy se sintió abrumada una vez más por el enorme peso de todo lo que había asumido. Pero sabía que no tenía otra opción: nunca podría dejar que sus hermanos fueran separados otra vez. Para conseguir ser una familia, solo tenía que conseguir que trabajasen juntos. “¡Entren todos aquí ahora mismo!”, gritó, temblando de frustración. Los tres chicos entraron a trompicones en la habitación. “¿Cómo pueden hacer esto?”, preguntó, mientras sus palabras salían como un torrente. “Saben que nos están vigilando”. En pocos
minutos, la oleada de rabia disminuyó. “Chicos”, dijo más suave, “solo nos tenemos los unos a los otros. Si quieren permanecer juntos estos seis meses, tenemos que demostrar que somos responsables. Tenemos que mantener este lugar ordenado. Y cuidado con cómo hablan. Además, no se coman toda la comida en cuanto la compro, o no quedará nada para la semana siguiente. Y no pueden faltar al colegio a no ser que les pase algo grave.” Asustados, los niños decidieron poner de su parte. Desafortunadamente, poco después Jerry le exigió que decidiera entre vivir con él y su hijo, o continuar cuidando 04.2022 selecciones
77
78 selecciones 04.2022
En el año 2000, Amy había conseguido una vida estable para sus hermanos Adam, Joseph y Anthony, y su hijo Donavin.
adopción si usted quiere, pero no van a ninguna parte”. Para su sorpresa, la trabajadora social se tomó en serio su escueta observación. Entonces le explicó a Amy que la adopción significaría poder vivir como cualquier otra familia. Serían libres de vivir sus vidas sin vigilancia constante. Esa noche en la cena, Amy les habló de esa idea a los chicos. “¡Fantástico!”, dijo Joseph. Y con la euforia tiró un grano de maíz a Adam. Su hermano le devolvió el gesto, y poco después el maíz volaba por todas partes. Amy puso los ojos en blanco.
fotografía: rick rickman/matrix/rd archives
de sus hermanos. Ella escogió y su relación terminó. Amy se volvía, si cabe, más tenaz con cada revés. Y sus esfuerzos fueron recompensados cuando el juzgado de familia le permitió continuar como tutora. Para los niños, fue un enorme alivio. Pero la relación de Amy con su hermana pequeña siguió deteriorándose. A los 15 años, Amanda se fue a vivir finalmente con una tía. Ante Donavin y los tres chicos, Amy los retó: “Si ahorramos lo suficiente para una fianza, conseguiremos una casa propia”, dijo. “E incluso conseguiremos un perro”. Nada podía ser más tentador para ellos. El alivio de Amy por seguir siendo la tutora de los niños se vio socavado por la presión de estar a la altura. Los niños seguían dependiendo del juzgado. Los trabajadores sociales todavía controlaban habitualmente lo que hacían y les hacían preguntas humillantes: “¿Les da bien de comer? ¿Trata alguna vez de hacerles daño?” No había manera de que pudiera estar segura de que nunca más se llevarían a sus hermanos. O al menos así lo asumió, hasta el día en que una trabajadora social dejó caer una bomba. “Nos gustaría sacar a los niños del sistema de acogida temporal y que fueran adoptados por familias”, dijo. Sintiendo que la familia estaba a punto de dividirse una vez más, Amy respondió: “Bien, entonces llámelo
No les quedaba mucho camino que recorrer para ser como cualquier otra familia. En cuanto empezó a enfrentarse con las normas y el papeleo para la adopción, se sintió intimidada y perdida. Por fin, en una audiencia celebrada en marzo de 1999, la familia compareció ante la jueza Gail Andler, que puso fin a la patria potestad de Jan, el padre de Adam y Joseph, y el padre de Anthony. Ese fue un paso importante hacia la plena adopción. Los ojos de la jueza se llenaron de lágrimas mientras se dirigía a Amy. “Estoy muy orgullosa de ti”, dijo. “No muchos miembros de la familia harían lo que estás haciendo tú, especialmente por todos estos niños”. La jueza Andler se dirigió a los tres chicos. “La próxima vez que los vea, habrán avanzado hacia la adopción. ¿Qué les parece?” “¿Y no tendremos que dejar la familia?”, preguntó Joseph. La jueza negó con la cabeza. “El plan es que sean una familia para siempre”. El último trámite se llevó a cabo en noviembre de 1999. Los hermanos de Amy se sentaron a ambos lados de ella en la sala de la jueza Andler mientras la joven firmaba tres papeles por separado: uno por cada uno de los niños. Al finalizar el proceso, Amy dio las gracias a todos. “No”, respondió la jueza Andler. “Gracias a ti. Has salvado a tres niños.”
E
n un apacible día de primavera, en un modesto barrio de Los Ángeles, Amy se paró frente a una casa de un piso cuidada con esmero. Vio a sus hermanos jugando al básquet, y oyó el ladrido juguetón de su perro, Tahoe. La joven había cumplido su promesa: habían alquilado una casa, una casa real, y los chicos habían conseguido su perro. Sobre todo, Amy disfrutaba sabiendo que su familia estaba ahora muy lejos de los barrios peligrosos que habían conocido. Como si se tratara de una señal, oyó la música de un camión de helados que se acercaba. Y, como cualquier madre, fue a recoger a sus niños. Después de que esta historia se publicara originalmente en septiembre de 2000, cientos de lectores enviaron donaciones para ayudar a la joven familia de Amy a salir adelante. Continuó criando con éxito a sus hermanos Adam, Joseph y Anthony, y a su hijo, Donavin. En 2004, se estrenó en la televisión de los Estados Unidos una versión cinematográfica de la historia de Amy, llamada Gracie’s Choice: A Story of Love. Durante muchos años Amy trabajó como investigadora en un bufete de abogados que trataba casos de niños en acogida, niños que habían sufrido abusos y adopciones. En la actualidad está casada y trabaja en una firma de alta tecnología en California. 04.2022 selecciones
79
ÉRASE UNA
VEZ
El paso del tiempo no tiene piedad con nada ni con nadie. Pero este inevitable camino hacia la decadencia puede resultar de alguna manera bello. Doris Kochanek
80 selecciones 04.2022
Foto: © Picture alliance/aa/oMar Marques
Foto: Barcroft Media via Getty Images/Dieter Klein / Barcroft Media
El Eduard Bohlen parece varado en el desierto. El barco encalló frente a las costas de Namibia en 1909. Con los años, el desierto avanzó, engullendo parte de la costa y sus restos pueden verse ahora tierra adentro. Grafitis de colores adornan los restos de una fábrica de hielo abandonada en el histórico distrito Luisenstadt de Berlín, aunque nunca se fabricaron helados allí. Hasta 1991, solo se produjo hielo para la refrigeración de alimentos.
Fotos:
Hoy el silencio reina en el hueco de la escalera de un castillo en el municipio francés de Dammartin-sur-Tigeaux. Cuando el edificio aún albergaba un sanatorio, en el lugar se escuchaban los pasos de las enfermeras.
Fotos: (sentido horario desde la izquierda) © Dimitri Bourriau “Jahz-Design”; © Michael Poliza; © Ger Beekes / Alamy Stock Photo
p ¿Cuánto tiempo necesitará la naturaleza para cubrir completamente esta escultura de autos abandonados? De momento, este bosque sueco ya ha engullido casi por completo los coches de la fila de abajo.
04.2022 selecciones
83
Fotos:
Fotos: (sentido horario desde la izquierda) © Dimitri Bourriau “Jahz-Design”; © Michael Poliza; © Ger Beekes / Alamy Stock Photo
Hasta 1968, el faro Rubjerg Knude, en el norte de Jutlandia (Dinamarca), servía de guía a los barcos. Más tarde, el movimiento y el avance de las dunas de arena, que dan nombre al faro, le arrebataron su función. En 2019, el coloso estaba a solo unos metros del mar, por lo que su integridad corría peligro. En una espectacular operación, fue trasladado y desplazado 80 metros tierra adentro mediante un sistema de prensas hidráulicas.
Fotos:
El interior de esta torre de enfriamiento en una central eléctrica abandonada en Bélgica, sería un buen telón de fondo para una película sobre el fin del mundo pero su derribo es inminente.
Fotos: (sentido horario desde la izquierda) © jaxpix / Alamy Stock Photo; © Panther Media GmbH / Alamy Stock Photo; © Mirna Pavlovic
En el pasado, sus destellos y parpadeantes luces sirvieron para atraer a jugadores y buscadores de placer a Las Vegas. Hoy, estos rótulos luminosos expuestos en el Museo de Neón narran a sus visitantes la colorida historia de la ciudad.
84 selecciones 04.2022
04.2022 reader's digest
85
Fotos:
Fotos: (sentido horario desde la izquierda) © jaxpix / Alamy Stock Photo; © Panther Media GmbH / Alamy Stock Photo; © Mirna Pavlovic
ASÍ es
“¿Cómo fue la Operación Acuérdate de Comprar Leche?” Cuando la estilista terminó de cortarle el cabello y de peinar a mi mamá, de 91 años, exclamó, satisfecha: —¡Listo! Ahora luce diez años más joven. Sin inmutarse, mi madre respondió: —¿Y quién quiere
86 selecciones 04.2022
verse de 81 años? —Calvin Unruh, Estados Unidos Mi mamá era partidaria
de los alimentos saludables, muy a disgusto de mi padre. Ella solía añadirle germen de trigo y otros ingredien-
tes parecidos a la comida de mi papá. —Vivirás 100 años si sigues alimentándote así —le dijo un día, entusiasmada. —No, no lo haré —masculló mi padre mientras se llevaba otra cucharada de ave-
ilustración: alex GreGory/the new yorker collection/© condé nast
LA VIDA
ilustración: Alex Gregory/The New Yorker collection/© Condé Nast
En cierto momento de la vida, todos los hombres empiezan a coleccionar tornillos al azar en un viejo frasco de café. —@MOMMAJESSIEC
na integral a la boca—, pero seguramente lo parecerá. —Anna Zeller, Estados Unidos
como “jugadores de hockey sobre dos ruedas”. —DEEPAK VOHRA, Canadá
Algo de lo que nadie habla es del tiempo en que se debate sobre conservar una caja de cartón porque es una caja muy buena. —@MADAMEANTHRO
Hoy descubrí un gran
No tengo mucha hambre, así que tan solo comeré una manzana y suficiente pasta para alimentar a un equipo completo de atletismo. —@ALYSSALIMP Antes de irme a vivir a Canadá, había oído hablar de la obsesión de ese país por el hockey. Sin embargo, lo comprobé de primera mano un día que escuché a un niño de 10 años describir a los participantes de un evento de ciclismo
truco. Si metes tu reloj inteligente en la secadora de ropa, puedes aumentar drásticamente tu número de pasos diarios. ¡Yo había dado 3.800 antes de siquiera ponerme los pantalones! —Katrina HigHtower, Estados Unidos Una noche, entre sue-
ños, mi esposo se volvió hacia mí con un poco de apremio y anunció: “¡Tengo que calcular los impuestos del gato!”. —Candace R. Renard, Estados Unidos ¡Basta de sorbetes de cartón! Voy yo mismo a hacerles RCP a las tortugas. —@gisodelenteja
Me agregaron a un gru-
po de whatsapp de 85 personas, esperé un rato, entré a robar stickers y me fui. Vengan de a 85. —@julianagattas Desde ya, agradezco que
alguien cuide a mi gato cuando viajo. Pero mi hermano le dejó la luz prendida de la cocina, por una semana, para que VEA DE NOCHE. —@Sofidicecosas Le llevé un desayuno a la
cama al chiquito por su cumple. Se sorprendió, se puso feliz y finalmente sucedió lo que tenía que suceder. Lo volcó. —@Harryelcomodo “Sí, pero eso fue solo uno o hace dos años”. —Yo hablando de cualquier cosa que sucedió entre 1991 y 2019. — ANNE T. DONAHUE, autor
04.2022 selecciones
87
88 selecciones 04.2022
FOTO: ©SHUTTERSTOCK
C Ó M O Formas ingeniosas
REDUCIR en que distintos países
NUESTRA HUELLA DE abordan esta crisis
ambiental mundial.
PLÁSTICO Lola Méndez
04.2022 selecciones
89
C
COSTA RICA
Planes para desperdicio cero Por su compromiso con la reducción de desechos, Costa Rica recibió
90 selecciones 04.2022
Bolsas ecológicas en los hogares de Luxemburgo.
en 2019 el premio Champions of the Earth, el galardón ambiental más importante otorgado por Naciones Unidas. El país centroamericano estuvo entre los primeros del mundo en garantizar la eliminación de todos los plásticos de un solo uso, desde bolsas, botellas y cubiertos, hasta sorbetes y palitos para el café. Para ello, el gobierno da incentivos a empresas e invierte en la búsqueda de alternativas. (Las opciones ya adoptadas incluyen bolsas hechas de mandioca/yuca y cajas para llevar de caña de azúcar). Otro objetivo: reemplazar el 80 por ciento de los envases de plástico desechables del país con materiales renovables capaces de biodegradarse en seis meses.
LUXEMBURGO
Bolsa ecológica de larga duración Desde 2004, el Gobierno de Luxem-
FOTOGRAFÍA CORTESÍA DE VALORLUX ASBL
ADA año, circulan 500.000 millones de bolsas de plástico de un solo uso por el mundo. De media, cada bolsa se utiliza unos 12 minutos, pero tarda mil años en descomponerse. Si no cambiamos nuestros hábitos, para 2050 habrá 12.000 millones de toneladas métricas de basura plástica en la Tierra, y según un informe de 2016 elaborado por la Fundación Ellen MacArthur y el Foro Económico Mundial, en nuestros océanos habrá más plástico que peces. Pese a todo, hay esperanza: en 2018, unos 127 países implementaron políticas que regulan el uso de bolsas de plástico; en 2019, subió a 170 países que se comprometieron a “reducir significativamente” los plásticos para 2030. Y en noviembre pasado, en la Conferencia sobre Cambio Climático COP26 en Glasgow, la Universidad de Plymouth de Reino Unido creó un Centro de Política Global de Plástico para hallar soluciones a la contaminación. Tanto con la prohibición de bolsas de un solo uso, la creación de alternativas sostenibles o la vuelta a hábitos tradicionales, hay un esfuerzo alrededor del mundo para reducir el plástico.
burgo se ha asociado con Valorlux, una organización sin ánimo de lucro que gestiona residuos, para reemplazar las bolsas de plástico de un solo uso por Öko-Tut, una bolsa ecológica reutilizable. Más de 60 minoristas se han unido y ha permitido que el país, de 632.000 habitantes, elimine más de 1.100 millones de bolsas de plástico de único uso.
FOTOGRAFÍA CORTESÍA DE BIOFASE
GUATEMALA
Vuelta a los métodos ancestrales Hace seis años, un pueblo de Guatemala decidió liderar un movimiento en contra de los plásticos de único uso. Cuando la comunidad maya de San Pedro La Laguna estableció una política de tolerancia cero, puso en marcha la primera ley municipal contra los plásticos en el país. El gobierno proporcionó a los habitantes alternativas reutilizables o biodegradables, así como bolsas de caucho. Desde entonces, los vecinos han vuelto a un método ancestral de usar hoja de maxán (hojas grandes de la planta Calathea) para empaquetar carne, y servilletas de tela para llevar tortillas. Este cambio ha inspirado a otros municipios a incorporar sus propias prohibiciones de plástico de un solo uso. En México, la cubertería Biofase está hecha de huesos de aguacate.
MÉXICO
Centrándose en materiales locales Los ciudadanos han presionado en todo el país para reemplazar los plásticos. En 2018, por ejemplo, el Gobierno de Baja California Sur aprobó una ley restrictiva para reducir los plásticos de un solo uso; las alternativas creadas localmente incluyen sorbetes hechos de fibras de agave y cubiertos fabricados con huesos de palta. A la fecha, más del 85 por ciento de los estados del país han aprobado leyes que prohíben las bolsas de plástico de un solo uso; la prohibición de 2020 en la Ciudad de México ha traído de vuelta los conos de papel que tradicionalmente se usaban en la compra de granos y especias.
INDIA
Reciclar, reutilizar A pesar de las restricciones locales, las bolsas de plástico de único uso todavía están disponibles en muchos estados, especialmente desde la pandemia. Aun así, el Gobierno central de India anunció la prohibición de la mayoría de los plásticos de un solo uso, que entrará en vigor en julio. Para muchos vendedores, supondrá un gran ajuste, pero otros ya están preparados: en el estado de Kerala, es tradición servir comidas thali en hojas de plátano; en Rajastán, no es raro ver saris (tiras de tela) reutilizadas en bolsas de la compra. Y en el resto de India, el yute, fibra común en el país, está siendo aclamado como 04.2022 selecciones
91
el material ideal para reemplazar el plástico en las bolsas.
TAILANDIA
Iniciativa desde los supermercados Una iniciativa medioambiental de la cadena de supermercados tailandesa Rimping se volvió viral en 2019, Envoltorios hechos de hojas de plátano.
de plástico. Para reducir la carga financiera de los ciudadanos, el gobierno declaró libres de impuestos las alternativas ecológicas, incluidos los productos derivados de la caña de azúcar, el bambú, el papel y la fécula de patata. Además, en los principales supermercados se distribuyeron gratuitamente bolsas de la compra reutilizables, hechas por costureras y sastres locales.
ANTIGUA Y BARBUDA
Menos impuestos a las alternativas ecológicas En 2016, Antigua y Barbuda encabezó en el Caribe el movimiento de desprenderse de los plásticos de un solo uso, al prohibir las bolsas de compras
92 selecciones 04.2022
BALI
Escuchando a su juventud A través de medios poco ortodoxos, una iniciativa creada por dos hermanas jóvenes en 2013 llamada Bye Bye Plastic Bags convenció al Gobierno de
fotografías: (bolsa) CORTESÍA DE BYE BYE PLASTIC BAGS;
cuando aparecieron imágenes de productos envueltos en hojas de plátano, en lugar de en plástico. Aunque las hojas funcionan como envoltorios y platos de alimentos en varias culturas, fue la primera vez registrada de una cadena de supermercados que adoptó la práctica. El año siguiente, 75 de los principales minoristas del país dieron un paso al frente y dejaron de dar bolsas de plástico a sus clientes.
FOTOGRAFÍA CORTESÍA DE PERFECT HOMES CHIANG MAI
RUANDA
Primer paso en África Las restricciones para el uso de bolsas de plástico ahora son comunes en África: 34 de sus 54 países las tienen. Pero Ruanda fue el primero en el continente en implementar medidas, allá por 2008. Once años después, también emitió la primera prohibición total de los plásticos de un solo uso. (Dicho esto, la prohibición de Ruanda no es la más estricta: en Kenia, importar, fabricar o vender bolsas de plástico puede generar una multa de 40.000 dólares para las empresas, mientras que a una persona se le puede cobrar 500 dólares por usar una). Nombrado a menudo como el país más limpio de África, Ruanda ha tomado otras decisiones para ganarse ese título, como una limpieza obligatoria una vez al mes.
de sorbetes. El año pasado también prohibió la importación de sorbetes adheridos a jugos y bolsas de bebidas. Las nuevas empresas locales han creado alternativas sostenibles, como cubiertos de bambú y tazones hechos con cáscaras de coco desechadas.
NUEVA ZELANDA
fotografías: (bolsa) CORTESÍA DE BYE BYE PLASTIC BAGS; ( cáscaras de coco) CORTESÍA DEF BAMBUSA
La bolsas Mountain Mamas dan trabajo a mujeres balinesas.
la isla indonesia de Bali para eliminar gradualmente las bolsas de plástico y los sorbetes. Primero hubo un desfile de moda con basura reciclada; luego, una campaña para lograr que un pueblo eliminase las bolsas de plástico; limpiezas anuales en toda la isla, y finalmente, el lanzamiento de una empresa social que contrata a mujeres locales para hacer bolsas sostenibles. El gobierno indonesio ha seguido el ejemplo de Bali, comprometiéndose a reducir los desechos plásticos marinos en un 70 por ciento para 2025.
JAMAICA
No más importaciones de plástico Hace tres años, Jamaica vetó la importación, fabricación y distribución de bolsas de plástico de único uso y
Un paso más allá Cuando el Gobierno kiwi prohibió las bolsas de plástico de único uso en 2019, las empresas ya buscaban alternativas. Un año antes, 12 empresas, incluido el minorista local de alimentación Foodstuffs y la multinacional Unilever, se comprometieron a utilizar envases 100% reciclables para 2025. Pero van más allá: en 2022, la prohibición se ampliará para incluir artículos que contengan plástico, como toallitas húmedas y vasos de café. En Jamaica, los recipientes Bambusa dan una segunda vida a las cáscaras de coco.
La ciudad más antigua de Francia sigue siendo tan
MAR S Marsella y el Mar Mediterráneo, tal como se ve desde la catedral de Notre-Damede-la-Garde.
vibrante y diversa como hace más de dos milenios.
Magnífica
R SELLA Paul Robert
96 selecciones 04.2022
fotografía de apertura: ©ISTOCK/GETTY IMAGES. esta página: ©PAUL ROBERT
Un joven en camiseta y vaqueros intercambia unas palabras en árabe con una mujer de mediana edad que hornea pan sin levadura a fuego vivo en una diminuta panadería. Ella corta una rebanada y se la da al joven. Es mi segundo día en Marsella y, con algo de curiosidad, me detengo a observar. Había visto lugares como este en barrios pequeños de Oriente Medio, pero no esperaba encontrar uno en esta ciudad del sur de Francia.
Cuando entro, el cliente me mira con una amable sonrisa. “¿Turista?”, pregunta, mientras deja una moneda sobre el mostrador. Toma un trozo de pan y se aleja caminando por la estrecha calle sin esperar respuesta. Estoy en la calle Rodolphe Pollak, en el barrio de Noailles, en Marsella, la segunda ciudad más grande de Francia (y más antigua) y su principal puerto marítimo comercial. Este laberinto de calles se encuentra a unos minutos de Vieux-Port, centro turístico de la ciudad. En los pequeños puestos de Noailles se venden verduras, carne, productos de limpieza, muebles de mimbre y, aparentemente, todas las especias de Oriente Medio. Además de francés, en sus concurridas calles se hablan árabe y francés de África. Yasmina Ayab y su hijo Mohammed están a cargo de esta panadería, del tamaño de una pequeña cocina. Yasmina me regala una gran sonrisa cuando esbozo un par de palabras en árabe y me invita a sentarme con ella. Me cuenta que es de Argelia, que vino a Marsella hace diez años con sus hijos con la esperanza de un mejor futuro. Es la mismísima historia de Marsella. Migraciones e invasiones han moldeado esta soleada ciudad mediterránea desde que arribaron los comerciantes griegos 2.600 años antes,
fotografía: ©SHUTTERSTOOCK
Arriba: el ecléctico barrio Le Panier. En la página de la izquierda: Fabien Chabord, dueño del bar (derecha) junto a su equipo.
evocador: bullicioso, no demasiado limpio, y muy, muy colorido. Hay grafitis en las paredes, y sobre una pequeña plaza que honra las raíces griegas de Marsella con una fuente dedicada a Homero, observo un monumento improvisado con ocho retratos deteriorados que conmemora a las ocho personas que murieron en 2018 al derrumbarse repentinamente dos edificios por falta de mantenimiento. Es un barrio con alma. Y es realmente acogedor. Cerca de la panadería de Yasmina Ayab desEL BARRIO DE Noailles, situado a pa- cubro un restaurante argelino, Le Fésos de la arteria comercial principal mina, en la Rue du Musée. “Este lugar La Canebière, me espera con su aire fue creado por mi bisabuelo”, dice el
construyeron un puerto y se mezclaron con grupos celtas locales. Luego llegaron romanos, judíos, visigodos, borgoñeses y francos. Durante la dinastía borbónica en los siglos XVII y XVIII, el puerto se transformó en un centro de construcción de embarcaciones. En el siglo XX llegaron armenios, africanos occidentales, comorenses y viajeros del norte de África que hablaban árabe. Todo aquello dio vida a una de las ciudades con mayor diversidad étnica de Europa.
04.2022 selecciones
97
fotografías: (cuscús) ©SHUTTERSTOCK. (escaleras) ©GETTY IMAGES
dueño, Mustapha Kachetel, mientras “Argelino y francés son solo nacionaliseñala las descoloridas fotografías en dades. ¡Más bien soy marsellés!”. blanco y negro de la pared. “Mi bisaY vuelve a remarcar con insistencia buelo, mi abuelo, mi padre”. que el cuscús es parte de la cultura de El restaurante está en el edificio Marsella. Mustapha es miembro de la desde 1921, y el año pasado se cele- delegación argelina que promovió la bró el centenario con lo que Musta- incorporación del cuscús a la Lista de pha describe como “un gran festival Patrimonio Cultural Inmaterial de la de cuscús”, su sello distintivo, que ela- Humanidad de la UNESCO. La iniciabora con cebada, y no con trigo como tiva resultó exitosa: el plato se incorse suele preparar, y emplea una receta poró a la lista en 2020. de los años 20 de la región de Argelia Honestamente, antes de viajar aquí, donde nació su bisabuelo. el cuscús no habría sido la primera “Y después de cuatro generaciones comida en venir a mi mente al pensar en Francia”, le pregunto, en Marsella, si no bulla“¿te sientes francés o arbesa, una espesa sopa gelino?”. Mustapha no con aceite de oliva, ajo, duda: “argelino”. Luego hinojo y azafrán que lo pone en perspectiva. las mujeres de los pescadores solían preparar con todo aquello que no podían vender a los restaurantes. (Realmente lo deseaba; un par de días antes, cuando estaba en el tren de camino al sur de Francia desde mi casa en Ámsterdam, un amigo me consultó algo por mensaje de texto. Yo respondí: “Pensaré en esto mientras esté comiendo un plato de bullabesa”). Me imaginé disfrutándolo con un pastis de Marseille, un licor anisado, en un pequeño café del puerto junto a locales que estarían debatiendo problemas del mundo en un dialecto incomprensible. Este era claramente un concepto romántico que surgía de experiencias anteriores que había tenido
fotografía: ©SHUTTERSTOOCK
Arriba: el Museo de las civilizaciones de Europa y del Mediterráneo, Mucem, frente a la fortificación Fort Saint-Jean en Vieux-Port. Izquierda: cuscús, un plato presente en todos los rincones del colorido barrio de Noailles.
en remotos pueblecitos franceses. Aprendí rápidamente que Marsella no se parecía en nada a esos lugares. Por un lado, no hay pequeños cafés en el histórico Vieux-Port. Es un puerto inmenso e imponente rodeado de edificios pintorescamente restaurados, lo que incluye hoteles y un museo del jabón (el jabón de aceite de oliva, junto con el pastis, son productos emblemáticos de Marsella), y fortificaciones del siglo XVII construidas durante el reinado de Luis XIV. En los restaurantes efectivamente se sirve bullabesa, pero cuando veo el precio me quedo pasmado: ¡69 euros! Ningún plato de sopa debería costar tanto, aunque estuviera hecho de de oro. Miro en otro lugar cercano: 59 euros. Me rindo y termino a dos calles del antiguo puerto en un restaurante nuevo, Ourea, popular por sus platos
locales gourmet. Por 28 euros, el chef Matthieu Roche sirve un almuerzo de tres platos que incluye uno de los atunes más deliciosos que he probado. Son cada vez más las personas jóvenes y talentosas que descubren que Marsella es un lugar ideal para cumplir sus sueños. Una creciente cantidad de parisinos se mudan a este lugar todos los años. Cansados de las prisas y el precio de la vida en las grandes ciudades, los recién llegados, a quienes apodan bourgeois bohemians o simplemente bobos, llegan a este lugar en busca del estilo de vida más relajado del mediterráneo. “Trabajaba en finanzas en Londres”, comenta Claire Lombard, de 34 años, copropietaria de Maison des Nines, un pequeño restaurante/tienda/galería en los límites de Noailles. “Tuve que irme de Inglaterra debido al 04.2022 selecciones
99
100 selecciones 04.2022
fotografía: ©GETTY IMAGES
Brexit, pero no quería volver a París. Quería algo diferente. Aquí, en Marsella, es más sencillo comenzar algo nuevo. La vida no cuesta una fortuna y, en el peor de los casos, puedes permitirte el lujo de fracasar y volver a empezar”. Lombard comenzó el proyecto Maison des Nines con otras dos mujeres. Una de ellas, Estelle Billet, de 29 años, trabajaba en marketing y ventas en París y ahora se encarga de la boutique donde venden jabón artesanal, perfumes y artículos de joyería. También prendas vintage. La invasión bobo ha llevado a un gradual refinamiento de los barrios más pobres de la zona céntrica de Jabón de aceite de oliva: uno de los Marsella. Uno de ellos es Le Panier, souvenir más elegidos. una zona con aires aldeanos al norte de Vieux-Port con tiendas de ropa, Panier, pasamos por una cancha de restaurantes y espacios culturales petanca, donde se practica la variante diseminados entre casas antiguas en local del icónico juego de pelota franestrechas calles. Mientras en Noailles cés boules. “La cancha la administra el arte callejero es más crudo, en Le la comunidad, pero también se puede Panier paredes enteras exhiben sofis- alquilar para eventos corporativos”, ticadas expresiones de arte creadas explica Ferrand. (¿He mencionado ya por diferentes artistas y estilos. el creciente refinamiento de la zona?) Mi guía turística es Corinne FeAntes de dejar Le Panier visitamos rrand, que ha convertido el amor por el muelle Quai de la Joliette, lugar de su hogar natal en su profesión. Le llegada de los ferri que provienen de pido que olvide los puntos turísticos Córcega, Argelia y Túnez. Disfrutamos clásicos mientras recorremos el lu- del clima de calma que contrasta con gar. (Después de todo, la Catedral de el bullicio de Noailles. Marsella y la magnífica basílica de Mientras camino por estos barrios Notre-Dame-de-la-Garde, que desde tan diferentes de Marsella (y evito, al la cima de una montaña sobrepasa los igual que la mayoría de los locales los edificios de la ciudad, son fáciles de distritos acechados por la delincuendivisar). En nuestro recorrido por Le cia al norte de la ciudad), me pregunto
si la mezcla cultural genera conflicto. Esa noche comparto esta inquietud con Fabien Chabord, propietario de un bar en Place Jean-Jaurès, una zona hípster sobre una montaña cerca de Noailles. Los bares de la plaza están llenos de locales de todas las etnias que miran pantallas de televisión: el equipo de fútbol de la ciudad, Olympique de Marsella (OM), está jugando contra el Lokomotiv de Moscú y va ganando. “Como puedes ver, los grupos conviven”, comenta Fabien. “A medida que pasan las horas, a veces surgen tensiones; es una ciudad intensa”. De vuelta por Noailles hasta mi hotel, pienso en las diferentes comunidades que conviven, codo con codo, pero no mezclados. Hay panaderías judías, pastelerías argelinas, tiendas de alimentación armenias, tiendas de aves africanas y tiendas bobo de ropa vintage y discos de vinilo. Al igual que Mustapha, sus dueños probablemente se sientan, ante todo, marselleses. “Lo has visto claramente”, dice Adrien Joly cuando le comento esta idea al día siguiente. Joly es director del Museo de las Civilizaciones de Europa y del Mediterráneo. Creado en 2013, se trata del museo nacional más grande de Francia fuera de París. Incluye antropología, historia, arqueología y arte. Joly me acompaña a recorrer una colección que explica la historia de Marsella como foco en el mundo mediterráneo.
EL NACIMIENTO DE UN HIMNO “Marchemos, hijos de la Patria/ha llegado el día de gloria” son las primeras frases de una canción compuesta en Alsacia, a unos 600 kilómetros de Marsella, para animar a las tropas francesas en su guerra contra Austria en 1792. En ese momento, la canción se llamaba “Canto de guerra del ejército del Rin”. Pero más tarde, ese mismo año, una banda de revolucionarios marchó de Marsella a París para ayudar a derrocar a la monarquía y cantaron esta canción en las calles de la capital. Fue rebautizada como “La Marsellesa” y se convirtió en el himno nacional de Francia.
A pesar de que se trata de una iniciativa magnífica, los locales tardaron bastante en acoger esta movida cultural debido a que, en palabras de Joly, cualquier propuesta que provenga del Gobierno central en París “está destinada a generar desconfianza, pero luego les encanta”, dice. “Creo que hoy Marsella se enorgullece”. El museo, al igual que muchos recién llegados a esta antigua ciudad a lo largo de los siglos, ha tenido que realizar un gran trabajo para ganarse un lugar en los corazones de estas personas. Y un día también será genuinamente marsellés. 04.2022 selecciones
101
SECCIÓN DE LIBROS
LA HISTORIA DEL
SÍNDROME DE
ESTOCOLMO
102 selecciones 04.2022
La policía acude al centro de Estocolmo de lo que en principio parece el robo a un banco. De izquierda a derecha: los rehenes Birgitta Lundblad, Sven Säfström y Elisabeth Oldgren. A su derecha el ladrón, Clark Olofsson.
EN UNA FAMOSA TOMA DE REHENES EN 1973 SURGIÓ UNA CURIOSA RELACIÓN ENTRE CAUTIVOS Y CAPTORES. David King del libro siX days in august
04.2022 selecciones
103
EL JUEVES 23 DE AGOSTO DE 1973,
Ocupó su lugar al final de la fila, bajó la bolsa, sacó una ametralladora y disparó una ráfaga al techo. “¡Que comience la fiesta!”, gritó en inglés. “¡Al suelo!” Había unas 30 personas en el banco. El ladrón amenazó con matar a quien no le obedeciera. A una mujer que se había escondido bajo un escritorio le gritó: “¡Levántate!” y ordenó a un empleado que la atara. Luego hizo que ataran por las muñecas y tobillos a otras dos mujeres. La policía pronto consiguió entrar al segundo piso del banco, donde estaban las oficinas ejecutivas. Desde allí, un agente vestido de civil bajó al hall y, con el revólver en la mano, ordenó al ladrón que soltara el arma. Pero este en cambio se arrodilló y disparó. El detective sintió un dolor agudo en la mano derecha y se escapó por la escalera, dejando un rastro de sangre. El agresor planteó sus exigencias: tres millones de coronas suecas (unos
104 selecciones 04.2022
700.000 dólares, equivalentes a más de 4 millones de dólares actuales) y la liberación de Clark Olofsson, de 26 años, el criminal más afamado del país, al que debían llevar al banco. La policía sospechaba que el agresor era un terrorista internacional. Hablaba inglés y parecía no saber sueco. Pero era sueco: Jan-Erik, o “Janne”, Olsson era un ladrón de cajas fuertes de 32 años con un historial que incluía robos y agresiones. Cumplía una condena de tres años por atraco y había huido cuando estaba en libertad condicional por buena conducta. Janne y Clark se habían conocido unos cuatro meses antes en Kalmar, un penal en el Mar Báltico; tenían celdas adyacentes. Janne admiraba la inteligencia de Clark, su fama en el mundo criminal y sus relatos de hazañas trepidantes y lucrativas. Clark, a su vez, disfrutaba con la atención. Pero, tras una fuga fallida con ayuda de Janne, Clark fue trasladado a Norrköping, una prisión más segura.
fotografías de apertura: (izquierda) © sydsvenskan/bilder i syd. (derecha) © cortesía del museo sueco de la policía
poco antes de las diez de la mañana, un hombre alto y fuerte con camiseta gris entró en la sucursal del banco Sveriges Kreditbanken de la plaza Norrmalmstorg, en el centro de Estocolmo. Llevaba maquillaje, peluca de mujer, gafas de sol y, en la mano, una gran bolsa de tela.
fotografías de apertura: (izquierda) © sydsvenskan/bilder i syd. (derecha) © cortesía del museo sueco de la policía
Pero Janne tenía un plan para liberar a Clark y, de paso, huir con una gran suma de dinero. Dentro del banco, Janne retenía a su lado a las tres rehenes: Kristin Enmark, de 23 años, encargada de préstamos; Elisabeth Oldgren, de 21 años, cajera; y Birgitta Lundblad, de 31 años, madre de dos hijos y empleada media jornada.
POR TELÉFONO, UNA VOZ LE PREGUNTÓ A CLARK: “¿QUIERES VENIR A MI FIESTA EN ESTOCOLMO?” A las 10:30 horas, el comisario Sven Thorander, de 56 años, bajó al hall. Salió a la calle, se quitó el chaleco como le habían ordenado y se dio la vuelta para mostrar que no llevaba armas. Luego dio un paso adelante. “¡Alto ahí!”, gritó Janne y pateó el suelo con fuerza. “¿Quién eres?” “El comisario Sven Thorander”. Janne le dijo que Clark y el dinero debían llegar en dos horas y media, de lo contrario... señaló con su arma a las mujeres atadas. Con Thorander fuera y el plazo de Janne a punto de vencer, la policía decidió enviar la mitad del rescate en billetes nuevos, con números consecutivos. Janne exigió en billetes viejos, que serían más difíciles de rastrear.
Mientras, en la cárcel de Norrköping, llevaron a Clark a dirección, donde Gunilla Arnerdal, directora interina, le dijo que alguien quería hablar con él. Tomó el teléfono y una voz le preguntó en inglés: “¿Quieres venir a mi fiesta en Estocolmo?” Como no creía que reconociera su voz, dijo unas palabras en árabe que Clark, quien había estado en Beirut, le había enseñado en la cárcel. Clark supo que el que llamaba era Janne. “¿De qué se trata?”, preguntó tras colgar el teléfono. Gunilla le habló del robo al banco y de la demanda de liberación. Entonces Clark empezó a comprender. Recordó los “cuentos” que le había contado a Janne sobre aventuras criminales y posibles atracos que podían cometerse, entre ellos la toma de rehenes. Janne había puesto atención, pero Clark jamás pensó que llegaría a intentarlo. La policía había invadido la plaza Norrmalmstorg. Agentes con cascos, chalecos antibalas y ametralladoras se escondían entre los autos, las furgonetas y las mesas de la plaza. Otros agentes, avanzando en zigzag por las veredas, se aproximaban más. Desde la plaza se emitían informes por radio cada hora. La televisión siguió el ejemplo en lo que los tabloides suecos llamaron el robo de banco más emocionante de la historia moderna. A las 16:15 horas llegaron tres autos. Del segundo salió Clark, con un 04.2022 selecciones
105
Los cuatro rehenes empleados del banco, de izquierda a derecha: Kristin Enmark, Elisabeth Oldgren, Birgitta Lundblad y Sven Säfström.
pulóver azul y blanco a la moda y un pantalón de pana azul. Estaba esposado a dos policías. Los flashes de las cámaras brillaron por toda la plaza. Un periodista dijo que Clark parecía una “desaliñada mezcla escandinava entre Jesse James y Warren Beatty”. En el segundo piso del banco, Clark reconoció al comisario Thorander por las fotografías del diario. El jefe de policía Kurt Lindroth también estaba allí. Pidieron a Clark que “hiciera el bien” y salvara a los rehenes. En el viaje a Estocolmo había dicho a sus escoltas que haría lo que fuera por estar menos tiempo en la cárcel. Thorander sugirió una semana de permiso y un posible apoyo policial para un indulto. Clark aceptó ayudar. De vuelta en el hall, Clark vio al agresor. Aunque era alto y de constitución atlética, casi no se parecía a Janne debido a su disfraz. “Acércate”, dijo el ladrón, y susurró un apodo de la prisión: “Shaggy”. “¿Eres tú?”, exclamó Clark. Los dos hombres se abrazaron.
106 selecciones 04.2022
J
anne permitió a la gente salir del banco hasta que solo quedaron las tres mujeres rehenes. Había tres grandes bolsas de dinero en el centro del hall: los billetes nuevos habían sido sustituidos por viejos. Clark llevó el dinero a la bóveda. Apenas era la mitad del rescate. Con la llegada de Clark, Janne empezó por fin a relajarse. Como persistía el riesgo de que la policía irrumpiera en el hall y causara un tiroteo, Clark sugirió trasladarse a la bóveda de seguridad. Kristin intentaba caminar con los tobillos atados. Clark la llevó y la depositó dentro con cuidado. La cámara, de 14 metros de largo, estaba repleta de muebles de oficina, había un gabinete de acero con unas 600 cajas de seguridad. En la entrada había dos gruesas puertas de acero: la exterior abría hacia el vestíbulo y la interior hacia la bóveda. Clark le preguntó a Birgitta si había comido. Era difícil con las manos atadas, dijo, así que Janne hizo que la desataran.
fotografía: © sydsvenskan/bilder i syd
“Qué manera de conocernos”, bromeó Clark mientras desataba los nudos de las muñecas y tobillos de Kristin. Todo saldrá bien, les dijo a las asustadas rehenes. Solo tenían que mantener la calma y escucharlo. Clark las animó aún más al organizar que hablaran con sus familias. Sacó Gunman Janne Olsson (izquierda) y el un teléfono del vestíbulo y lo coconocido delincuente Clark Olofsson. nectó a un enchufe de la bóveda. Como su marido aún no había llegado del trabajo, Birgitta le dijo a la Janne a que se quedara con Sven para niñera que llegaría tarde porque es- reforzar su capacidad de negociación. taba “atrapada en el banco”. Entonces Janne, ametralladora en mano, aceptó se puso a llorar. Elisabeth llamó a sus de mala gana y le dijo a Sven que copadres al internado del que su padre giera sándwiches y cerveza de los que era director. Kristin llamó a su fami- había llevado la policía. En ese momento, Janne empezó a lia en el norte de Suecia; su madre se había enterado de la toma de rehenes hablar en sueco, lo que sorprendió a las mujeres, que le habían estado “trapor la radio. Las rehenes estaban agradecidas duciendo” las noticias de la radio. Entonces planteó más exigencias por haber podido hablar con sus familias, gesto que contrastaba con el de la a la policía mediante su negociador policía, a quien no parecía importarle Bengt-Olof Lövenlo, o “B-O”, que que tuvieran esa oportunidad. Pero habló con Janne desde la amplia escalera principal. Quería el resto del Clark y Janne lo habían conseguido. Clark exploraba un pequeño al- dinero del rescate en moneda exmacén cuando de pronto saltó hacia tranjera, más difícil de rastrear. Tamatrás, sorprendido. Un joven alto, del- bién quería “dos pistolas y un auto gado, de pelo largo y rubio estaba allí potente”; Clark manejaría y dos rede pie. Era Sven Säfström, de 24 años, henes, Kristin y Elisabeth, los acomempleado del banco. Al oír el revuelo pañarían. Una vez que él y Clark en el vestíbulo mientras buscaba pro- estuvieran a salvo, dijo, liberarían a visiones, supuso que era un robo y se las mujeres. Poco después de las 19:30 horas, quedó donde estaba. Llevaba allí todo B-O le dijo a Janne que había traído el día. “Mira lo que he encontrado”, dijo un Ford Mustang con motor V8 y Clark al volver a la bóveda. Pidió a que Janne y Clark podían irse de 04.2022 selecciones
107
inmediato. La policía les daría las llaves del auto y garantía de paso seguro a cambio de los rehenes, pero bajo ninguna circunstancia les permitiría llevarse a las mujeres. Tras varias horas de toma de rehenes, las negociaciones estaban estancadas. Al ponerse el sol en Norrmalmstorg la noche del 23 de agosto, el Mustang azul marino seguía aparcado fuera del banco. A las 22:55 horas, Thorander bajó la escalera. Kristin se asomó por la puerta de la bóveda y dijo que ella y Elisabeth querían irse con “los chicos”. Eso no iba a suceder, respondió Thorander. “¿No entiendes que este tipo está poniéndose muy nervioso?”, gritó
108 selecciones 04.2022
Clark, refiriéndose a Janne. “Está totalmente desesperado”. Thorander replicó: ¿No se da cuenta Janne de que no le queda más remedio que rendirse? La zona estaba llena de policías. Había francotiradores en el hall, la plaza, el parque y las calles cercanas. Janne, sin embargo, había llegado a una conclusión distinta. Si salía del banco sin rehenes, la policía no dudaría en dispararle. El discurso de Thorander solo confirmaba que debía mantenerlos. Entonces, alguien en la bóveda tuvo otra idea. A los pocos minutos sonó el teléfono en el despacho de Olof Palme, primer ministro de Suecia. Cuando un asistente preguntó quién llamaba, una voz masculina respondió: “Dígale que es Clark, del banco”.
fotografía: © sydsvenskan/bilder i syd
Cae la noche en la plaza Norrmalmstorg, centro de la toma de rehenes.
Cuando Palme tomó la llamada, Clark le transmitió la exigencia de Janne de salir del banco con Kristin y Elisabeth. El primer ministro le pidió a Clark que convenciera al ladrón de deponer su arma y liberar a los rehenes. Añadió que no permitiría que se fueran con Janne y Clark. Entonces Janne tomó el teléfono. Él y Clark se irían con las rehenes, dijo, y eso era el fin del asunto. Si el gobierno intentaba detenerlos, amenazó, “¡voy a matar a esta chica!” Se oyó un grito desde el interior de la bóveda. Janne repitió entonces el ultimátum con calma y firmeza. El primer minis-
AL JEFE LE SORPRENDIÓ LA ACTITUD DE LOS REHENES: PARECÍAN MOLESTOS CON LA POLICÍA. tro tenía un minuto para decidir. Janne empezó la cuenta regresiva: “60, 59, 58...” Cuando quedaban 15 segundos, colgó el teléfono de golpe.
E
sa primera noche, Janne apagó las luces y la bóveda quedó a oscuras. Si la policía intentaba una emboscada, se toparía con Elisabeth sentada en un sillón cerca de la puerta interior. A sus pies, Janne había armado explosivos que sacó de su bolsa de lona. La temperatura bajó durante la
noche; Elisabeth se despertó temblando y Janne la envolvió con su sudadera gris. Clark consiguió el abrigo de un policía para Birgitta. La bóveda estaba en silencio, salvo por la radio de transistores sintonizada en las noticias. Birgitta intentaba dormir en el suelo, en un rincón lejano cerca de Sven. En el centro de la cámara, Kristin apoyaba la cabeza en una bolsa de dinero. A la mañana siguiente, el jefe Lindroth pidió ver a los rehenes para comprobar que estaban bien. Clark, quien la policía aún creía que trataría de detener a Janne, los sacó uno a uno. Lo que sorprendió a Lindroth no fue su condición (parecían estar bien) sino su actitud. Parecían menos asustados que resentidos, más aún, molestos, y todo ese sentimiento estaba dirigido abrumadoramente a la policía. Salió Kristin y Clark le pasó el brazo por los hombros. Lo mismo hizo con Elisabeth. Parecían ser buenos amigos. Lindroth pensó que aquella era una de las mañanas más raras de su carrera. A lo largo del día, Clark, Janne y los rehenes jugaron al tres en línea y al póquer. Más tarde, un programa de noticias de la televisión llamó para pedir una entrevista, Elisabeth respondió. “El ladrón y Clark nos han atendido muy bien”, dijo al periodista. “Han sido unos auténticos caballeros”. “Entonces, están ahí sentados los cuatro...” No, dijo Elisabeth: “No somos cuatro, sino seis”. Se incluía, y a sus colegas rehenes, en el mismo grupo que Clark y Janne. 04.2022 selecciones
109
Janne informó a los rehenes que, con más policías en el banco, tendría que retenerlos en la bóveda. Ya no les permitiría salir, ni siquiera para ir al baño. Su retrete sería una de las papeleras de plástico que había al fondo del recinto. Birgitta extrañaba a su familia, Janne la consoló contándole que él también tenía dos hijos. Elisabeth sufría claustrofobia, así que Janne la dejó salir de la bóveda, atada a una cuerda de nueve metros. Al ver a la policía en el hall, Elisabeth gritó: “¿Por qué no se van?”.
UNA REHÉN LE DIJO AL PRIMER MINISTRO OLOF PALME: “CONFÍO DEL TODO EN CLARK Y EL LADRÓN”. Más tarde el viernes, segundo día, Janne se quitó el maquillaje y la peluca. Para probarle a la policía que iba en serio, tenía planeado un “espectáculo” para esa noche. Aunque la crisis de rehenes seguía estancada, Janne y Clark no habían renunciado a la ayuda del primer ministro. Quizá tendría en cuenta las solicitudes de uno de los rehenes. Kristin era la opción natural. Joven y elocuente, era además miembro del Partido Socialdemócrata de Palme.
110 selecciones 04.2022
A las 17:02 horas sonó el teléfono en las oficinas del Gobierno sueco y Kristin pidió hablar con el primer ministro. Cuando Palme tomó la llamada, Kristin se presentó y dijo: “Me ha decepcionado mucho. Pienso que está jugando con nuestras vidas”. “¿Por qué lo dice?” “Confío plena y completamente en Clark y en el ladrón. No les tengo el más mínimo miedo. Han sido muy atentos”. Lo que sí temía, dijo, era que la policía atacara la bóveda. La policía nunca hará eso, dijo Palme. “Déjenos ir a Elisabeth y a mí con estos dos... se lo ruego... asumo el riesgo”. “Póngase en nuestro lugar”, dijo el primer ministro. “Han robado un banco y matado a un policía”. Subrayó la necesidad de que la sociedad respete la ley y el orden. “Ya me hablará usted de la sociedad en otra ocasión”, interrumpió Kristin. Comenzaba a enfadarse. La discusión siguió sin que ninguna de las partes convenciera a la otra. Por fin, a las 17:44 horas, Kristin dijo: “¡Adiós, y gracias por su ayuda!”, y colgó. Janne envió a Clark a colocar explosivos en la ventana del mostrador del vestíbulo. Había programado que el espectáculo coincidiera con el comienzo del informativo de la noche. A las 19:34 horas, una explosión sacudió el vestíbulo. La planta baja se llenó de humo. Janne esperaba que
fotografía: © sydsvenskan/bilder i syd
Francotiradores y observadores toman posiciones en un parque cercano detrás de improvisadas barricadas.
la explosión obligara a las autoridades a ceder. Consiguió algo más: el cajón de la caja número uno se abrió de golpe y pudieron llevarse una cantidad indefinida de dinero a la bóveda. Poco después, Olof Palme reiteró en público su “plena confianza” en la policía y dijo que no se desviaría de su postura. Fuera de la bóveda se desconocía la identidad de Janne, pero esa noche, en una entrevista telefónica para la televisión nacional, no se molestó en fingir la voz: todos, desde su familia hasta los guardias de la prisión de Kalmar, lo reconocieron. Al conocer su identidad, la policía investigó y descubrió que Janne sentía un desprecio absoluto por los criminales que atacaban a mujeres y niños. Nils Bejerot, psiquiatra de la policía, compartió esta valoración y señaló algo más: cuanto más tiempo pasara el agresor con los rehenes, mayor sería la probabilidad de resolver la crisis sin violencia. Empezaría a verlos no como objetos, sino como seres humanos, y desarrollaría “un vínculo de amistad”. Bejerot también concluyó que Janne era un delincuente racional y profesional, capaz de calcular sus
actos en función de su propio interés, y no un justiciero o un loco. Apostando por el análisis de Bejerot, la policía utilizó una barra larga para cerrar la puerta exterior de la bóveda. Janne, Clark y los rehenes quedaron encerrados dentro. La policía podía moverse por el vestíbulo sin temor a la ametralladores de Janne. Además, tomaron control de los teléfonos y desconectaron la línea de salida de la bóveda; las llamadas entrantes al banco pasarían por su oficina en el segundo piso.
P
ara entonces, la policía de Estocolmo tuvo que plantearse que su supuesto aliado, Clark Olofsson, podría haber “desertado”. No constaba que hubiera intentado desarmar a Janne. Había abierto cajas registradoras, destruido videos de cámaras de seguridad y criticado a la policía en sus entrevistas. Incluso 04.2022 selecciones
111
había avisado al pistolero de que los francotiradores lo tenían en la mira. Cuando un periodista le preguntó sin rodeos: “¿De qué lado estás?”, él respondió: “Del de las pobres chicas”. La tarde del sábado, Lindroth reunió a su equipo en una sesión de estrategia. Decidieron que el gas lacrimógeno (en concreto, su variante CS) era la mejor opción para obligar a Janne y Clark a rendirse. El CS ataca ojos, nariz, garganta y vías respiratorias, y provoca una sensación de asfixia y de opresión en el pecho. La policía informó a Janne y Clark que ya no permitirían la entrada de diarios, comida o bebida. B-O dijo a
112 selecciones 04.2022
todos los que estaban en la bóveda que harían un agujero en el techo. Janne se dio cuenta de que el agujero podría servir para introducir algo más que comida y bebida. La noche del domingo empezaron a taladrar. Las fuertes vibraciones sacudieron la bóveda. Los técnicos de la policía calcularon que perforarían el techo de hormigón de 68 centímetros de grosor antes de medianoche. Justo después de las 23:30 horas, la policía oyó que los rehenes pedían a gritos hablar con alguien. B-O llamó a la bóveda. Janne le dijo que había colocado un artefacto explosivo en el trayecto del taladro y que, en cuanto
fotografía: © sydsvenskan/bilder i syd
La toma de rehenes (transmitida en directo por televisión) atrajo a una multitud de espectadores, y el ambiente recordaba a veces a un carnaval.
la cuchilla atravesara el techo, encendería la carga. Además, las tres mujeres estaban justo debajo del taladro, donde el hormigón podría caerles encima. Sven, dijo, estaba en una silla con la cabeza alineada justo con la cuchilla. “Tranquilo”, le dijo B-O. “¡Estás loco!” “¡Dejen de taladrar, por favor, paren!”, se oyó que gritaba una mujer. “¡Sven va a volar en pedazos!”, advirtió Clark. Los gritos reverberaban por toda la bóveda. “¡Escucha!”, exclamó B-O. Clark había colgado el teléfono. Pero el taladro no se detuvo. Mientras la cuchilla de diamante penetraba en la última capa, de acero blindado, Janne, en el último momento, movió a los rehenes al fondo de la bóveda. Se apiñaron bajo una manta y se taparon los oídos. “No”, les dijo Janne. Era mejor que se taparan los ojos y mantuvieran la boca abierta para protegerse los tímpanos. A las 23:45 horas, una explosión levantó una nube de polvo y cemento. Un trozo de hormigón se estrelló en el lugar donde, momentos antes, habían estado las tres mujeres. Esto dañó el taladro y retrasó la acción policial. La policía consiguió enseguida otro taladro e hizo un agujero de 25 cm en el techo. B-O dio el ultimátum: Janne debía entregar su arma y los explosivos mediante un cable que se le bajaría. “¡Basta!”, se burló Janne, tachando
la petición de ridícula. B-O le dijo que tenía veinte minutos para decidir. Cerca de la hora límite, la bóveda se oscureció de repente. A tientas, Clark fue hacia el teléfono que sonaba. “¡Enciende la luz!”, gritó por el auricular. B-O contestó que la perforación debía haber cortado el cableado eléctrico. Poco después de las dos de la mañana del lunes, la policía estaba lista para lanzar el gas y tomar la bóveda. Entonces Janne hizo lo impensable. Sacó de su bolsa cuatro cuerdas atadas como horcas. Por un micrófono instalado en un conducto de ventilación, la policía oyó cómo Janne ordenaba a los rehenes que se levantaran y se pasaran los lazos por la cabeza; luego los ató a las cajas de seguridad. Para verificar lo dicho por Janne, la policía bajó un periscopio por el agujero. Pese a la escasa visibilidad, confirmaron que Janne no mentía. B-O llamó para preguntar si Janne había aceptado el ultimátum. Clark tomó la llamada y acusó a la policía de planear un ataque con gas. Sven agarró el auricular. “¡Si lanzan gas, no tendremos ninguna posibilidad de sobrevivir! Nos ahorcarán y asfixiarán y, además, ¡no pueden entrar porque hay barricadas en la puerta!”
L
a maniobra sorpresa de Janne desconcertó a las autoridades. El jefe Lindroth tenía que tomar una decisión. ¿Debía mandar a 04.2022 selecciones
113
su equipo a lanzar el gas e invadir la bóveda cuando podían colgar a los rehenes? ¿Tendría la policía tiempo de liberarlos de su horca improvisada y sacarlos antes de que el gas causara daños importantes o que Janne se asustara y les disparara? Lindroth pidió una tregua y anunció a su personal que se reunirían en nueve horas para analizar qué hacer. Mientras tanto, los secuestradores y los rehenes aprovecharon lo que parecía una prórroga. La policía escuchó con sorpresa lo que el micrófono captó después. Janne, Clark y los cuatro rehenes charlaban como viejos amigos. La conversación iba de lo serio a lo mundano: “Qué asco de humo hay aquí”, dijo Janne. Sven se preguntaba en voz alta cuándo tendría que dejar de fumar. “Cuando sea”, respondió Janne. Si fuera tan fácil, replicó Sven, todos lo dejarían. Janne les preguntó cuánto tiempo llevaban en la bóveda. Intentaron calcular el tiempo contando los días que habían pasado. Sven preguntó a Janne y a Clark dónde querían ir con todo el dinero del rescate. Janne mencionó Sudamérica o Sudáfrica. Clark prefería Beirut, donde había ido en una de sus fugas de la cárcel: “Me sentí muy a gusto allí”. Janne dijo que estaba harto de estar allí. Elisabeth señaló que él y Clark eran los únicos que podían acabar
114 selecciones 04.2022
con el calvario. Janne se limitó a reír, luego quitó mantequilla de un trozo de pan y la usó para lubricar su arma.
A
l volver la tarde del lunes, Lindroth y sus asesores decidieron proceder según lo previsto. Necesitarían más agujeros para dispersar el gas de manera uniforme, así que esa misma tarde empezaron a perforar. El agua refrigerante del taladro goteaba del techo y formaba charcos que Janne y Clark usaban para lavarse la cara y saciar su sed. Los rehenes siguieron su ejemplo.
LOS REHENES, ASFIXIADOS Y TOSIENDO, INTENTABAN RESPIRAR MIENTRAS EL GAS LACRIMÓGENO LLENABA LA BÓVEDA. El martes temprano, la policía bajó una lámpara. Con el lugar totalmente iluminado, Janne obligó a los rehenes a volver a ponerse las sogas. Cuando la policía completó tres agujeros a las 8 de la mañana del martes, sexto día de la crisis de rehenes, Janne disparó por uno de ellos y le dio en la mano a un técnico de la policía, a quien llevaron al hospital. La radio comentó el tiroteo y los micrófonos captaron los gritos de alegría de dentro de la bóveda. “¡Por fin le hemos
dado a uno!, dijo alguien. Mientras la policía ultimaba los preparativos para el gas, varios psiquiatras y psicólogos lanzaron una enérgica campaña para persuadirlos de dejar salir al ladrón con los rehenes. Argumentaron que estaba desesperado, sin “nada que perder”, y que las autoridades no tenían más remedio que aceptar sus condiciones. Cualquier otra cosa acabaría en catástrofe. Pero la policía no modificó el plan. A las 20:55 horas, seis ambulancias pararon frente al banco. Agentes que, dado el peligro de la situación, asumirían la responsabilidad de sacar a los supervivientes, llevaron camillas al interior. Francotiradores y policías con chalecos antibalas y metralletas se agazaparon tras trincheras de sacos de arena. A las 21:05 en punto llegó la señal en clave para iniciar la operación: “¡Encended las luces!” Una nube gris inundó la bóveda. Janne ordenó a los rehenes que se pusieran las cuerdas, pero era demasiado tarde. Asfixiados, tosían y jadeaban al hundir sus rostros en los charcos. Birgitta metió la cara en una manta mojada. “¡Nos rendimos!”, gritó alguien. “¡Abran la puerta!”, gritó un rehén. Janne puso su pistola en un gancho y la policía la sacó por el agujero más grande. “No voy a sacrificarlos”, dijo a los rehenes. “Esa nunca fue mi intención”.
La policía se preguntaba por qué Janne, Clark y los rehenes no salían por la puerta; la barra que los encerraba había sido retirada. El gas se filtraba de la bóveda al vestíbulo. Exigieron que los rehenes salieran primero, pero ellos se negaron. Birgitta replicó que dejarían salir primero a Janne y Clark, “porque han sido muy amables con nosotros”. Pero aún había archiveros de acero bloqueando la puerta. Janne, Clark y Sven, tosiendo y con los ojos ardiendo, los quitaron. Janne les indicó a todos que se fueran al fondo de la bóveda, por si la policía empezaba a disparar. Kristin le dio un abrazo y un beso, también Elisabeth. Birgitta le pidió que le escribiera. Ciento treinta y una horas después del comienzo del calvario, Janne, Clark y los cuatro rehenes salieron de la bóveda hacia las camillas. A las 21:40 del martes 28 de agosto, Radio Suecia transmitió la noticia: la toma de rehenes del banco había terminado.
E
n 1974, declararon a Janne Olsson culpable de secuestro, extorsión, agresión con agravantes y robo, y condenado a diez años en una prisión de máxima seguridad. Salió en libertad unos años antes, en 1980, por buena conducta. Dejó la delincuencia y dirigió una sucursal de venta de autos de segunda mano en Helsingborg, su ciudad natal. Está jubilado. 04.2022 selecciones
115
A Clark Olofsson lo condenaron por ser cómplice de robo, por robo con agravante y por complicidad en una extorsión. Recurrió, fue su propio abogado defensor y ganó todos los cargos. En marzo de 1976 escapó de Norrköping, donde cumplía condena por delitos anteriores, y cometió el mayor atraco a un banco perpetrado por una sola persona en la historia de Suecia. Tras cuatro décadas entrando y saliendo de la cárcel, salió libre en agosto de 2018, a los 71 años. Vive en un lugar no conocido en Suecia. Birgitta Lundblad siguió trabajando en el Kreditbanken hasta su jubilación en 2003. Vive con su marido en
116 selecciones 04.2022
Estocolmo. Sven Säfström también volvió al banco; se jubiló en 2011. Varios meses después de la toma de rehenes, visitó a Janne en la cárcel. Elisabeth Oldgren dejó el Kreditbanken para ser enfermera. Kristin Enmark estudió trabajo social y se especializó en psicoterapia. Dirige una clínica de terapia familiar en Estocolmo. Mantuvo correspondencia con Clark cuando este volvió a la cárcel y almorzaron juntos en Estocolmo en octubre de 1974, cuando él tuvo un día de permiso. La sucursal de Norrmalmstorg cerró en 1974 y en la actualidad es la sala de
fotografía: © sydsvenskan/bilder i syd
Janne Olsson es llevado fuera del banco tras entregarse. Fue condenado a diez años.
exhibición de una empresa sueca de diseño de ropa. El 4 de febrero de 1974, menos de un año después de la toma de rehenes, Patricia “Patty” Hearst, nieta del magnate de la prensa William Randolph Hearst y heredera de su fortuna, fue secuestrada en su casa de California por un grupo clandestino autodenominado Ejército Simbionés de Liberación. Dos meses después la grabaron robando un banco con sus secuestradores. En mensajes grabados y transmitidos en todo el mundo, denunció a su familia, a la clase dirigente y al FBI. En el juicio, sus defensores alegaron que le habían lavado el cerebro. Muchos lo consideraron un caso de “síndrome de Estocolmo”, concepto que al parecer acuñó Harvey Schlossberg, negociador de rehenes y psicólogo del Departamento de Policía de
Nueva York, a raíz del caso de Norrmalmstorg. El agente especial Thomas Strentz, de la Unidad de Ciencias Conductuales del FBI, lo definió en su artículo de investigación de 1980 como “trastorno en que los secuestrados se vinculan o expresan lealtad hacia sus secuestradores para salvarse o hacer más llevadera su experiencia”. Casi medio siglo después de la toma de rehenes de la plaza Norrmalmstorg, el “síndrome de Estocolmo” aún aparece en los reportajes sobre incidentes de rehenes y secuestros de alto nivel. Pero hay pocos estudios académicos sobre el tema y no aparece en los sistemas de clasificación estándar de psiquiatría, como el Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales. eXtracto del libro siX days in august , de david king, copyright © 2020 por david king
Embarazosas disculpas Un periódico local publicó la siguiente noticia: “Felicidades a George Brownridge por agradar a 15 mujeres durante todo un día. Estamos agotadas y muy satisfechas, y esperamos repetir el próximo año. ¡Se lo agradecemos todas!” ...y se vio obligado a publicar esto al día siguiente: “Nuestras sinceras disculpas a George Brownridge y personal. Nuestra intención era darle las gracias por un generoso día de vacaciones de compras que había organizado... Cualquier insinuación inapropiada ha sido sin intención y nos hacemos totalmente responsables.” huffingtonpost.com
04.2022 selecciones
117
COSAS DE CHICOS
Cosas que nunca oirá decir a un niño de tres años: • “Realmente no parece un dragón, pero no importa, me lo comeré de todos modos”. • “Sí, así es como quería que prepararas mi comida. Acertaste otra vez”.
118 selecciones 04.2022
• “No necesito esta golosina. Ya tengo tres. Limítate a la lista de compras”. • “Por el amor de Dios, papá, son las 3:30 de la madrugada. Vuelve a la cama. Mañana es tu primer día en un trabajo nuevo y esta noche en verdad
necesitas descansar”. • “No escondas ese milímetro cuadrado de brócoli detrás de la pasta. ¡Dame más! ¡Quiero más verduras! También me encantan los repollitos de Bruselas”. • “No importa cómo hicimos esto ayer.
ilUsTRAciÓn: MAYA leMAiTRe
“Quiero dejar la escuela y volar al sur el próximo invierno también”.
Preferiría que el sol se extinguiera para siempre a tener que volver a aplicarles protector solar a mis hijos. —@robcorddry
¡Todo cambia!”. • “Aquí está el control remoto; de cualquier manera, no sé cómo usarlo”. • “Apuesto a que puedo acomodarme en mi asiento del auto antes de que digas las palabras: ‘¡Mi espalda! No puedo...enderezarme’”. • “Toma, aquí está tu teléfono”. —Olivia Appleby en mcsweeneys.net Yo: “Prepárate para ir a la escuela”. Mi hijo de cinco años: “¿Por qué, mamá?”. Yo: “Porque es lunes”. Mi hijo: “¿No podemos repetir el domingo?”. —@XPLODINGUNICORN Una tarde, mi hijo de tres años y su papá empezaron a armar un juguete nuevo en la
sala de estar. De pronto, el pequeño se asomó a la habitación donde yo estaba y dijo: “Mami, ¿qué es una pesadilla?”. —@TheRealDratch Cierto domingo, en la iglesia, el pastor habló sobre un vaso de agua. Pidió a quienes lo veían medio lleno que levantaran la mano. Yo lo hice, al igual que otras personas, y nos llamó optimistas. Luego pidió a los que veían el vaso medio vacío que levantaran la mano. Entre ellos estaba mi esposo, y los llamó pesimistas. Nuestra hija no levantó la mano en ninguna de las ocasiones. Al preguntarle la razón, la niña dijo: “Mamá, yo soy realista. El vaso está lleno, ¡mitad con agua, mitad con aire!”. —SUSAN MICHEZ, Canadá
Ver fútbol con mi hija de 11 años es divertido porque cuando me frustro con mi equipo, ella hace preguntas tranquilizadoras como: —Papá, ¿realmente crees que puedes hacerlo mejor que los jugadores?" —@DAD_AT_LAW Después de la cena en familia, comimos donas del tamaño de un bocado para el postre. Mi mamá le dio a mi hermana menor tres de ellas. Sin embargo, al notar que mi hermana estaba enferma, mi papá dijo: —Esas tres donas podría ser demasiada azúcar para una niña tan pequeña con un resfrío. Mi hermana rápidamente razonó: —No te preocupes. Solo comeré uno a la vez. —FARADAY LEITCH
04.2022 selecciones
119
COMPLETE LA ORACIÓN
Mi truco para sacar manchas es… Esta sección invita a los lectores a reflexionar sobre cuestiones cotidianas. Todos los meses una nueva propuesta. Jabón neutro sobre la mancha en seco y exponerlas al sol un rato largo, y después a lavar.
Detergente de platos.
No mirarla...
luciana buongiorno,
horacio gette
Palmira, Mendoza
susy paneta Quilmes Buenos Aires
¡Ponerle sal a la mancha!
Llevar la ropa a la tintorería.
ana ciraolo,
ifrán lainez
Saturnino M. Laspiur, Cordoba
Jabón de tocador.
Punta Alta Buenos Aires
roxana navarro,
Jabón blanco, agua y sol.
Chilecito, La Rioja
celeste ana Mendoza
¿QUIERE PARTICIPAR? cada mes, ingrese en facebook.com/ RevistaSeleccionesArg
120 selecciones 04.2022
fotos: getty images
EL REMATE DE LA FOTO
Para participar, ingrese en facebook.com/RevistaSeleccionesArg
¿¡Quiere ganar 2.000 pesos!? Es fácil, solo hay que usar su ingenio. Mes a mes, vamos a publicar en nuestro perfil de Facebook (@RevistaSeleccionesArg) una foto graciosa y esperamos que nos envíen un remate original e inédito que genere risas. Si resulta elegido, saldrá publicado y ganará $$$.
GANADOR DE FEBRERO
“¡Amor, saca la foto, después la editamos, eliminamos a los humanos y todo solucionado!” tere ceci fb/tere.ceci.3
04.2022 selecciones 121
JUEGOS MENTALES Carpas y árboles cómo jugar: En este campo, cada carpa está unida a un árbol, de modo horizontal o vertical. Las carpas nunca quedan juntas entre sí, ni siquiera diagonalmente. Los números indican cuántas tiendas hay en esa fila o columna. Localice todas. ejemplo:
2 0 1 1
2 3
1
1 3 2
1 2 2 2
2 0 1 1
Números cómo jugar: Coloque los números del 1 al 9 en los círculos, de modo que dos números conectados por una línea tengan una diferencia de al menos 3. Se otorgan dos números. ejemplo:
3 1 1 3 2 2 2 1 2 2
1
9
4
6
122 selecciones 04.2022
3
7
SIXY SUDOKU
sixy2204_01 Type: [ 1]
Type: [ 1]
1 2 4 3 6
4
1
1 4
sixy2204_03
3
5
6 2
Type: [ 1]
3
2 5 3 6 6 4 1 2 3 6 5 1 2 4 5 3 1 sixy2204_05 6 [4 2 Type: 9]
4 2 1 5 6 3
6 1 1 3 5 4 4 2 3 6 6 4 2 1 5
5 4 6 2 3 1 3
2 6 1 4 3 2 5
2 5 3 6 4 5 1
4 6 1 5 3 2
sixy2204_02
1 3 2 4 5 6
3 3 2 1 5 1 4 6 4
4 1 3 5 2 6 2 5 6 1 4 3 6 4 5 2 3 1
cómo jugar: Coloque los números del 1 al 6 una sola vez en cada a) fila, b) columna, c) área destacada en negrita y d) rectángulo blanco o gris. ejemplo:
¡cuidado! ¡Las áreas destacadas en negrita ya no son de 2 x 3!
2
5 2
6 4
6 5 4 Type: [ 1] sixy2204_04
4 3 6 2 5 6 1 6 1 3 5 4 2 1 6 5 sixy2204_06 2 3 [12] 2 4 Type:
1 2 2 4 5 1 3
5 3 4 6 4 2
1 4 6 2 3 4 6 1 3 5
5 4 2 4 1 5 3 6 3 5 6 6 2 1 4
4
6
6 1 3 4 2 5 5 4 2 3 6 1 1 3 1 5 6 4 2 2 6 4 1 3 5 3 5 6 4 2 1 3 1 2 3 6 4 5 2 3 5 1 6 4
3 2 1 Busque 4 6 las5 respuestas en la página4 siguiente. 1 6 3 5 2 1 6 2 3 5 4 304.2022 4 1selecciones 5 2 6 123 5 3 4 6 1 2 6 5 2 4 3 1 a2:2/R e6:2/R c5:2/R a4:5 c4:4 c2:1 c3:3
d3:2/R V3-Ra:-6 V9-Rc:-6 c1:6/K V10-Rd:-1 c6:5 a3:1 a6:6 d6:1 d5:6 a5:3 a1:4 b5:1 b2:5 b1:
2 2 1 2 2 JUEGOS MENTALES RESPUESTAS 2 3 1 1 3 2 1 2 2 2 Carpas y árboles
Números
3
8
1
5
4
6
sixy2204_01
sixy2204_02
sixy2204_03
Type: [ 1]
Type: [ 1]
Type: [ 1]
2 4 3 6
4
1
9
2
5
2
6
6
4
1
6 6 5 2 SIXY SUDOKU RESPUESTAS 4 3 sixy2204_04 sixy2204_05
2
4
1
Type: [ 1]
2 5 3 4 6 4 1 6 2 5 6 2 3 6 5 1 2
1 2 4 5 5 3 1 6 1 6 4 2 3 2
4
1 3 4 4
2
3 6 4 2 4 1 5 3
4 2 1 5 3 6 3 5 6 2 1 4 6 1 3 4 2 5 5 4 2 3 6 1 1 3 5 6 4 2 2 6 4 1 5 3
124 selecciones 04.2022
5
Type: [ 9]
4 2 6 5 1 3 5
3 5 1 4 6 2
6 1 3 2 5
2 4 5 1 3 3 4 6
1 4
7
4 3 1 5 2 3 4 6 2
1 6 3 2 1 3 4 4 1 5
4 1 3 5 2 6 2 5 6 1 4 3 6 4 5 2 3 1 3 2 1 4 6 5 1 6 2 3 5 4 5 3 4 6 1 2
6
sixy2204_06
3
Type: [12]
2 4 1 5 6 3 5 4 5 6 3 4 1 2 6 3 1 2 6 4 5 6 5 4 2 3 1 4 3 5 1 2 6 1 1 2 6 3 5 4 3
6
5 6 4 2 1 3 1 2 3 6 4 5 2 3 5 1 6 4 4 1 6 3 5 2 3 4 1 5 2 6 6 5 2 4 3 1
enriquezca su
VOCABULARIO El Día Internacional de la Danza es el 29 de abril, fecha en que
nació Jean-Georges Noverre, bailarín francés considerado como el creador del ballet moderno. ¿Conoce el significado de las siguientes palabras inspiradas en este lenguaje expresivo? Mirtha L. Rigoni 1. Cadenciosa. A. Aplicado a la danza, lenta y con movimientos delicados. B. Con repetición regular de sonidos y movimientos. C. Referido a una persona, con talento para bailar. 2. Eskista. A. Danza tradicional del archipiélago de Palaos, Micronesia, en el océano Pacífico occidental. B. De Bangladesh, en Asia. C. De Etiopía, en África Oriental. 3. Arabesque. A. En ballet, movimiento circular con una pierna, mientras la otra sigue estirada. B. Gran flexión en la que los muslos quedan paralelos al suelo. C. Posición con una pierna levantada hacia atrás. 4. Bailaor. A. El que baila profesionalmente la sardana. B. Quien baila el flamenco. C. Persona que baila el pasodoble. 5. Coreografiar. A. Dirigir un espectáculo de baile. B. Componer pasos y figuras de un espectáculo de danza o baile. C. Determinar la música para la representación.
6. Farandola. A. Danza tradicional francesa. B. Del sur de Italia. C. De origen portugués. 7. Áyax. A. Héroe griego. B. Dios de la mitología escandinava. C. Seudónimo de un gran bailarín ruso. 8. Zarabanda. A. Danza popular también conocida como seguidilla. B. Como tárraga. C. Como tarantela. 9. Floreo. A. Tiene que ver con el movimiento de los pies. B. De los brazos y las manos. C. De la cabeza. 10. Hopak. A. Baile popular de Hungría. B. De Moldavia. C. De Ucrania.
¿LO DECIMOS BIEN? ¿Es correcto referirse a “el ex bailarín Maximiliano Guerra”? ¿O debemos escribir “exbailarín” todo junto? ¿Hay que duplicar letras o no en palabras como “sobresfuerzo” y “miniradar”? ¿Significan lo mismo “remitir” y “reemitir”? 04.2022 selecciones
125
Enriquezca su vocabulario
RESPUESTAS
1. Cadenciosa. B. Rítmica, con repetición de determinados fenómenos, tales como sonidos o movimientos, que se suceden con cierta regularidad. Por ejemplo, podemos referirnos a “una danza cadenciosa y sensual, donde los pies no se elevan del suelo”. 2. Eskista. C. También conocida como “eskesta”, es una danza tradicional etíope que se caracteriza por el movimiento intenso de los hombros y de la cabeza, y la inclinación del pecho. La interpretan mujeres, hombres y niños. 3. Arabesque. C. El peso del cuerpo recae en una sola pierna, y la que trabaja se eleva y se estira por detrás, a 90 grados o más aún. 4. Bailaor. B. Bailarín de flamenco, género musical de Andalucía, España. Esta denominación se debe a un fenómeno llamado síncopa, que consiste en eliminar la “d” entre vocales (de “bailador”). Sara Baras y Rocío Molina son dos reconocidas bailaoras. 5. Coreografiar. B. Hacer la coreografía de un espectáculo de danza o baile. Además de exbailarina, Twyla Tharp es una reconocida coreógrafa estadounidense nacida en 1941 que combinó diversas técnicas y estilos, acercando la danza contemporánea al ballet clásico.
126 selecciones 04.2022
6. Farandola. A. Danza tradicional de la Provenza, región del sudeste de Francia. Los bailarines se toman de la mano, forman una cadena y marcan cada tiempo con pequeños saltos. 7. Áyax. A. Héroe casi tan importante como Aquiles en la guerra de Troya, según La Ilíada, de Homero. “La muerte de Áyax” es uno de los ballets compuestos por Jean-Georges Noverre. 8. Zarabanda. B. Danza popular española de los siglos XVI y XVII, que los moralistas solían censurar. 9. Floreo. A. En la danza española, movimiento de vaivén de un pie en el aire cuando el otro permanece apoyado en el suelo. 10. Hopak. C. Danza nacional ucraniana. Generalmente participan hombres, quienes saltan e incorporan elementos acrobáticos. Su origen, en el siglo XVI, se vincula con los soldados y la celebración de las victorias en las batallas. RESPUESTA “Exbailarín” se escribe todo junto, como “vicecónsul” o “supermodelo”. En “sobreesfuerzo” y en “minirradar”, se duplican las letras. Y mientras “remitir” significa ‘perder intensidad’ o ‘enviar’, “reemitir” es ‘volver a emitir’.
Puntuación 7 Bueno 8-9 Notable 10 Sobresaliente
TRIVIA Beth Shillibeer
1. ¿Qué país ocupa el archipiélago más grande del mundo? 2. En el parque eólico de Smøla, Noruega, sugieren pintar de negro una hoja de las turbinas. ¿Por qué? 3. ¿Qué tienen en común los flamencos comiendo y los murciélagos dando a luz? 4. La poco convencional empresa de turismo de Marius Smit organiza travesías a los ríos de Amsterdam. ¿Qué buscan pescar ahí? 5. Puede encontrar cajeros automáticos en cualquier lugar, excepto en la Antártida. ¿Cierto o falso?
7. ¿En qué país era ilegal usar más de 25 monedas de un centavo en una transacción hasta 2013?
9. ¿A dónde debería mudarse si quisiera agregar 40 minutos adicionales a su día? 10. Dimitri Mendeléyev y Julius Lothar Meyer recibieron la Medalla Davy de la Real Sociedad de Londres en 1882. ¿Cuál fue su aporte a la ciencia moderna para ello? 11. ¿Quién fue la primera artista mexicana del siglo XX a la que el museo del Louvre le compró una de sus obras en 1939?
14. Cuando un libro fue devuelto 288 años tarde, los bibliotecarios de una prestigiosa universidad decidieron no cobrar recargos. ¿Qué institución era?
12. ¿Qué valioso objeto perteneciente a la banda The Guess Who de Randy Bachman fue robado 45 años atrás y encontrado el año pasado en Tokio? 13. ¿Qué presidente estadounidense fue también campeón de lucha y barman profesional?
Respuestas: 1. Indonesia. 2. Para reducir las colisiones de aves. 3. Lo hacen de cabeza. 4. Plástico. 5. Falso. 6. Costa Rica. 7. Canadá. 8. El maratón. 9. A Marte (un día dura 24 horas y 40 minutos). 10. La tabla periódica. 11. Frida Kahlo. 12. Su guitarra favorita. 13. Abraham Lincoln. 14. La Universidad de Cambridge.
foto: getty images
6. ¿Qué país de Centroamérica ganó el premio Campeones de la Tierra de las Naciones Unidas en 2019?
8. En 2011, con una edad de 100 años, el británico Fauja Singh se convirtió en el participante más viejo del mundo en cierto deporte. ¿De cuál se trataba?
04.2022 selecciones 127
ilustración: miroslav barták
LA ÚLTIMA RISA
128 selecciones 04.2022
NUEVO
El 1 er neuroprotector del mercado Previene el deterioro del cerebro
V RE •SE
N
S
E
DHA
PREV SA •
SENS V• A
P
SAP R EN