POESÍA
Con el permiso de la nieve · Paul Celan
57
Un recuerdo de Esperanza Vives
Imagen de Esperanza Vives
¡
Oye! Aquel invierno yo todavía desconocía el signi-
sobre todo quería cruzar un muro. Una señora de cabe-
ficado de la palabra “nieve”. Las habitaciones de mi
llo blanco me había contado que Hitler también había
casa en la calle Adolf de Braunschweig aparentaban
vivido allí, por eso la calle se llamaba Adolfstrasse.
atormentar mi corazón adolescente. A mediodía, los
Conocí a muchas mujeres de cabellos ceniza y otras de
pobres reflejos de filamentos de sol mortecino sobre
cabellos que nunca llegaron a ser blancos. Siempre me
los cristales y sobre el suelo de madera, con el sonido
hablaban de historia . Aquel año fue también el año en
de las campanadas de las horas, eran una frontera de
que conocí a Paul Celan y a Ingeborg Bachmann; esta-
esperanza. Desde lo alto de mi apartamento quincea-
ban al final, al final del libro de literatura de la Universi-
vo yo miraba por encima de los tejados y de los cerros
dad. De eso hace más de treinta años y yo me moría de
de encinas como una torre huérfana. Miraba centellear
frío, no sabía nada todavía. No tenía ni idea quién sería
aquel blanco ilegible y vivía aquella sensación que sub-
aquel escritor cuya fotografía ocupaba la última hoja
yacía a la nieve justo en el corte que separaba la sobra
de mi libro.
de la luz. - Und ich war -
Cada mañana iba al curso y me adentraba en la
A -20º C Braunchwieg / Baja Sajonia era la maravi-
ciudad y en la poesía sin entender nada. Tuve muchos
llosa región solitaria de los grandes bosques. No había
problemas para entenderlo. Las palabras me pare-
jóvenes, solo unos pocos ancianos que se desplazaban
cían amapolas. Siempre me fascinaron con su carga
en coches diminutos. Recuerdo caminar en silencio
de misterio y seducción. Todos los días caminaba con
mucho rato sobre la nieve, quería conocer aquel lugar
mi libro, lenta y cautelosamente, sobre la nieve. El río
y me moría de ganas de aprender aquella lengua, pero
Oker me seguía lleno de agua helada. Después pasaba
