Kopfschuss

Von Doina Magheţi

Als wir den Hof der Familie Roman in Utwin betraten, waren wir verwirrt. Die Lage war zu ernst, an der Schwelle bittet uns eine Frau mit einer sehr warmen Stimme ins Haus. Dort haben wir an einem einfachen Küchentisch über die Tragödie der Familie Roman erfahren: zwei an der Grenze getötete Ehemänner und zwei verwaiste Jungen. Lidia Roman erzählt: „Mein Bruder ging das erste Mal 1978 weg, mit Anni, seiner Frau, und einem Freund. Anni war damals 21 Jahre alt und hatte zwei minderjährige Kinder, eines zwei- und das andere dreieinhalb Jahre alt. Ion hat uns erzählt, wie es war. Als sie die Grenze erreicht hatten und der Soldat sie warnte, haben sie sich zu Boden geworfen. Ion sagte, ein anderer Soldat hätte geschossen. Einer, der nicht im Dienst war, aber betrunken daherkam und sagte: ‹Gib die Waffe her, ich erschieße sie.› Er hat Anni am Kopf getroffen. Ion rief: ‹Was tust du, Unglücklicher, schieß nicht mehr, du machst zwei Kinder zu Waisen.› Danach schossen sie auf den Freund, der mit ihnen losgezogen war. Er wurde am Bauch getroffen. Ich habe bei der Fluchtrekonstruktion gehört, dass der, der am Bauch getroffen worden war, genesen, aber erst danach durch Schläge getötet worden ist. Er ruhe in Frieden... Auch er ist gegangen... Anni wurde ins Kreiskrankenhaus gebracht. Florica, meine Schwester, fand sie in der Leichenhalle... Ion wurde von ein paar Männern wie ein Hund vor unseren Wohnblock geworfen. Er war geschlagen, der Körper geschwollen und voller Blut... Ihm fehlte ein Schuh. Eines Morgens lag er dort. Meine Schwester konnte ihn nicht allein hinaufbringen. Ion sagte ihr, dass sie zur Leichenhalle gehen solle, um Anne-Marie von dort abzuholen... Danach erzählte er, wie er geschlagen wurde. Er hatte nicht einmal genug Kraft, sich auf den Füßen zu halten, um zu Anne-Maries Beerdigung zu gehen. Seine Brüder trugen ihn hin, sie griffen ihm unter die Arme. Er ging nicht einmal ins Krankenhaus, aus Angst, er könnte wie sein Fluchtkamerad umgebracht werden. Es bildeten sich Narben in seinem ganzen Gesicht, auf Stirn und Nase. Ich habe Anni, die Arme, im Sarg gesehen. Sie hatte ein Loch an der rechten Schläfe und eines oben, im Kopf... Die Kinder blieben in unserer Pflege. Romeo, den Kleinen, habe ich großgezogen. Der andere ist in Paratz aufgewachsen. Nach fünfeinhalb Jahren ging Ion erneut. Diesmal mit einer größeren Gruppe. Sie haben auch einen von meinen Brüdern mitgenommen. Er wurde bei Orschowa, an der Donau getötet. Von meinem Bruder, der zu den Serben geflohen

ist und bei jemandem in Temeswar angerufen hat, um uns zu benachrichtigen, habe ich erfahren, dass er dort beerdigt ist. Seine Papiere hatte sein Bruder bei sich. Hätte Ion die Papiere bei sich gehabt, hätten sie gewusst, wer er ist. Das war im September 1983... Florica war dort auf dem Friedhof, aber sie hatte kein Geld, um ihn nach Hause zu bringen und ihn hier zu begraben, neben den Eltern... Und neben Anni... Die Kinder sind inzwischen groß geworden…“ Auf dem Friedhof in Orschowa hat uns der alte Friedhofswärter Herici an einen Platz voller Dornengestrüpp begleitet. Unter trockenen Zweigen fanden wir ein Holzkreuz auf dem stand: „Roman Ion - 13. September 1983“.

Aufgezeichnet von Doina Magheţi im Mai 1995 in Utwin und im Juni 1995 in Orschowa; Übersetzung aus dem Rumänischen: Linda Munteanu. Der Text ist dem Buch „Die Grenze“ mit freundlicher Genehmigung der Autorin entnommen.