Capítulo Treze Ligamos para mamãe do meu quarto, à beira do meu abatido colchão. Mal estava ocupado assistindo TV na sala de estar, uma xícara de café na mão. Eu assenti e Lizzy pegou seu celular, selecionado o contato e definindo o celular para viva voz. Em seguida, ela o segurou entre nós. Minha pele se arrepiou. O ar parecia frio e quente ao mesmo tempo. Foda-se, eu odiava isso. Odiava com uma paixão. Mas, na minha cabeça, minha mãe estava tão intimamente entrelaçada com a raiva e a frustração que eu não poderia separá-la das emoções. Um dia, não seria dessa forma. — Oi, mãe — Lizzy disse, parecendo alegre como a luz do sol em uma garrafa. Ela já tinha perdoado mãe. Eu ainda estava chegando lá. — Olá, meninas. Como estão? — Apenas o som de sua voz trouxe tudo de volta. Sentada no escuro com ela, pedindo e implorando para ela comer apenas uma outra colher, para sair da cama e tomar um banho, talvez, agir como um ser humano. Para começar a ser um adulto e cuidar de suas filhas para que eu pudesse voltar a ser criança. — Nós estamos ótimas, mãe — Eu disse, fazendo o meu melhor para parecer normal. — Como você está? — Bem. O trabalho tem sido bom. Eu balancei a cabeça como se ela pudesse me ver, aliviada que ela estava segurando um emprego, ainda assim, ser responsável por suas próprias finanças. Isso era bom. Durante anos eu nos tinha feito viver com os restos da conta de poupança, ou então qualquer coisa que meu pai achou conveniente enviar.
154
