Los libros, la lectura y la escritura: sus efectos terapéuticos “Cuando hemos terminado de leer El proceso no somos la misma persona que antes (y seguramente tampoco Kafka después de escribirlo)”. Ernesto Sabato
I Elegir el libro justo, en el momento justo, puede ser de gran ayuda. Como lector me voy conociendo en lo que leo y subrayo, y me reconozco en lo que releo. En lo subrayado está el que fui, la memoria que atesora el libro. Las marcas que tienen mis libros son el diálogo que establecí con ellos en el pasado. Una palabra o una frase marcada por mí, es el signo de un estado en el ayer, de una sensación de ese entonces que, cuando releo, me recuerda, me resitúa. Los libros tienen, como los hombres, memoria. Libro marcado: libro leído. No me vengan con la conservación inmaculada, intacta de los libros. Las hojas dobladas, los objetos olvidados entre las páginas, las manchas de café o de vino, las escrituras en tinta o en lápiz en los márgenes, los subrayados, las migas, todas estas son las señales de la vida del libro, las arrugas del vivir; es, en definitiva, el diálogo entre el lector y el escritor. ¿Por qué escribo y leo ficciones? Porque es un modo de soportar lo acuciante de la realidad, es mi huida transitoria, como otros lo tienen en el consumo material o en las drogas. Como psicólogo he recomendado libros puntuales a pacientes que estaban atravesando determinadas experiencias personales. El libro, 29
