EL MONO #81 "LIVING IN A MAGAZINE"

#81 ejemplar gratuito julio 2020

living in a magazine

índice

editorial

3. EDITORIAL Música 4. CABEZAFUEGO 6. NAKAMA PLANET 7. CIUDADELA Recomendaciones 8. CINE BAJERIL 10. LIBROS Y CÓMICS Entrevistas 11. PATXI IRURZUN 12. ANA PAGOLA 15. RE-READ 16. MANNEKEN BEER 18. FAMILIA NUCLEAR 19. CONCHA TISFAIER 20. NABURRISMOS 24. EL LAMONATORIO 25. DISCALCULIA 26. ILUNE 27. ANA HACE...

28. PASATIEMPOS 30. BIGOTE Y PERILLA 31. HORÓSCOPO

Estoy de pie frente a un edificio de 250 metros que proyecta a lo largo de toda su vertical mensajes de apoyo a la población. Confía en mí, todo va a ir bien. Me has conocido en un momento extraño de mi vida, y sé que me entiendes porque es un momento extraño también de la tuya. Las torres no se derrumban, pero sí lo hace el mundo (yo lo haré unos días después), y de todos modos ni siquiera esta vez tengo claro que vayamos a enamorarnos.

Si alguien llega a contármelo en Navidad, habría sido más fácil creerlo que creer que he dejado de fumar hace un mes. Y que voy a seguir sin hacerlo. Durante las primeras semanas al menos. Luego voy a volver. Pero no como antes (tampoco esto va a ser como antes, lo llaman nueva normalidad y lo empapa todo hasta el núcleo). Bien por mí. Parte de esos aplausos son míos. Podría haberme convertido en un gilipollas egoísta yo también pero estoy pasando la prueba con nota dadas las circunstancias. La nueva anormalidad es la misma de siempre.

El primer aplauso me pilla completamente desprevenido. Otra cosa que no he visto venir.

Me emociona y me devuelve la confianza en las personas. Estoy dentro de un anuncio de telefonía móvil y me lo estoy tragando. El anuncio se ralentiza, la imagen se pixela y la conexión se pierde. Una pantalla negra donde solían estar nuestros amigos. Cincuenta días después nos hemos convertido en seres vergonzosos. Alguien sigue aplaudiendo en un bajo sin ventanas del centro. Ya no sabe bien por qué. A quién. A qué.

Los sueños, tío. Son mucho más confusos de lo habitual, pero siguen teniendo más sentido que la vigilia. Son tan vívidos que resulta complicado saber en qué lado estás. El cerebro hace lo que puede con los elementos de los que dispone. Proyecta grandes producciones rodadas en salones, cocinas, dormitorios y cuartos de baño elásticos que se extienden hasta el horizonte. Fred Madison escapando de la policía en un Mercedes negro por las autopistas de la mente.

Mi madre recibe todos los días varias llamadas de una amiga que ha perdido la cabeza hace tiempo. Cada una de las veces tiene que explicarle lo que está ocurriendo. Desde cero.

Prometeo encadenado al teléfono. Me oigo a mí mismo decir: «estamos atravesando uno de los periodos más raros en la historia reciente de la humanidad». Tengo que repetirlo para asegurarme de que esa voz es la mía.

Los mensajes de ánimo se han convertido en claims corporativos. Los guantes y las mascarillas son desechables, igual que los héroes. Vamos a salir de esta como el que aprueba un examen sin haber abierto el libro. Sin tener ni puta idea de qué ha ocurrido. Sin haber aprendido absolutamente nada.

Si estás leyendo esto es porque lo peor hace mucho que ha pasado ya. Al menos por ahora.

Hemos tenido suerte. Tal vez ni tú ni yo seamos las personas más afortunadas del mundo, pero seguimos aquí.

El Mono número 81. Por los que han quedado atrás.

El MONO revista cultural @revistaelmono #revistaelmono

issuu.com/revistaelmono Publicidad: Alberto 651 404 635 Contacto: revistaelmono@gmail.com Portada: Ana Pagola DL NA 1989-2012

“Hay mucha gente que sale en la televisión o en las revistas presumiendo, pero ésos son unos fantasmas.” (Haruki Murakami)

EL MONO NO SE RESPONSABILIZA DE LAS OPINIONES VERTIDAS POR SUS COLABORADORES.

4

cabezafuego

En julio de 2019 IÑIGO GARCÉS (Mermaid, Bizardunak, Atom Rhumba…) y su perro montaron en su destartalada furgoneta rumbo a Armenia. Por delante tenían un trayecto de 4 meses por carreteras secundarias cuyo fin era grabar todo tipo de sonidos para luego hacer música con ellos. De Atarrabia a Ereván, concretamente hasta el centro artístico Nest (donde realizó una residencia de 5 semanas) y vuelta para casa. Esta es la historia del proyecto “10.146 RUIDOS”.

Leyendo tu blog parece que ha sido una experiencia que te ha cambiado. ¿Cómo lo ves con la distancia que da el tiempo? ¿Piensas diferente o “It was the heat of the moment”?

El tiempo me ha reafirmado en mis primeras sensaciones. Me tomo absolutamente todo con una velocidad de crucero, lo bueno no es tan fantástico y lo malo no es tan terrible. No me enfado por nada y estoy con una sonrisa boba constante.

Se hace raro verte en proyectos como este o GPS ya que Bizardunak os cagabais en los músicos subvencionados. (risas) Ya, los barbudos nos hemos cagado en muchas cosas, sí. Podría defenderme diciendo que lo mío han sido cosas puntuales y que no mamo de la teta institucional en cantidades industriales,

pero eso sería un poco fariseo. Ahora me parece bien aprovechar el dinero del Santo Oficio para realizar proyectos que no tienen un modo claro de generar dinero. Todo cuesta en esta vida... Con esas subvenciones me permito sólo el poder hacerlo, ni tan siquiera dan para llevarme un sueldo. ¿Qué estás haciendo con todo lo que has grabado? ¿Utilizas los sonidos en canciones, mezclados con otros instrumentos “normales” o los usas sin nada más para hacer una especie de sinfonía bizarra?

Estoy construyendo canciones hechas únicamente con esos sonidos, sin instrumentos ni informática adicional. También me dejan meterlos en otras locuras, como el nuevo disco del grupo madrileño Mohama Saz o con artistas como Beatriz Sánchez

- CABEZAFUEGO - 5 o Mireya Martín. Es muy emocionante darle tantos tentáculos a este banco de sonidos. ¿Cuál ha sido el sonido más raro que has registrado?

Ninguno es raro y todos lo son. Del interior de un hormiguero al canto enajenado de un pastor turco, cada ruido era extraño y curiosamente familiar al mismo tiempo. ¿Y alguno que se te haya quedado pendiente?

Perdí sonidos gloriosos por no sacar la grabadora a tiempo o por no querer hacerlo. A veces era mágico quedarse escuchando sin estropearlo con ese afán de querer registrarlo todo, como si fuese un trabajo monótono. Cuando grabas, muchas veces no estás disfrutando la escucha, te pierdes muchos matices, muchas experiencias maravillosas.

Tengo la sensación de que tus proyectos cada vez son menos convencionales, cada vez son más enrevesados y se van alejando del concepto tradicional de canción. ¿Dónde puede terminar esto? ¿Grabando el silencio? ¿Registrando tus propias pedorretas?

No creo que grabe mis pedos, pero el silencio ya lo he hecho, claro... Ahora estoy con estas pedradas y, aunque he vuelto a hacer canciones, estoy como que me aburro y sé que tengo que dejarlo. Cuando me salen ya me conozco, ando como poseído, me entra el vudú y no puedo hacer otra cosa. Por suerte me pasa poco, cada cierto tiempo. Así que no me agobio. ¿Cuál ha sido el país o lugar que más te ha sorprendido?

Obviamente Armenia. Estuve cinco semanas y sentí que vivía allí, en el barrio de Sebastia. Me recordó mucho a La Milagrosa cuando era crío. ¿Cuál ha sido el momento más chungo del viaje?

Pasé tres días al llegar a Armenia con Pachuco, mi perro, sin sitio donde quedarme. Fuimos un poco homeless en una gran ciudad, con mucho calor y un par de situaciones muy feas. Nos persiguieron varias veces jaurías de perros callejeros y en una tuvimos accidente (yo iba en bici). También a Pachuco le dieron en el ojo con un tirachinas, estuvo tuerto una semana. ¿La persona más guay que has conocido allí?

Mi amigo Armen. Estuvimos juntos las cinco semanas y desde el primer minuto demostró un amor incondicional al prójimo. ¿Crees que algún día volverás a Armenia?

Estoy convencido.

Creo que pillaste a una pareja mancillando tu furgoneta... ¿Cómo fue aquello?

Lo que no dije es que no eran personas, sino animales.

Siempre estás metido en mil cosas a la vez... ¿Cuáles son tus próximos proyectos?

En septiembre comienzo un viaje igual o más largo, pero por el estado. Seguiré grabando sonidos y disfrutando de la conversación con el paisanaje rural. Andaré dando tumbos como un juglar borracho, daré charlas improvisadas en casas de colegas, tugurios e iglesias. Y esta vez sin subvención.

6 6

nakamaplanet.bandcamp.com No es un EP conceptual, pero sí queríamos difundir nuestra fusión musical ante el caos de hoy en día. No queremos reivindicar nada, simplemente que pongáis los pies encima de la mesa y le deis al play.

nakama planet

NAKAMA PLANET es una banda con un sonido cuidado y ecléctico cuyos componentes se han curtido en muchos y variados proyectos. Acaban de sacar su primer trabajo, el EP “Side A“.

Lleváis muy poco tiempo en funcionamiento.

Contadnos cómo se forma el grupo.

En realidad llevamos dando bandazos desde hace unos años, pero la formación que ahora veis se formó el en abril de 2019 a través de contactos comunes y, sobre todo, un ensayo de prueba donde se pusieron las cartas sobre la mesa: “todo cambia, nada permanece”. A través de esta máxima heraclítea nos pusimos manos a la obra. Google Drive, audios de Whatsapp, partituras, séptimas mayores, acordes disminuidos, escalas frigias... Cada uno con su estilo intentando llegar a un totum revolutum para darle salseo al asunto. ¿Por qué habéis elegido este nombre?

Hubo mucha discusión para elegir el nombre de la banda. Tras muchos cafés y una lista de posibles nombres que parecía interminable nos decidimos por el más cool: Nakama Planet. Queríamos algo que simbolizase el vínculo de amistad entre todos, que es lo que significa nakama en japonés. ¿Qué nos contáis de este primer EP “Side A”?

Llevábamos bastante tiempo queriendo grabar nuestras composiciones y regalárselas a la posteridad.

¿De qué hablan vuestras canciones?

Hay temas para diferentes momentos, algunas letras son más simples y tontas y otras dejan ver entre líneas más trasfondo. Y en cuanto a los temas podemos decir que, como personas con privilegios, nos preocupa un poco lo que a todo el mundo, el calentamiento global, la política, la violencia contra la mujer. No queremos sonar intensos pero siempre damos un espacio a la reflexión.

A parte de los temas propios hacéis también alguna versión. ¿A qué grupos o solistas rendís homenaje?

Principalmente hacemos música propia, pero hemos añadido dos rocanroles picantones para los conciertos: “Fujiyama mama” de Wanda Jackson y “Hit the road, Jack” de Percy Mayfield.

Algunos estáis también en otros proyectos ...

César tiene Dismesia, un proyecto de metal progresivo donde se desahoga por todos los redobles que no le dejamos meter en Nakama Planet. Los vientos (Ruiz, Asier y Joseba), participan en la banda de música de Arre y en diferentes txarangas. Teresa Ezponda y Laura Satire han formado parte y siguen colaborando con el Orfeón Pamplonés, además, Laura suele colaborar con Tipitako y Gregario de Luxe. Oskar Mart (teclista), y César participan en el proyecto Repercusión, evento que celebra Vesarte Pamplona cada septiembre. Txiki Razkin y Adrián Suárez se dedican en exclusiva a Nakama Planet. ¿Cuáles son los próximos planes de la banda?

En breve publicaremos “Side B” y esperamos seguir compartiendo canciones en los próximos meses.

Además seguimos componiendo y retocando temas antiguos. Somos muy perfeccionistas, nos gusta sacarle brillo y darle esplendor, como la RAE.

7 - CIUDADELA - 7

El Ayuntamiento de Pamplona ha programado para este verano más de 200 actividades culturales, con epicentro en Ciudadela, pero también en los barrios, con garantías de aforo y seguridad. La Ciudadela volverá a ser el centro de la cultura este verano. En su interior se ha vallado un espacio, con aforo para 600 personas, donde se ha instalado un escenario de grandes dimensiones en el que se celebrarán más de 40 espectáculos.

La programación del próximo trimestre también se acercará a los barrios de la ciudad, con cine de verano, talleres, conciertos y otras actividades organizadas casi en su totalidad al aire libre. También, se celebrarán eventos en el patio del Palacio de Ezpeleta (teatro, cine al aire libre y los ciclos de música Versionando y Kantu eta hitza).

JUEVES DE JAZZ Entrada libre, por orden de llegada, hasta completar aforo.

Las puertas del recinto se abrirán 45 minutos antes.

-O Sister! 9 de julio a las 20:00 -Mikel Andueza y Javier Jaso 16 de julio a las 20:00 -De Diego brothers 23 de julio a las 20:00 NOCHES EN LA CIUDADELA Entradas en la web www.pamplonaescultura.es -Remember Queen 10 de julio, 21:30 (10€ +gastos) -Chica Sobresalto 11 de julio a las 21:30 (10€ +gastos) -Iseo 17 de julio, 21:30 horas (10€ +gastos) -David Otero 18 de julio, 21:30 (10€ +gastos) -La edad de oro del Pop Español 24 de julio, 21:30 (12€ +gastos) -Diana Navarro 25 de julio, 21:30 (12 € +gastos) -Natalia Lacunza 7 de agosto, 21:30 (15€ +gastos) -VIva Suecia 8 de agosto, 21:30 (10€ +gastos) -Miss Cafeína 15 de agosto, 21:30 (10€ +gastos) -Orquesta Sinfónica de Navarra 22 de agosto, 21:30

PURO FOLKLORE Los domingos por la mañana.

Entrada libre, por orden de llegada hasta completar aforo.

Las puertas del recinto se abrirán 45 minutos antes.

-Voces Navarras 12 de julio,12:30 -Los Tenampas 19 de julio, 12:30 -Voces Riberas 26 de julio, 12:30 -Chuchín Ibáñez y su mariachi 2 de agosto, 12:30 -Folklore Internacional 9 de agosto,12:30 -Folklore Internacional 16 de agosto,12:30 -Folklore Internacional 23 de agosto,12:30 RINCONES Y RECOVECOS, TEATRO Los domingos por la tarde.

Entradas en las webs: www.pamplonaescultura.es y www.tdiferencia.com -Rock Star 12 de julio, 20:00 (6€ +gastos) -Caperucita Rock 19 de julio, 20:00 (6€ +gastos) -Varietés sur la route 19 de julio, 22:00 (10€ +gastos) -Rincones y Recovecos Show 26 de julio, 20:00 (6€ +gastos) -Bojiganga 26 de julio, 22:00 (10€ +gastos)

RECLASSICS Del 28 de julio al 1 de agosto.

Entradas en la web www.recalassics.com FESTIVAL DE LAS MURALLAS Propuestas de distintas artes escénicas (danza, acrobacias, humor o circo con la música como hilo conductor).

Entrada libre, por orden de llegada hasta completar aforo.

Las puertas del recinto se abrirán 45 minutos antes.

4 agosto Inauguración, 22:00 Martes a jueves del 5 al 20 de agosto a las 20:00 Viernes 14 y 21 agosto a las 22:00 FLAMENCO ON FIRE Finales de agosto Entradas en la web www.flamencoonfire.org PIM PAM VILLE Festival de rock and roll, punk, garaje y psicodelia el primer fin de semana de septiembre.

Entrada libre, por orden de llegada hasta completar aforo.

Las puertas del recinto se abrirán 45 minutos antes.

8

Casi Famosos FICHA TÉCNICA: Título original: Almost Famous (2000, USA) Director: Cameron Crowe Intérpretes: Billy Crudup, Patrick Fugit, Kate Hudson Duración: 122 minutos

Un adolescente que aspira a ser periodista es contratado por la revista “Rolling Stone” para cubrir la gira de una famosa banda de rock and roll de los setenta.

Desde los viajes de ácido a la pelea de egos en el seno de la banda, todo es un muestrario fiel y detallado de la realidad del circo del rock de los setenta y del momento en que dejó de ser una revolución para convertirse en una forma más de hacer dinero, con los grupos más preocupados por vender camisetas que por hacer música y con las discográficas poniendo aviones al servicio de las bandas para que diesen más conciertos y facturasen más (descacharrante la escena del avión, por cierto). Buen reflejo de cuando el rock se vendió al capitalismo.

Como no podía ser de otra manera, uno de los pilares de la película es su impresionante banda sonora, con canciones de artistas de la talla de Black Sabbath, Lynyrd Skynyrd o Led Zeppelin. Mención especial para la magnífica interpretación coral de “Tiny Dancer” de Elton John, sin duda, uno de los mejores momentos del film. Su segundo pilar es su extraordinario elenco, en el que resaltan el joven Patrick Fugit, muy comprometido con su rol de juntaletras, la maravillosa Frances McDormand como la

atormentada madre y la encantadora Kate Hudson, quien se lleva las palmas con su personaje de Penny Lane, radiante y divina en cada escena en la que aparece.

“Casi famosos” habla de sexo, drogas y rock and roll, pero también de sentimientos, de amistad y de amor. Como cuando escuchamos una canción que nos hace rememorar vivencias de nuestro pasado, esta película nos puede transportar a un viaje de recuerdos y pasiones, subiéndonos con ella al autobús de las ilusiones, al autobús de una banda de rock.

- CINE BAJERIL - 9 ME GUSTAN LOS LÍOS (Charles Shyer, 1994) Peter Brackett (Nick Nolte) y Sabrina Peterson (Julia Roberts) son dos reporteros rivales que investigan un accidente de tren en Chicago. Cuando ambos descubren que hay algo muy turbio tras el siniestro deciden unir sus fuerzas. Película entretenida que, aunque larga, no se hace pesada en la que las pistas y los peligros se van sucediendo a buen ritmo. Todas las localizaciones y decorados están muy bien conseguidos y ambientados, los actores están más que correctos y su ritmo conjuga perfectamente las escenas cómicas con las de acción. El único problema es que la pareja protagonista no acaba de tener mucha química.

VOGUE, EL NÚMERO DE SEPTIEMBRE (R.J. Cutler, 2009) Documental que sigue a Anna Wintour, editora jefe de Vogue, mientras se prepara el número de septiembre del 2007. Buen reportaje para descubrir los entresijos de la redacción de una revista y también los del mundo de la moda.

Evidentemente Wintour no es una creativa, solo es una organizadora con un gusto particular lo suficientemente inteligente como para rodearse de un grupo de buenos creadores (como nuestro jefe en El Mono). Muy recomendables los extras con las escenas descartadas del documental. No quitan valor a la cinta pero puede que ahí veamos algunos de los aspectos más interesantes de este mundillo que creemos conocer.

EL PRECIO DE LA VERDAD (Billy Ray, 2003) En 1999 un joven y prometedor periodista de Washington cae en desgracia cuando se descubre que la mitad de sus reportajes son pura invención. La historia real de un articulista que, cuando no tenía nada que contar, se lo inventaba (como otro de los compis de esta revista). El guión está basado en un artículo de Vanity Fair de septiembre de 1998 escrito por H. G. Bissinger en el que se narraba el rápido ascenso y hundimiento de Stephen Glass en The New Republic. El film resulta bastante entretenido y da que pensar sobre el periodismo y la forma en la que a veces leemos o escuchamos simplemente lo que deseamos, sin pararnos a meditar en ello. Lo peor, sin duda alguna, su actor protagonista, Hayden Christensen.

PRIMER PLANA (Billy Wilder, 1974) El director de un periódico tratará de evitar por todos los medios la boda de su reportero estrella. Peli basada en la obra de teatro homónima de Ben Hecht y Charles MacArthur que anteriormente había sido llevada a la pantalla por Lewis Milestone en 1931 como “Un gran reportaje” y por Howard Hawks en 1940 como “His Girl Friday”. Todas las versiones de esta historia están muy bien aunque esta es nuestra favorita. Divertida, original, un clásico entre clásicos de la comedia. Película dirigida por el grandísimo Wilder y protagonizada por dos de sus actores fetiche, Jack Lemmon y Walter Matthau. Nada más que decir.

10

- LIBROS, ETC. -

MEMORIAS DEL UNDERGROUND BARCELONÉS Onliyú Glénat 2005 - 124 páginas Hubo un tiempo en el que las revistas tomaban al asalto las calles, armadas con los delirios de una generación irrepetible que lo mismo se paseaba en tacón y vestidos de tul por Ibiza que contaba historias de ciencia ficción o coordinaba unas jornadas libertarias. Ese periodo de expansión creativa, locura y desencanto ante una transición no tan bonita como nos la pintan, tiene un narrador de excepción en Onliyú (José Miguel González Marcén). Onliyú asistió al nacimiento de las más míticas revistas de la época (Makoki, Rrollo, Purita), llegando a ser redactor jefe de El Víbora durante los años ochenta. En este trabajo nos presenta una crónica nada sentimental de aquellos no tan maravillosos años en los que entró en contacto con los que luego serían los más granados miembros del cómic underground y otros personajes destacados de la vida cultural más gamberra y moderna de la época.

ORGULLO Y PREJUICIO Jane Austen Alianza - 584 páginas Las novelas de Jane Austen reproducen muchos tópicos del amor romántico.

Ahora. Entonces eran rompedoras por sus mujeres más preocupadas por mantenerse independientes e inteligentes que por casarse, a pesar de que tenían que hacerlo para su supervivencia económica. Si las lees un poco a fondo hay bastante telita que cortar. Si, como yo, no lo haces, son instrumentos de distracción tan eficaces como cualquier revista de cotilleo. Casi todas siguen el mismo esquema de malentendidos, amores difíciles, mucha mucha ironía y final feliz. “Emma” es de mis favoritas, aunque la tragedia de “Persuasión” te engancha casi tanto como el Hola. Os traigo en este caso una edición ilustrada de una de sus novelas más conocidas, gracias también al personaje de Mr. Darcy en alguna película de Renée Zelweger. ¿Podemos pedir un póster central de Colin Firth para el siguiente número?

TALES LITERARY. La revista del relato corto.

VVAA. Autoeditada Esta revista trimestral se puede ver, tocar y oler; es de papel y apuesta por el relato breve. En palabras de su equipo editorial, TALES honra “ese compromiso, esa obsesión” que llevó a J.D. Salinger a la repetición incansable de la secuencia escribir relato enviar relato a revista - recibir un NO por respuesta, y que le forjó como autor, puliendo su escritura a base de esos noes. En sus páginas se publican cuentos, entrevistas y artículos de interés para amantes del género breve. En la redacción reciben una media de 250 relatos originales por trimestre y todos, aseguran, son leídos y valorados por el equipo.

- PATXI IRURZUN - 11

Patxi Irurzun

Con mucha probabilidad PATXI IRURZUN sea la persona que más veces ha salido en esta revista.

En esta ocasión es la cantante y escritora MIREN LACALLE quien habla con él sobre Tratado de hortografía (Ed. Pamiela), libro que revisita los años ochenta desde la mirada de un padre cincuentón.

La música siempre ha estado muy presente en tus libros, pero aquí más que nunca, y, en concreto, el Rock Radikal Vasco...

Siempre había querido escribir una novela sobre el RRV, veía que sobre aquellos años había una narrativa por hacer. Lo había intentado en otras ocasiones, pero no acababa de cuajar, en parte porque, aunque sí pensaba que era yo quien lo tenía que contar, sentía cierta inseguridad. Yo viví aquello como espectador, el mundo de los grupos por dentro lo desconocía por completo.

El tono de la novela remite a otro de tus libros importantes, el diario Dios nunca reza.

Sí, en el fondo es lo mismo, cuando saqué aquel diario me pareció que a nadie le iba a interesar un diario de un verano en la vida de una persona corriente, pero en cuanto se publicó vi que conectaba muy bien con los lectores, que en realidad no había hecho una escritura del “yo”, sino del “nosotros”. En Tratado de hortografía sucede lo mismo, es una novela muy generacional.

Escritura del yo, formato de diario… ¿Estaría esto dentro del género de la autoficción?

No lo sé, no sé muy bien qué es la autoficción. Yo diría que es una novela, sin más, y que en realidad en todas las novelas hay algo del propio autor, más o menos disimulado. En este libro hay algunas cosas que se pueden identificar conmigo pero otras no tienen nada que ver: no soy viudo, ni tengo dos hijos gemelos, ni he tocado nunca en un grupo. Me habría gustado ser rockero, claro, y por eso me lo invento. A eso siempre se le ha llamado novelar, si ahora le quieren poner esa etiqueta, pues adelante.

La música, los ochenta… están presentes pero también estás hablando sobre el duro ahora.

Sí, porque es también una novela sobre la precariedad. El protagonista y sus hijos viven en ella, como vivimos muchas personas. El libro

habla, por ejemplo, de esa violencia oculta que es entrar a los supermercados y comparar los precios de las bandejas de carne y tener que llevarte la más barata y seguramente la menos saludable. O sobre la gente que hemos llegado a los cincuenta y nunca hemos tenido un empleo estable o un sueldo que supere los mil euros. Es una novela en la que la gente de esa generación echa la vista atrás, se pregunta en qué ha quedado todo aquello por lo que peleó en su juventud, si ha servido para algo, qué errores cometió… En el grupo de guerrilla ortográfica, de hecho, hay un intento un poco patético de encontrar respuestas a todo ello, de ahí también el título, ese error ortográfico que señala todas esas contradicciones.

Todo sucede en Jamerdana, el territorio mítico de tus dos primeras novelas y algunos de tus cuentos ¿Dónde ubica Jamerdana?

En ningún lugar y en todos. La idea es que pueda reconocer como suya cualquiera que viva o conozca Pamplona, Vitoria, Donosti, Bilbao… Tiene elementos de todas ellas, hay mar, una ría, paisajes industriales, casco viejo... ¿Después de dos novelas de género histórico se puede decir que con esta vuelves a casa, a la novela social, a la sátira, el humor, a todo eso que alguien llamó el “patxirurzunismo”?

Bueno, yo diría que en realidad no vuelvo a casa porque nunca me he ido. Las dos novelas anteriores quizás sean una excepción dentro de mi trayectoria, sobre todo Los dueños del viento, una novela muy seria, muy clásica, pero incluso en Diez mil heridas yo creo que mi voz, mi estilo, el humor y el esperpento, eran bastante reconocibles. En cierto modo esas dos novelas también eran novelas sociales, novelas históricas sociales, podríamos decir. Pero sí que es cierto que con este nuevo libro están de nuevo muchos de los temas que para mí son recurrentes y también ese tono que oscila entre el humor, la sátira y la ternura o lo emocional, incluso la tristeza, que podíamos encontrar en Dios nunca reza, aunque aquel era un diario real y este de ficción.

12

ana pagola Además de una notable actividad como pintora, la portadista de este mes gestiona un interesante espacio creativo en el número 61 de la Calle San Fermín en el Segundo Ensanche.

Háblanos un poco de tu trayectoria...

Después del primer ciclo de económicas en la UPNA salí escopeteada a Barcelona a estudiar Bellas Artes. Durante la carrera estuve trabajando en cine, televisión y publicidad como ayudante de atrezzo y vestuario mientras me especializaba en pintura. Después, sin dejar de pintar, hice el doctorado y al terminar, en 2010, volví a Pamplona y alquilé mi primer estudio en la plaza San José, hasta este año, que cambié a la calle San Fermín. Durante estos diez años me he dedicado exclusivamente a mis proyectos y a exponer. He expuesto en México, Colombia, Francia y en distintas ciudades de España.

También he pasado temporadas en Berlín, México, Dublín y Francia. Ahora estoy en mi nuevo local que, además de estudio de pintura, funciona como una especie de coworking.

Mucha gente te conoce por esos cuadros tan divertidos en los que homenajeas a Velázquez a la vez que tomas elementos del Pop Art...

Sí, mi primer proyecto, y el más grande de todos, fue versionar de forma irreverente la obra de Velázquez. En los primeros me centré más en el personaje de la menina, explorando con elementos, telas, colores… Poco a poco fui escogiendo distintas obras, tratando de conocer más el color, las formas, la puesta en escena y, sobre todo, dándole un carácter irónico y pícaro, para expresar cómo me gusta ver la vida y lo poco que me caso con los formalismos y la seriedad.

Nos gusta mucho también una serie de retratos de niños muy alejada de ese estilo...

Este cambio tiene mucho que ver con un cambio

a nivel personal. Fue dejar atrás mi parte más naif, por no decir pava, para tomar conciencia de las cosas. Algo así como un sopapo de realidad.

En mi segundo viaje a México, me encontré con situaciones tan desagradables a nivel humano que hasta hicieron que me planteara si merecía la pena seguir pintando en un mundo tan feo.

Claro está que al final uno ve que no todo es negro o blanco. Soy una persona pasional y muchas veces voy directa a los extremos hasta que mi nervio se calma y me deja ver la infinita paleta de colores. Este trabajo es fruto de muchas emociones y sensaciones que no podía entender bien en aquel momento. A través de cada cuadro fui comprendiendo que se trataba de emociones opuestas a las que había plasmado hasta entonces a través del color. Este trabajo fue esencial para mí, supone un equilibrio personal entre mis extremos. ¿Qué clásicos del arte son imprescindibles para ti?

No tengo artistas concretos, nunca he sido seguidora ni fan de nadie. Admiro, respeto, aborrezco, me aburren y me entusiasman muchos clásicos. Esto me recuerda a la madre de una amiga que decía “todos necesarios pero nadie imprescindible”. No pretendo molestar a nadie con este comentario pero dependiendo del momento a unos los tengo más presentes que a otros. Lo que sí te aseguro es que de todos siempre aprendo algo. Y no, no tengo ninguna fijación por Velázquez, simplemente cayó como víctima y he estado lo suficientemente a gusto como para seguir metiéndome con él. (risas) ¿Y si hablamos de artistas actuales?

Pues te diría lo mismo, todos y nadie. Lo bueno de hoy en día es el escaparate que dan las redes sociales, si algo bueno tienen es la facilidad con la que puedes conocer el trabajo de otros artistas. Personalmente se me dan fatal y no me gusta estar pendiente de ellas pero te permiten acceder a cientos de mundos distintos al tuyo.

La parte mala es que a través de una pantalla y a la velocidad que lo hacemos perdemos mucha capacidad de observación. Ahora mismo me interesa el Street Art, me gustaría aprender de artistas que trabajan un arte más social y espontáneo y conocer más técnicas.

- EN PORTADA - 13 ¿Te ves desligándote de la realidad y trabajando lo abstracto?

En un cuadro figurativo puede haber también abstracción. En los fondos, por ejemplo, muchas veces exploro texturas, combino las dos. Pero sí, no descarto trabajar sólo la abstracción. Ahora mismo no pero algún día... ¿por qué no? ¿Cuáles son las técnicas con las que te sientes más cómoda?

Sobre todo el óleo, pero también me gustan el acrílico, la tinta china y la acuarela. Las dos últimas las trabajo de una manera más experimental, si me vieran los de la academia les daría un mal.

Desde críticos de arte en publicaciones sesudas a cuñados en barras de bar, se habla mucho sobre qué es y qué no es arte...

Si hay algo que creo que estropea el arte y, sobre todo, a los artistas es la cantidad de verborrea y tontería teórica que les rodea. Por no hablar de comisarios, galeristas, agentes de cultura… en su mayoría, con pocas excepciones, son una verdadera peste.

Háblanos más de tu estudio en la calle San Fermín…

Es un local muy amplio que cuenta con tres salas de diferentes tamaños y una muy grande para compartir. Se alquilan tanto mesas para trabajar como caballetes para pintar y, además, se dan clases de pintura a adultos y niños. Es un lugar de encuentro para creativos y para todo aquel que pueda disfrutar de un ambiente así. Ahora están trabajando un chico que tiene una productora de cine, un compositor, una diseñadora gráfica, un ilustrador, una arquitecta y vienen a pintar varias personas. Es una buena mezcla, imagínate las cosas interesantes que pueden salir de aquí. Hay flexibilidad, se puede alquilar una mesa o un caballete todo el mes o días sueltos, tener un puesto fijo o variable. Las salas funcionan como estudios independientes y la que es de gran tamaño es perfecta para reuniones, conferencias, clases… Por ejemplo, tuvimos a un lutier y trovador que trajo instrumentos medievales, ofreció una charla y tocó canciones de la época… nunca imaginé que vería algo similar. También hemos hecho dos mercadillos de arte y antes de la pandemia habíamos organizado un workshop de cinco días con una artista realista colombiana, un taller intensivo de pintura y caligrafía japonesa, el estreno de un videoclip, un documental… y más cosas que recuperaremos más adelante. ¿Qué otros proyectos tienes en mente?

Ahora mismo tengo la mente en Plutón. Como casi todos, imagino.

La idea es retomar lo que no hemos podido hacer estos meses y que la gente se anime a trabajar en este espacio. Y claro, volver a pintar, aunque esta situación me ha dejado como un surfista en un pantano. Pero sé que en poco tiempo agarraré el pincel y no podré parar. Ahora debo dejar mi creatividad rumiando todo esto y a ver qué sale. anapagola.com

14

Respira cultura

La iniciativa se enmarca en las medidas destinadas al sector cultural que, en global, han supuesto una adaptación presupuestaria de 5,5 millones de euros.

La consejera de Cultura y Deporte, Rebeca Esnaola, presentó el pasado 2 de julio la campaña de comunicación con la que el Gobierno de Navarra quiere hacer un llamamiento a la sociedad para que regrese a los espacios culturales con garantías de seguridad y para impulsar al sector, que ha sufrido las consecuencias de la crisis derivada de la COVID-19. El lema escogido es el de “Respira Cultura” y en las imágenes aparecen personas de edades variadas con una mascarilla dibujada en sus rostros con motivos alusivos a diferentes ámbitos culturales. Estas imágenes se completan las definiciones de “respirar“ y “cultura“.

Esnaola, acompañada en la presentación por el director general de Cultura, Ignacio Apezteguía, afirmó que “las mascarillas van a ser un elemento común en los próximos meses en nuestra vida diaria, que no va a impedir que podamos respirar y sentir lo que nos trasmite la Cultura”. “La Cultura es tan necesaria como el aire para nuestros pulmones”, ha asegurado. La consejera señaló que “los agentes culturales y la ciudadanía están deseosos de volver a recupera el contacto, de reencontrarse; y, por eso, la campaña debe ser ese impulso a conectarse”.

Esnaola se refirió a las ayudas del departamento al tejido cultural y recordó que “se han adaptado las convocatorias de subvenciones para incluir en sus bases elementos acordes a la situación actual”.

Apuntó, también, que “se han mantenido los programas propios del departamento porque ponen en el centro a la creación y a los agentes navarros, y se han generado nuevos proyectos”.

Para el director general de Cultura, Ignacio Apezteguía, la campaña “destaca el valor de la Cultura, su tejido en Navarra, el esfuerzo que han hecho en los meses pasados de adaptación y de generosidad; por lo que la sociedad navarra tiene la

oportunidad de devolver ese esfuerzo y de ayudar a un sector perjudicado por la crisis”. Y ha remarcado que “ahora, que nos estamos haciendo a la nueva normalidad, se trata de animar, de reenganchar a la ciudadanía con la cultura”.

RESPIRAR 1. tomar aire 2. animarse, cobrar ánimo 3. salir de la opresión o de un agobio o dificultad 4. descansar, aliviarse del trabajo 5. gozar de un ambiente más fresco, cuando en un lugar o tiempo hace mucho calor CULTURA 1. conjunto de conocimientos que permite a alguien desarrollar su juicio crítico 2. conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo 3. artístico, científico, industrial, en una época 4. conjunto de las manifestaciones en que se expresa la vida tradicional de un pueblo

15 - LIBRERÍA RE-READ - 15 Pues varias cosas: la aceptación tan general de nuestro negocio, el sentir que hacía falta algo así en Iruña, lo importante que son los libros para tantísima gente...

Hace poco nos acercamos a la calle Zapatería para felicitar a SOLE y a NURIA por cinco años al frente de esta original librería de segunda mano.

Este aniversario se ha visto empañado por la pandemia. ¿Cómo está siendo la vuelta?

Volvimos con muchas ganas pero también con nervios por adaptarnos a los cambios que se han tenido que hacer para garantizar la seguridad y que la gente se encuentre cómoda. Las muestras de apoyo y cariño de todas las personas que conocen la librería nos han dado fuerza desde el primer momento. También hemos notado que hay un sector de gente al que le está costando el salir de compras y volver a los hábitos de antes, pero poco a poco se van acercando a la tienda l@s habituales.

También se nota que la gente viene más calmada, hay menos prisas en el ambiente. ¿Cómo habéis vivido el confinamiento?

Un poco de todo. Incertidumbre y algo de preocupación por un lado, escepticismo por otro, apatía a ratos… Descansar, jugar, cuidar, estresarse, leer, crear, dormir, hartarnos de todo también... y gimnasia, la justa. Incluso hemos disfrutado de ver pasar las horas, de no hacer nada de nada. ¿Os llegaron mensajes de la clientela habitual?

La mayoría fueron de familia y amig@s, de la gente más cercana, pero en cuanto abrimos se fueron acercando muchos habituales a comprar libros o recargar sus tarjetas prepago con más dinero del habitual. El reencuentro ha sido muy chulo.

Supongo que habréis aprovechado para leer...

Claro, claro, hemos aprovechado para leer y, cómo no, re-leer. Pero no tanto como imaginábamos en un principio. Es curioso, también vari@s client@s nos han contado que estos meses les costaba más concentrarse. Igual teníamos la mente un poco saturada. ¿Qué sería lo que más os ha sorprendido de estos cinco años al frente de la tienda?

Echando la vista atrás... ¿Recordáis alguna anécdota de estos cinco años?

Hay muchas, muchísimas. Cualquiera que trabaje de cara al público sabe el juego que dan los humanos y sus variopintas peticiones. Desde el clásico “no recuerdo el título, pero la portada era roja”, al que, a pesar de llevar 5 años con los mismo precios jura y perjura que “la otra chica me pagó más por los libros que traje”... pasando por el cliente que te pide que por favor le compres un billete de avión o le hagas la declaración de la renta porque no se apaña. ¿Qué es lo que más demandan los lectores pamplonautas? ¡Novela erótica! (risas) Es broma... aunque hay una alta demanda de ensayo y de libros de historia local, los libros que más se mueven son los de narrativa.

La sección de crecimiento personal también tiene mucho movimiento. Y los libros infantiles para l@s más peques también se buscan mucho.

Este año se mueve el Día del libro al 23 de julio. ¿Haréis algo especial?

No hemos pensado nada aún. Para abril teníamos una exposición y lectura de cuentos con l@s alumn@s del taller de arte Bidari pero lo dejamos para el próximo año, en verano va a ser difícil. ¿Tenéis planeadas más exposiciones o algún evento para los próximos meses?

Tenemos expos concretadas con artistas para todo lo que queda de año y estamos abriendo una nueva lista para el que viene. Cualquier iniciativa creativa que esté relacionada con los libros, la música o la pintura y que se pueda realizar dentro del espacio del que disponemos será bienvenida.

Cualquier cosa que queráis añadir...

Dar las gracias a tod@s l@s que de una manera u otra nos han acompañado en estos 5 años y decir que seguimos con muchas ganas de mantener los libros en movimiento, haciéndolos circular entre los re-lectores y re-lectoras.

16 16

El confinamiento pilló a nuestros amigos de MANNEKEN BEER con el local recién remodelado y con ganas de celebrar su décimo aniversario. Tras hablar con IKER y ENEKO vemos que son un buen ejemplo de lo de “no hay mal que por bien no venga”. En su caso, todo este tiempo con la persiana bajada se ha materializado en un todavía mejor servicio que, ahora, además de nuevas salsas, fritos y recetas, ofrece la posibilidad de compra on-line. ¿Qué tal está yendo la “rentrée” después de estos meses tan complicados?

Bueno, a pesar de que ahora dependemos más todavía de la climatología, la verdad es que la gente está respondiendo muy bien. Tenemos la suerte de tener una buena cantidad de parroquian@s fieles que nos estaban esperando como agua de mayo. También tenemos la suerte de trabajar un producto que poca gente trabaja y eso también se nota. ¿Qué se os pasaba por la cabeza al ver toda la sociedad paralizada?

Pues la verdad es que ha sido una temporada muy jodida. Nada más abrir, con la obra recién terminada y tras todo el mes de febrero cerrados… vuelta a echar la persiana. Con el paso del tiempo le hemos ido viendo el lado bueno, jamás hubiéramos pensado pasar tanto tiempo con la familia. L@s txikis lo han agradecido. Eso sí, ahora toca darle caña al tema y ampliar horarios para paliar la situación e intentar recuperarnos poco a poco.

Este año cumplís 10 años y habéis remodelado el local. Contadnos un poco cómo ha cambiado el establecimiento... da la sensación de que es más espacioso ahora. ¿No? Sí. Parece mentira cómo, redecorando un poco y haciendo mínimas cosas, se puede ganar tanto espacio. Hemos buscado la comodidad tanto para nosotros como para nuestra clientela. No tenemos mucho espacio y hay que aprovechar hasta el último centímetro. (risas)

Respecto a la grifería, creo que habéis llegado a los 20 tiradores. ¿Qué es lo que podremos encontrar?

Hemos apostado fuerte por una de nuestras señas de identidad y hemos decidido ampliar los grifos hasta 20. Nos va a dar la posibilidad de ampliar estilos y pinchar alguna cosilla más que siempre se nos quedaba en el tintero. Los grifos siguen siendo rotativos y aunque siempre tenemos alguna referencia propia (de nuestra marca Biribil Brewing), procuramos que la oferta vaya cambiando lo más rápido posible. Eso sí, ahora tenemos la posibilidad de mantener más estilos fijos aunque las cervezas vayan cambiando.

Hablemos ahora de la carta de comida... ¿Algún cambio o actualización?

Sí, hemos aprovechado el confinamiento para hacer pruebas en casa y afinar recetas y salsas que teníamos en mente pero pendientes de ejecutar.

También hemos añadido una sección especial de fritos y picoteo para el vermut el fin de semana (sábados y domingos de 12:00 a 15:00), la verdad

17 - MANNEKEN BEER - 17

“baos de pulled-pork y langostino, variedad de fritos caseros, patatas con salsa mojo rojo y growlers para llevar cerveza a casa”

es que está funcionando muy bien el tema y la gente está disfrutando de los fritos y croquetas caseras. ¿Alguna noticia sobre Biribil Brewing, vuestra propia marca de cerveza?

Pues después de celebrar por todo lo alto los 5 años en noviembre, andábamos planeando cosillas, pero se nos ha venido todo encima y hemos decidido parar un poco y recapitular.

Seguiremos elaborando algo y tenemos referencias como para ir tirando un tiempo, pero con tanto frente abierto hemos decidido que era momento de volver a poner los pies en el suelo, frenar y redirigir el rumbo para volver con más fuerza en breve.

Habéis aprovechado este tiempo también para actualizar vuestra página web... ¿En qué ha cambiado?

Sí, hacía tiempo que teníamos en mente poner al día la página y hacer algo serio, y este tiempo parados ha sido una buena oportunidad de hacerlo. Nos ha venido bien porque además ahora las cartas físicas ya no se llevan, y tenerla on-line ha sido todo un acierto. Hemos apostado fuerte por la

venta on-line también, creando una tienda virtual (www.mannekenbeer.com/tienda) donde se puede comprar la cerveza y te la mandamos a casa o la recoges en el local. En la tienda on-line tenemos una amplia selección de las mejores marcas nacionales e internacionales y la verdad es que está funcionando muy bien. Queremos intentar posicionarnos bien a nivel nacional en este sentido, aprovechando que trabajamos con muchos de los mejores importadores del país.

Podéis seguir las novedades en los perfiles de Facebook e Instagram @BiribilDistribucion.

Por cierto, desde aquí, nos gustaría agradecer a Jaime Zubiaur Digital Design toda su paciencia y el gran trabajo que ha hecho con la página, si no fuera por él, seguramente no habríamos dado el paso para renovarla y profesionalizarla. ¿Proyectos para lo que queda de 2020?

Pues íbamos a celebrar por todo lo alto el décimo aniversario en septiembre, pero viendo lo visto, de momento vamos a dejarlo para más adelante.

Así que, este año iremos viendo cuál es el rumbo que coge todo esto. Creemos que con sobrevivir ya vamos a tener bastante...

18 18

- FAMILIA NUCLEAR -

naburrismos

19 - LA ARTISTA ANTES CONOCIDA COMO SINDI - 19

Concha Tisfaier La Nuevo Vale. Una revista finita, en papel de la peor calidad posible, sin apenas fotografías y con mucho flujo. No llegué a saber nunca si hubo una Vale anterior a esta Nuevo Vale. Yo la cogí justo cuando pasaba de valer 75 pesetas a valer 80. Eran los tiempos de los cromos de “V” en la TeleIndiscreta, los primeros gateos de la SuperPop y la primera palabra en italiano que conocíamos: Ragazza. Todas ellas ya desaparecidas. La Nuevo Vale murió con 32 años, en 2012. Solo era dos años mayor que yo.

Tengo recuerdos muy fugaces de mi relación con esta revista y además se superponen con los de su hermana mayor, la SuperPop. Pero el cuerpo tiene memoria, en cuanto recuerdo el logo de la Nuevo Vale mis bragas se mojan. No sé si nuestras madres y padres sabían lo que comprábamos con la paga semanal, o si deseaban que lo hiciéramos para, bueno... para eso en lo que nos resistimos a imaginarnos a madres y padres aunque ya seamos madres o padres. Yo creo que aprendí la teoría de hacer mamadas a una edad en la que aún no se me habían caído ni las muelas de leche. Porque la Nuevo Vale era la revista barata. Y si no te llegaba para ser dulce y tibia a través de los test del amor de la SuperPop, pues te tocaba (y te tocabas) con los de la Vale. Te quedabas sin el regalo chulo, plasticoso y lleno de brillibrilli de la revista para adolescentes y te ibas a tu casa con una revista más fácil de camuflar y llena de relatos eróticos que ya quisiera Marqueze.

Pero además te preparaba muy bien para poder ser la que respondiera las dudas sexuales de todas tus amigas, aunque tú no hubieras pasado de unos magreos con el peluche más grande que tuvieras. “No, no te quedas embarazada si le tocas el calzoncillo y está húmedo”, “Sí, se puede ejercitar la lengua para meterla más a fondo en la boca” (¿será esto cierto?), “No sé por qué os metéis con ella sólo porque lleve un condón en la cartera, la prevención es importante”… y así, te hacías la chulita y te cogías fama de guarra, sin ser (aún) ni una cosa ni la otra.

A mí la sección de dudas sexuales y la de los relatos me parecían fascinantes. Supongo que

para nosotras era como la Playboy o la Interviú, nos ponían igual pero no tenían fotos. Quizá por eso nos cueste tanto encontrar pollas que nos parezcan bonitas o flipemos al ver otros coños o incluso los nuestros. En nuestra imaginación, los genitales eran muy diferentes. Eran órganos llenos de fluidos y que se erizaban al ser lamidos, todo era carne suave y aliento excitante, era la mirada penetrante como metáfora de coito y besos cálidos y húmedos como metáfora de sexo oral.

Hasta que llegaba el relato de “Mi primera vez”.

Allí todo era explícito, aunque vestido de amor romántico con mi mejor amigo, con mi compañero de clase, con mi amor del pueblo, con el chico del campamento, ¡con el monitor del campamento!

Todo hetero, por supuesto, menos algún relato suelto sobre masturbación y dudas respecto a nuestra mejor amiga. La Nuevo Vale nos educó en la heterosexualidad, el amor por encima de las amistades (aunque estas eran lo más importante y luego había que recuperarlas) y la complacencia sexual hacia el otro sexo. Pero también nos habló de chicas que disfrutaban follando, de amigas que se perdonaban y dejaban de competir y de que el amor propio te hacía mucho bien. Incoherencias noventeras que ahora nos llevan a no querer tomarnos un ibuprofeno cuando tenemos la regla, pero ponernos hasta el culo por la noche porque tenemos la regla.

Estos días echo de menos la Nuevo Vale, el césped de la piscina y ¡hasta las pesetas! Así que ayer me compré la Pronto. Y, claro, ahora sé que la Nuevo Vale no murió. Creció. La Nuevo Vale se hizo mayor, se casó y dejó de trabajar fuera de casa y de andar escachando matas con cualquiera en las fiestas de los pueblos. Ahora hace recetas de aprovechamiento, se conoce todos los trucos para que los cristales brillen y el baño se limpie solo y da consejos sobre cómo educar a la prole.

Sé que un día la Pronto fue la Nuevo Vale. Por esas páginas de amores imposibles, amistades traicionadas y riñas familiares donde no hay ni una foto pero sí largos párrafos que se recrean en los detalles más absurdos y consiguen que se te pase la tarde de confinamiento acabándote la bolsa de garrapiñadas y deseando que vuelva tu amor juvenil a rescatarte de este tedio y escribir un relato para la Vale sobre “Mi primera vez, otra vez”.

20 20 Antes de que El Mono saciara vuestra sed de actualidad, cultura y gilipolleces, existieron en Pamplona otras revistas similares. El Bolo Feroz, mismamente, en la barra de todos los bares de 1994 a 2009. Y a éste le precedió Argaray, la cabecera que dirigió Urmeneta. Tirando hacia atrás encontramos Aska/Gazteak, Cartelera, Cuatrovientos… Pero mucho antes que todas ellas hubo una publicación pionera que se estrenó en 1936 (o MCMXXXVI, como ellos, en su arcaizante estilo, preferían escribirlo).

Una guía del ocio facha…

JERARQVÍA

la revista negra de falange

También autoproclamada, ¿por qué no?, “Guía nacionalsindicalista del Imperio de la Sabiduría de los Oficios”, e impulsada por la Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda de Falange Española (id mentalizándoos, esto va a ser el colmo de la grandilocuencia), Jerarqvia se editó en Pamplona, de invierno de 1936 a otoño de 1938, haciendo del mundo un lugar más curioso con cada nueva entrega.

Una nota introductoria al primer número exponía su línea editorial: “El ámbito de nuestra publicación irá latiendo en el ángulo de la Filosofía y de la Poesía, agudo como una flecha de oro de la Falange.

Alumbrada en las cuatro estaciones del año. Nieve.

Flor. Espiga. Racimo. De nuestra Vida breve. Para la Vida eterna”. Pues calcao a todas las revistuchas

antes mentadas, pero con un refrescante toque de fascismo. Si os sorprende tan barroca retórica, no imagináis lo que es empapuzarse con los cuatro volúmenes de la colección. Que bajé a la calle a echarme un piti, y me sorprendí hablando como muy sublime: “¿Me tiende, señorita, su flamígero chisquero cual antorcha de la gloria olímpica?”.

Luego tuve que estar mes y medio leyendo a Alfredo Domeño, El Drogas y Kutxi para compensar.

Frente a esa afectación, la revista se caracterizó por su pulcra estética, con aspecto como de legajo medieval y cubiertas invariablemente negras, que hacen imposible diferenciar cada ejemplar.

Tampoco indicaron por ningún lado el precio, por lo que deduzco que se repartiría de gratis en las trincheras del frente. No cuesta imaginar a la soldadesca disfrutando en sus ratos de letrina de exquisitos artículos como La salvación del amor en la mística española, Sentido humanista del nacionalsindicalismo o Quevedo y Heidegger. Seguro que muchos aprovecharían además el gran gramaje para darle una segunda vida a sus páginas1. Y, hala, a pasar revista.

En su interior también se optó por la sobriedad: textos impresos en tinta negra2 con toques de azul y rojo en las letras esas grandes que van al inicio de cada texto3 y alguna que otra estampación en oro para dar empaque. Pues no veáis qué fijación: Ni un párrafo sin que se adjetive algo de dorado (espigas, saetas, trompetas…), o en su defecto se mencione la sangre, el fuego, el valor, movidas que se yerguen, o todo junto. En cuanto a nombres propios, se recurre mucho a Christo (también referido como “el Cristo”) pero aún más a un tal José Antonio que debió de ser un encanto y al que califican como “Soldado de

21 - NABURRISMOS - 21 todas las trincheras”, “César joven” o “Profeta de sangre”. Suponemos que para los artífices de la revista ambos serían lo que para nosotros Abel o Patricia.

El promotor del tinglado fue Fermín Yzurdiaga Lorca, atolondrado sacerdote pamplonés que aprovechó como pocos el alzamiento (o descendimiento, es cuestión de perspectiva) para montárselo guay y dar salida a sus berrinches.

En serio, si os molan los artículos pasadísimos de rosca os recomiendo echarle un ojo a cualquiera del Fermintxo, porque es un filón(azi). Si, por el contrario, todo esto os repugna, deberíais al menos reconocerle el mérito a un tipo que, sin daños neurológicos aparentes, era capaz de escribir cosas como esta: “Cuando el amor verdadero -que es difusivo de sí- enciende la llama de la Patria, no importa que se le nombre en la serena lengua de Castilla o en la dulce modulación vascuence”. Quería José Antonio para nuestra Falange de Navarra “la mejor banda de chistularis”: que la flauta simple y primitiva de nuestros pastores acompañara el cántico de la Victoria en un pentagrama común y heroico de voces entrañablemente hermanas”.

Junto a su firma, la de un puñado de coquitos del bando nacional que en 1936 se refugiaron en Pamplona, como un Pedro Laín Entralgo, un Torrente Ballester, un Eugenio d’Ors...

Pero no nos restemos mérito, porque también participaron ultras locales como Rafael García Serrano, Ángel María Pascual Viscor, Julio Ruiz de Alda, Jose María Pérez Salazar, Joaquín Arbeloa Galdeano, Francisco Uranga Galdiano, Manuel Iribarren Paternáin o el pintor Crispín Martínez. Disculpad que reproduzcamos tantos nombres, pero luego la gente se queja porque no hemos mencionado a su abuelo.

En lo que a contenidos respecta, Jerarqvia reservó siempre un espacio para la poesía, un pelín mogollón de afectada, pero bastante meritoria teniendo en cuenta la complicación de marcarse unos ripios con un léxico tan reducido (tags: Imperio, Estandartes, Gloria, Futanari, Valor...). Luego ya transcripciones de conferencias y sermones. En el primer número hubo una sección que no tuvo continuidad y de la que deberíamos apropiarnos, titulada EL VASO DE RICINO Para quien lo beba reviente, en la que se cagaron con clase en la ídem política. También contó con el apartado Una corona de laurel, destinado a las alabanzas, pero se ve que después de dedicárselo a si mismos no encontraron a nadie más a la altura para las siguientes entregas.

Además, ese primer volumen incluía un práctico “Mapa de la Nueva Catolicidad” a modo de poster.

“España en el centro”, claro, y de ella salían flechas en todas direcciones, con anotaciones como “Francia, enemigo admirable”, “Alemania esperando novia”, “Evangelización del alma de chiclé de los yanquis. Conquista y destrucción de los bares automáticos”. A mí no me miréis, es todo puto sic.

Del 36 al 39 no estaba el país para más espectáculos que el gran macroevento civil, con su baile de cabezas de cartel; por lo que Jerarqvia no publicó entrevistas a grupos o agenda de actualidad, pero lo compensó con una crónica de los avances de la contienda en su espacio fijo Campamento. Todo un poco de oídas, supongo, ya que ninguno de los redactores pisó el campo de batalla. Alguien tenía que quedarse en la retaguardia redactando las arengas.

22 22 Aunque no hubiera una guía de bares, el coolhunter Teófilo Ortega ofreció lecciones de cómo comportarse en ellos: “Quien viste la camisa azul debe producirse en las conversaciones con corrección, sin groserías. El azul es valor, pero también elegancia (…). La camisa azul no poblará un burdel ni pisará taberna (…). Pero si no vences la tentación, camarada, abandónala al menos, y entra con camisa blanca o de otro color”. Impagable consejo, este de cambiar de equipación, que como se verá más adelante muchos colaboradores de la revista siguieron a rajatabla. Los lectores4, supongo que otro tanto. De hecho, los ejemplares que yo consulté estaban subrayados a lápiz y repletos de anotaciones olvidadas en los márgenes, cual cuneta española.

Aquella temporada, la tendencia era mirarse en el mundo latino. Pero no Latino como la boutique de la Plaza del Vínculo, ni en plan partido de ecuavóley en la Biurdana, sino de evocar la cultura clásica, pasada eso sí por el filtro mussolininiano.

O sea que pocas perillas, pero bien de bigotes.

No incluyeron anuncios, porque aquello era en sí un gran publirreportaje. Tampoco horóscopo, presentándose el futuro tan poco halagüeño para todos. No digamos ya sudokus, ¿quién iba a quedarse en casa haciendo pasatiempos cuando podía salir a dar el paseillo?

Sólo vieron la luz cuatro entregas de este singular panfleto. Y no creáis que se les esbafó el entusiasmo al comprobar que la ansiada sociedad futura -su “unidad de destino”- era… aquello que empezaba a tomar forma. No, si la cosa paró fue porque se les prohibió seguir. A finales del 38, Yzurdiaga, totalmente salido de madre, sufrió un veto episcopal y acabó relegado al ostracismo sotanil (de sótano o de sotana, lo que prefiráis), mientras muchos de sus colaboradores se arrimaban a otro intensito, el Cuñadísimo Serrano Súñer, al control de la propaganda del nuevo Estado. El resto, los de casa, se pasaron a otro proyecto del cura, el periódico Arriba España, donde dieron continuidad a lo suyo -ofreciendo una alternativa al tradicionalismo carlista de El Pensamiento Navarro y al oficialismo representado por Diario de Navarra- hasta la estupenda muerte del caudillo en 1975.

- NABURRISMOS -

En la actualidad el puretismo más extravagante anda algo falto de pasquines. Vale que tenemos Internet, donde todos podemos escribir el Cara al sol a nuestra manera, pero se echa en falta un papelajo en condiciones. Por eso, si os apetece leer algo a la altura, aunque de herencia carca en esta ocasión, recomiendo suscribirse a Siempre P’alante, revista quincenal, que otro simpático clérigo, José Ignacio Dallo, lleva publicando religiosamente (claro) desde 1982. Citando a un entusiasta usuario de Internet: “Es un milagro que exista algo así”.

----------------------------------------------------------1-Lo que explicaría por qué a día de hoy quedan tan pocos ejemplares y en las tiendas de viejo se venden a precios tan desorbitaos. Seguro que aún queda con vida algún excombatiente nostálgico de su textura.

2-No lo podría asegurar, porque es imposible contrastarlo, pero juraría por el tono que todo, absolutamente todo en Jerarqvía estaba escrito en negrita.

3-Ya sé que el término oficial es capitular, pero ningún falangista de pro aceptaría esa palabra.

4-Comprenderéis que si incurro en una falta de lenguaje inclusivo es de forma consciente. Doy por hecho que, igual que no participó una sola mujer en su equipo de redacción, la revista tampoco contaría con un elevado índice de lectoras. Para ellas, Sección Femenina lanzaría otras publicaciones como Y, revista para la mujer nacional-sindicalista (1938–1945), Medina (1941-1945), Escuela de Hogar (19541961) o Teresa (1954-1975). Todas con un enfoque… bastante diferente al de Jerarqvia.

23 23

24

Factor de impacto. Factor de impacto. Factor de impacto. Se rumorea que si dices 3 veces “factor de impacto” delante de un espejo se te aparece el Ministro de Ciencia e Innovación y te concede un Juan de la Cierva. Pero luego resulta que por un fallo administrativo no te lo pueden pagar hasta 2025.

El factor de impacto es algo que trae por la calle de la amargura a la gente que hace ciencia.

A mí se me atragantó bastante durante mis años mozos, cuando crecía plantas de guisante en hidropónico y hacía western blots a cascoporro en el Instituto de Agrobiotecnología de Mutilva.

Ese numerito de marras es muy importante para la carrera investigadora porque define la calidad de las publicaciones científicas. Pero para entender esto primero tendríais que saber qué carajo son las publicaciones científicas.

Estas revistas no son todas iguales. Unas valen más y otras menos, según las veces que se citen los artículos publicados en ella. Sí, esa es otra, en un artículo científico debes citar y referenciar cada una de las fuentes en las que basas tu trabajo. No puedes poner “Miami me lo confirmó” ni “Lo dice Txumari Alfaro”. Si un artículo se cita mucho —el sueño de todo científico— aumenta el factor de impacto de la revista que lo ha publicado. Es como cuando tienes muchos likes o te retuitean a saco en redes sociales, que suben tu prestigio y tus seguidores. El factor de impacto de una revista tan top como Nature es de 16,3 mientras que Biomedical Microdevices tiene un factor de impacto de 2,3 (datos de 2018). La diferencia es notable. Si publicas en revistas de factor de impacto alto tendrás más posibilidades de acceder a subvenciones, proyectos, becas…

Para seguir publicando. Y seguir publicando. Y seguir publicando. Esto se conoce como Publish or perish o “Publica o muere”, un tema no exento de controversia que últimamente está suscitando un debate muy interesante. A raíz de esta manera de hacer ciencia surgen las indecencias: revistas que te cobran por publicar, por consultar artículos — gracias, Alexandra Elbakyan, eres la Robin Hood de la ciencia—, que inflan su factor de impacto con artimañas… Por suerte gran parte de la comunidad científica ha comenzado a poner en duda este sistema injusto. Y cada vez somos más. La ciencia requiere sus tiempos para reflexionar, pensar, crear, equivocarse y volver a levantarse, y la calidad de una investigación no puede definirse por un maldito número que sólo provoca pesadillas, depresiones y disgustos. Science is not a number!

eljardindemendel.wordpress.com

La ciencia avanza porque los investigadores publican los resultados de sus experimentos en revistas de manera más o menos periódica: cuantos más artículos publiques mejor, no sabéis qué estrés. Pero la Cuore o la Super Pop no valdrían, debes publicar en revistas científicas como Nature, Science, The Lancet, o Astronomy & Astrophysics.

Estas revistas se conocen en el mundillo como journals y si un hallazgo no se publica en ellas no se considera que tenga validez científica. Para que estas revistas te publiquen un artículo debe pasar un proceso llamado “revisión por pares” o peer review, que es un filtro complicado de pasar.

A través de este sistema, especialistas en el tema sobre el que vayas a publicar critican tu trabajo con el objetivo de asegurar su calidad. En resumen, si no pasa el filtro no se publica. Esto pasa más de lo que imagináis y es motivo de numerosas crisis

nerviosas, ansiedad y depresión. Pero ese es otro tema.

25 - DISCALCULIA - 25

25

DISCALCULIA por HELEN ÁGREDA WILES

En 1995, mi experiencia como consumidora de revistas sufrió un cambio drástico. Hasta entonces, yo estaba suscrita a Cachorros y Mascotas. Era tal mi suscripción que un día mi padre descubrió que había conseguido, a través de un involuntario condicionamiento clásico, que yo salivara cada vez que él traía la revista del buzón.

Entonces yo no tenía perro, pero lo deseaba con las mismas fuerzas que deseaba seguir viva. Mis ojos volaban de artículo en artículo. Estimula la inteligencia de tu cachorro; Dálmata: un pura raza adaptado al hogar; Pointer: un tipo polémico.

Cachorros y Mascotas me preparó para el cuidado de cualquier pura raza. Las secciones sobre otros animales domésticos me irritaban y las pasaba con ira preadolescente. Qué rabia, por dios, qué rabia, terminar un fascinante artículo sobre el Dóberman, doblar página y un par de cobayas, una tortuga de orejas rojas, una iguana (¿existe algo que Cachorros y Mascotas no pueda llamar animal doméstico? La respuesta es no). No obstante, mientras hubiera pósters centrales de Beagles y Rottweilers, había suscripción.

Y de pronto, en 1995, se produce un alto al fuego en Bosnia, un atentado en Oklahoma City, y la Súper Pop publica unas fotos de Brad Pitt en pelotas. En aquellas fotos, aparecían en un hotel Gwyneth Paltrow y él. ¿Ajenos todavía al fantasioso mundo de los enemas de café y los huevos de jade vaginales? No lo sé, yo diría que sí.

Tampoco recuerdo si ella salía también desnuda; le hice el mismo caso que a las tortugas de orejas rojas. Brad Pitt caminando, Brad Pitt posando, Brad metiéndose el Pit entre las piernas. Eso vi yo, y eso vimos todas.

No puedo defender ni justificar la publicación de fotos íntimas de nadie sin su permiso, por muy 1995 que fuera. A mis 37 años, condeno enérgicamente las prácticas de este tipo (independientemente de la fama de sus víctimas). Pero que a mis 12, después del fenómeno Brad Pito, los Cachorros y Mascotas fueron apilándose en algún rincón de mi cuarto, y que mi padre seguía trayendo más Cachorros y Mascotas mientras yo esperaba ansiosa otra tórrida Súper Pop éticamente reprobable, eso lo tengo que decir para no faltar a la verdad.

Cuántas alegrías, la Súper Pop. Cuántos obsequios. El colgante de Take That, la semillatalismán de la suerte… Jamás volví a abrir una revista con la misma euforia. Vino la Rolling Stone y luego la Rockdelux, un descubrimiento epifánico de mi aversión por las críticas musicales. También fingí un interés por la moda, y compré revistas plagadas de anuncios, que a su vez eran mejores que sus reportajes. Todo por el obsequio: un bikini de mierda, una muestra de crema, unas chanclas que te destrozaban el área interdigital en una sola puesta.

Mayo de 2020. Tengo dos perros mestizos.

Brad y Gwyneth no siguen juntos. Un virus se ha cargado al sector menos cretino de la población. Ha cerrado la Rockdelux. Y aquí estoy, escribiendo para una revista que no trae ni perros, ni obsequios ni fotos de Brad Pitt.

26 26

- ILUNE -

ILune Aldizkariak, liburuak, egunkariak, komikiak... inoiz baino denbora eta espazio gehiago hartzen ari dira gure artean, kulturaren “garrantziaz” hainbeste hitz egiten eta entzuten ari garen une honetan. Baina zer dago atzekaldean?, zer izkutuan?, “normaltasunera” bueltatzea omen da jendearen egun hauetako helburua, obsesioa.

Baina normaltasunean...zer leku hartzen du kulturak? entretenimendua, 3. edo 4. mailako edukiak?, berdin telebistan, irratian, aldizkaria....?, dohainik, eskuragarri...egon behar omen du, edonork igotzen du bideo tutorialen bat jarduera bat (komiki bat nola egin, nola marraztu, nola idatzi poema liburu edo haurrentzako ipuin bat), nola egiten den azaltzeko, baina benetan uste duzue bideo bat edo batzuk ikusita ikasi dezakegula?, edonork erakutsita?, eta ez naiz ari profesionala izan behar dutenik, edo dominaduna, horri buruz buelta pare bat emateaz ari naiz.

Are gehiago, Netflix bezalako plataformak ordaintzeari ez diogu baldintzarik jartzen, baina, kanta bat entzuteko edo liburua irakurtzeko kuota bat ere ordaindu behar izango bagenu, zer? berdin berdin kontsumituko genuke?, zeri jartzen diogu mugak?(...) (...) holako hausnarketak egin gabe eta gure eguneroko ekintzak birplanteatu eta aldatu gabe nire ustez ez dugu aurrerapausorik emanen kultura egiten eta eragiten dugunon duintasuna,

lan profesionala eta eskubideak bermatzeko.

Normaltasun horren barne barnean, muinean, sustraietan, ikusezina den kultur eduki batzuen gutxiespena, maltzurkeria, prekarietatea... horietan dagoelako benetazko birusa, kaltea, pozoia. Beste guztia ezjakintasunez, azalakeriaz (“kultura maite dugu”, “kultura gara”, bezalako leloak) eta ustelkeriaz kutsatzen duena.

Erradikalki ekitera animatuko nizueke, bestela ez dagoelako eraldatzeko modurik. “eraikitzeko suntsitzen” esaten zuen “sentimenak jarraituz” diskako kanta batek.... Erradikala hitzak sustraiera joatea esan nahi du. Bertan dago giltza. Bestela ez dago ezer aldatzerik.

Pentsatzen jarriz gero, argi dago kulturak ere modu ezberdinetan elikatzen gaituela, gure bizitzetan, eta bizitzako etapa ezberdinetan leku handia hartzen duela.

Krisiak, aldaketarako une aproposak omen dira.

Hausnarketa bai, baina ekintza ere bai. Gainera hemen, beste leku askotan baino errazago daukagula uste dut.

Zer dago aldizkari, liburu, antzerki lan.... baten prozesuaren barruan?, zenbat pertsona lanean edo elkarlanean?, Zenbat denbora behar da aldizkari bat edukiz osatzeko, maketatzeko, osatzeko eta argitara ateratzeko?

Inoiz jarri gara horretan pentsatzen?

Une hau ikusezina den guztian pentsatzeko eta eragiteko aproposa da!

Josune Ilundain Iribarren

27 27

28 SOPALETRAS si encuentras el nombre de 13 revistas porno es que eres “de otra época” (y de mente un poco sucia igual también)

SUDOKUS para que entrenes tu mente

29

30 30

Bigote y PERILLA

- HORÓSCOPO - 31 ARIES Toda la vida dando la brasa con que querías unos sanfermines sin guiris ni toros ni barracas.

Bueno, pues aquí los tienes. Eso sí, majete, como te quejes te reviento.

TAURO Eres a tu cuadrilla lo que la Heavy Rock es a la prensa musical. ¿Hace falta que te lo explique?

GÉMINIS Hablar de música es como bailar de arquitectura. No lo digo yo, lo dijo Frank Zappa, y en esta casa somos muy de Frank Zappa, por supuesto.

CÁNCER Vale que Dani Rovira es un actor insufrible y un supino cansorena, pero… ¿No podrías concentrar tus esfuerzos en alguien como Pablo Motos?

LEO La luna está en tránsito por el signo de escorpión, en la vibración numerológica del uno. No sé qué significa nada de esto pero ahí queda.

VIRGO Este mes verás las cosas con otra óptica. No, no. Tu visión simplista y canela del mundo seguirá siendo la misma, sólo que perderás tus gafas y tendrás que comprarte otras en un establecimiento al que no habías ido nunca.

LIBRA Claro que sí, montar una revista graciosa con tus colegas.

Poner sudokus, horóscopos de mentira (valga la redundancia), textos de risa y anuncios de pequeños comercios. Te vas a forrar. Te lo digo yo.

ESCORPIO La empatía, esa cosa.

Con todo esto del confinamiento has sido un poco mejor persona durante un ratico. Pero ya se te ha pasado y vuelves a ser el gilipollas de siempre.

OFIUCO Tú ya estabas acostumbrado a estar encerrado en tu cuarto sin contacto con otras personas. Nada de esto ha

afectado a tu vida. Algo bueno tenía que tener el ser tú.

SAGITARIO No tomarse en serio este horóscopo pero sí el del Hola o la Telva es señal de lo tontica que eres.

CAPRICORNIO Aún sabiendo qué pasa cuando votas a partidos que privatizan y recortan la sanidad volverás a hacerlo.

ACUARIO Te quejas de que ha cerrado la Rockdeluxe y que con ella se va uno de los faros de la cultura actual. ¿Cuántas veces llegaste a comprarla, pretencioso capullín?

PISCIS Mi queridísima piscis, después de estos meses de desconexión social mejor que te lo tomes con calma. No fuerces la máquina, no hace falta recuperar de golpe todas las oportunidades perdidas de decir a todo el mundo que eres vegana.

32