Mi equipaje es lo que veo Sabes, desde mi infancia me he sentado así a esperar, siempre fui dócil, porque te esperaba. Elena Poniatowska El recado
William Rouge* abriendo las calles, el cielo de Medellín es un taladro. Me
Uno Y voy a poner Te quiero, voy a ponerme así, en Te quiero
acomodo los ríos, aunque pavimenten las calles. Es 1989
me pongo mejor, me cuadro el retrato, tal vez mejore en Te
y hay mucha tierra en las aceras. Me acomodo muchacha
quiero, si aprendo a esperar desde mi infancia, quizás la
la esquina por donde vas, que no usás para el porvenir. Me
divinidad me hable un día, quizás me hable en una canción
pongo a mirar las vueltas del mundo cuando caminás hacia
del Gran Combo de Puerto Rico. Me pongo a ordenar lo
el colegio. El barrio sereno se vuelve violento. Me pongo
visto. Me armo el equipaje con lo que veo. Es que mis
los vuelos de tu falda de trece años y los cuadritos me
ojos están llenos de huellas. Me pondré en el modo que
acomodarán las palabras en el cuaderno de matemáticas,
me sientas. Me pongo en superficie profunda desde la
mucho cuadro para escribirme los recuerdos del porvenir,
segunda línea. Me escribo un viernes de 1989. Ya estamos
como si el viento y el sol fueran un recuadro donde se
en la tormenta, el nubarrón ya es el cielo, te hacés luz en
pinta el mar. También se me adentran los cuadros de tu
mi pensamiento y salgo a caminar para buscarte los ríos,
ventana, como si mi asunto con la vida fuera un problema
ya se alborota mi pecho latiendo. Casi soy un buzo para
de encuadre. Voy a sentarme en el segundo renglón de
navegarte en el Te quiero de un renglón que se me tuerce
mi infancia para ver un día antes de tus dieciséis años.
cuando escribo en inglés, pero me pongo tu calle en el
Intentaré cuadrarme el corazón hacia donde te abotonas
corazón. Es 1989 y los ríos se desbordan, me los pongo
el sol. Te arrimaré muchacha bajo tu puerta la música que
en los ojos para cuando puedas verme. Es 1989 y están
no fue para nosotros. Caminaré mucho barrio en tu calle
* Poeta, docente universitario y profesor de creación literaria. Vive y trabaja en Medellín.
41
