36
javier traité
Ante este despliegue de autores y personajes… ¿cómo puede uno no ser fan absoluto de la literatura griega? Y en consecuencia… ¿cómo puede alguien decir que la literatura romana vale un pimiento? ¿Qué nos han dado los romanos? Definición de literatura romana: copia barata de la literatura griega que no le interesará a casi nadie. De hecho, la única obra de ficción reseñable que nos dejaron los romanos sería la Eneida, de Virgilio, que pretende ser como una tercera entrega de las aventuras de los griegos que tanto admiramos en la Ilíada y la Odisea. Pero claro, es como cuando ves un remake norteamericano de una película de terror japonesa: no es lo mismo. Ni de lejos. Dicen que el propio Virgilio quiso quemarla antes de morir. El tipo se había pasado diez años trabajando en el librito de marras —que ni siquiera había sido idea suya, sino del emperador Augusto— y, aun así, no estaba nada contento con el resultado. Tenía previsto reescribirlo durante un viaje de tres años que iba a hacer por Grecia y Asia, pero enfermó antes de partir y, desde su lecho de muerte, pidió que destruyeran la obra. Fue Augusto quien lo impidió, quizá porque el proyecto había sido idea suya. ¿Qué más podemos decir de la literatura romana? Había gente interesante como Plinio el Viejo, al que no se considera «literato» debido a que su Historia natural pretende ser una enciclopedia académica. Pero, considerando que la mitad de lo que dice Plinio es mentira y la otra mitad se lo inventa, creo que podemos incluirlo dentro del selecto grupo de los autores de ficción. Además, hay que admirar a un hombre que, en cuanto estalla un volcán, lo primero que hace no es huir sino acercarse a ver qué pasa. «Pues sí que hacer calor aquí, sí…», debió de decir antes de morir envuelto en lava ardiente. Sin embargo, no abundan los ejemplos como Plinio. Ni siquiera a la hora de hacer comedia consiguen los romanos un nivel equivalente al griego. El que más se acerca es Apuleyo, al escribir El asno de oro, donde cuenta la sórdida historia de un cretino al que transforman en burro y va por ahí hablando con la gente y viviendo
