NIALL BINNS
Nicanor Parra
y la trampa del teléfono n POR NIALL BINNS
Stop all the clocks, cut off the telephone. W. H. Auden
—Don Nicanor no está —me respondió la voz. Llevaba días preparándome mentalmente para la llamada, y más de media hora delante del teléfono dándome ánimos. Eran, y son, manías mías. Odio los teléfonos, siempre los he odiado, y aún formo parte de esa escueta minoría, una especie en peligro de extinción diría yo, de los que viven sin teléfono móvil. No hubo excusas que valieran. Era el invierno austral de 1991, llevaba seis meses viviendo en Santiago de Chile y acababa de experimentar lo más cercano a una epifanía de mi breve vida de lector al toparme en una antología de poesía chilena con dos poemas de Nicanor Parra: «Soliloquio del individuo» y «Los vicios del mundo moderno». Tuve la extraña sensación de que esos poemas habían sido escritos para que yo los leyera. Por las librerías de segunda mano de la calle San Diego, la galería de Tajamar y la calle Merced salí de inmediato en busca de todo lo que encontrase de
Parra. Incluso descubrí, en una librería de la Plaza Mulato Gil, un ejemplar casi intacto de los Artefactos (recuerdo que me costó sesenta mil pesos). Vi anunciado un recital de Parra para esa misma semana y asistí deslumbrado a su lectura de los sermones y prédicas del Cristo de Elqui. Alguien de la universidad, no recuerdo quién, me dio su teléfono, me dijo que lo llamara. Y así lo hice, tras largos titubeos. —¿Aló? Era la voz inconfundible de Nicanor Parra. Respondí como se responde. Como un imbécil: —¿Está Don Nicanor? Hubo un silencio. Y luego: —Don Nicanor no está —me respondió la voz. Un nuevo silencio, y luego: —¿De parte de quién? Empezó entonces un extraño diálogo en que evidentemente me estaba poniendo a prueba el Nicanor-que-no-lo-era al otro lado de la línea. ¿Valía la pena hablar con esa voz agringada con su ceceo español? Yo venía, eso sí, pertrechado
El teléfono de Hitler, uno de los «artefactos visuales» (trabajos prácticos) de don Nicanor. Tomado de: Artefactos visuales (Universidad de Concepción, 2002).
ULRIKA 62 |
15
