FICCIÓN
SEIS ARCANOS
Mike Wilson
1. Cuando era chico le pedía a mi hermano que me contara historias de terror. Siempre empezaban igual, un chico, parecido a mí, de mi edad, salía del colegio y se iba caminando a su casa, siempre llegaba una tormenta de viento y nubes oscuras, siempre era otoño y caían hojas secas, siempre subía por una colina curva en dónde se encontraba con una mansión ruinosa que por algún motivo nunca había notado, siempre algo lo movía a entrar a la casona, pasando primero por una reja de fierro negro que rechinaba al abrirse, el antejardín descuidado, hierba amarilla y maleza, la puerta de entrada siempre era de madera maciza, grande y oscura, siempre estaba sin llave y cuando el niño entraba siempre se cerraba tras él y quedaba encerrado, y después de una aventura pavorosa en el segundo piso de la mansión, el niño siempre lograba escapar, apenas, y llegaba a su casa justo a tiempo para la comida. Pienso que la última vez que me contó esa historia algo pasó, creo que tembló fuerte y tuvimos que interrumpir el relato y
salir a la calle, me acuerdo de estar afuera de noche en pijama, los vecinos con linternas, después de un rato todos volvieron a entrar, nos dormimos, nunca más le pedí que me contara esa historia. Esta noche, muchos años después, me acuerdo de eso, y que cuando tembló, el niño de la historia inconclusa seguía encerrado en la mansión, pienso que permanece ahí esperando, mi hermano vive en otro país, ya no lo veo casi nunca, me imagino al niño sentado en los escalones que dan al segundo piso, arrimado contra la baranda, sus ojos vacíos, y lejos de ahí sus padres lo esperan, la comida servida, putrefacta, nadie se mueve. 2. Mi abuelo murió en las colinas de Chihuahua en 1973, mi abuela lo encontró en el granero, ahogado en un barril de roble. Mi viejo dice que no sabe todos los detalles, que mi abuela le contó que estaba en el la casa leyendo un libro, me gusta pensar que leía algo como Hawthorne o Lovecraft. El sol se
5
