Racconti brevi

TREDICI da Cartoline da Torino, L’erudita, Giulio Perrone Editore

TREDICI

Lucia Moschella

da Cartoline da Torino, L’Erudita, Giulio Perrone Editore

Ti conosco al bar.

Prendiamo il 13, proponi. Hai labbra grandi.

È un tram storico, un serpente d’acciaio con una fila di sedute tonde, vuote. È corto corto e sfiliamo da testa a coda e ritorno. Saltello. Sorridi. Ci aggrappiamo alle maniglie gelide per non cadere.

Il tuo corpo mi propone una giravolta, mi sorreggi ma cadiamo lo stesso. Piantiamo la fronte al bovindo, le spalle alla carrozza. Torino si disegna: la Gran Madre da colonnato diventa cupola; l’incrocio muta in un ponte che divide la piazza; i portici di Via Po accartocciano il nostro vagone.

Mi indichi quella tigre che dal Monviso salta in mare.

Concordiamo che la Mole è più aggraziata, adesso che vola. Senza pensarci ricambio il saluto della statua di Cavour.

Lo conosci anche tu?, ti meravigli.

MARE

Lucia Moschella da Oltre il velo del reale 2, Meridiano Zero

Il mare [/mà·re/] era il complesso delle acque salate che fino al 2090 ricopriva gran parte – circa il settanta percento – del Pianeta Terra [1]. Si presentava in diverse sfumature di blu [2]: dal celeste puro delle acque di spiaggia [3] fino ai toni Prussia dei fondali più depressi. Testimonianze sembrano legare il mare alle ferie estive [4]

Il mare costituiva un ecosistema vitale a sé, ricco di animali e vegetali marini commestibili e non, oggi estinti, che vi proliferavano immersi senza necessità d’aria. Oltre a svolgere funzioni vitali (fornitura di ossigeno, nutrimento tramite pesca [5], commerci e trasporti), il mare ritardò di oltre cento anni il Grande Esodo.

Testimonianze dimostrano attività ludiche praticabili in mare.

Si veda:

• Nuotare

• Galleggiamento

• Navigazione

• Mojito

• Fare il morto

Nel 2218 il ritrovamento del compendio Creatività e mare portò

all’Operazione Blu (vedasi) per creare un mare artificiale che, osservato dagli oblò delle Capsule Stellari, imitasse la vista del paesaggio marino [6] .

I tentativi si sono dimostrati, ad oggi, insufficienti.

[1] Pianeta di primo insediamento del genere umano.

[2] Stando agli sciamani, il mare rifletteva il tono del cielo, azzurro fino al 2050.

[3] Terreno, sabbioso o roccioso, che digradava verso il mare.

[4] L’estate era una delle quattro stagioni – la più calda – dell’anno terrestre.

[5] Attività umana di raccolta degli organismi marini a fini alimentari.

[6] Cfr. Portare il mare su Marte è la nostra salute mentale, Hopkin, 2301.

MARE

OPERAZIONE BLU

Si definisce Operazione Blu la campagna di Edificazione Acquifera Spaziale tentata tra il 2317 e il 2326 volta a ricreare un bacino d’acqua artificiale azzurra [1] su Marte, denominato Gel Mare

L’Operazione Blu traeva ispirazione da ricerche scientifiche terrestri [2] da cui si suppose l’effetto tranquillante della vista di una distesa liquida blu. La task force coinvolse professioni da ogni pianeta, compresi i Pianeti Nuovi [3] , e un Consiglio di Negazionisti come portatori di senso critico. Forse anche a causa del potere disfattista di quest’ultima congrega –intellettuali legati alla Meditazione Trascendentale dedicarono un pezzo di Nano Journalism all’argomento [4] – l’Operazione, effettivamente, fallì. Nel 2321 fu chiaro che la gelatina bluastra non avrebbe legato con la crosta rocciosa per errata composizione chimica. Il conseguente distacco del Gel Mare impossibilitò il riscaldamento della superficie, con successiva solidificazione in forma di lente a contatto [5] e decadimento a spazzatura galattica di cui, nonostante numerose proteste, si ignora ad oggi la deriva.

Salutata alla seduta del Parlamento Spaziale con pernacchie e urla in spazio-visione, l’Operazione Blu fu dichiarata ufficialmente fallita nell’anno 2326. Altri tentativi, come il Mar Vivo (vedasi), furono realizzati nell’ambito del cosiddetto Inseguimento del mare da parte degli umani.

Il sito destinato al Gel Mare fu infine dipinto di colore blu grazie all’intervento di alcuni minorenni vicini agli Ambientalisti Spaziali [6]

[1] Qualcosa di simile al mare (vedasi).

[2] Cfr. The ‘Blue Gym’: What can blue space do for you and what can you do for blue space?, White, Pahl, Wheeler, Fleming, Depledge, Cambridge University Press, 2016.

[3] Particolarmente attivi furono i pianeti β14, θ2 e λ27.

[4] Cfr. I Negazionisti hanno attratto il fallimento del mare, @NanoJournalism, 2320.

[5] Dispositivo medico a forma di calotta usato da ipovedenti fino al 2040 ca.

[6] L’iniziativa è da ricondurre all’associazione Pencils for Future

MARE

Lucia Moschella

MARE VIVO

Mare Vivo è stata un’opera d’arte sociale dell’artista Bjorn Vott [1] che, a seguito del fallimento nel 2326 dell’Operazione Blu (vedasi) si dedicò alla progettazione di un’esperienza simulata del mare (vedasi).

Raccolte diverse testimonianze percettive,Vott realizzò una Piattaforma Stellare Artistica inaugurata nel 2340 nei pressi del Pianeta θ1.

I visitatori erano invitati a indossare visori VR, guanti e tute tattili per ritrovarsi “in mare”. La proiezione prevedeva la libertà di muoversi in uno spazio marino che simulava, a scelta, tra:

• nuotata nei pressi di una costa corredata di edifici abusivi [2];

• immersione tra i fondali marini per scoprirne la biodiversità [3];

• navigazione in barca a vela con possibilità di tuffo [4] .

Negli anni l’esperienza fu affinata. Fu possibile “assaggiare” il mare –è noto che quello terrestre era salato – o immergersi fin dentro la Fossa delle Marianne [5], catturare un polpo [6] a mani nude e assaggiarne lo spettro gustativo ricostruito artificialmente o anche sperimentare sensazioni più semplici, come la flatulenza in acqua.

Nel tempo, Mare Vivo fu percepito come parco divertimenti della domenica. Presto però si registrarono casi di forte e drammatica dipendenza dall’attrazione che non risparmiarono nemmeno l’artista.

Provveduto alla deflagrazione della piattaforma per quiete spaziale, Vott si tolse la vita riempiendo la propria tuta di acqua chimica salata.

Sull’OLO-screen della sua Capsula era impresso il messaggio: Come abbiamo potuto perdercelo?

[1] Artista uomo-donna del Pianeta θ9, nascita e morte 2291 - 2348.

[2] Edifici costruiti a ridosso del mare. Provocarono crolli di tratti costieri terrestri.

[3] Varietà degli organismi terrestri, 100 milioni fino al 2050, oggi meno di 7 milioni.

[4] Atto di saltare dentro un banco d’acqua con uno slancio potenziato dalla gravità.

[5] La più profonda delle fosse oceaniche terrestri, oggi canyon.

[6] Animale marino tra i più intelligenti; si estinse tra i primi per cecità da ipossia.

LA GRANDE EVOLUZIONE

Lucia Moschella da Rivista Letteraria 05 e Teorie e tecniche di (In)dipendenza, VerbaVolant Edizioni

LA GRANDE EVOLUZIONE

Lucia Moschella

da Rivista Letteraria 05

e Teorie e tecniche di (In)dipendenza, VerbaVolant Edizioni

Nessuno comprese il motivo. Semplicemente, i bambini presero a nascere con il cranio più piccolo. Non scheletrico, solo più piccolo, come se il corpo fosse appartenuto a un individuo e la testa a un altro. Il primo caso non fece clamore. Il secondo incuriosì. Il terzo preoccupò.

Nei reparti maternità un numero crescente di madri cominciò a partorire questi strani neonati con rabbia e terrore. Accusavano medici e infermieri, urlavano che non era possibile che dall’ecografia nessuno se ne fosse accorto prima. Guardavano quegli esseri che erano costati loro sacrifici e sofferenze e non vi riconoscevano i propri figli.

Arrivati ad altri dieci, venti, cento casi, l’inquietudine cominciò a serpeggiare, e quando le donne scoprivano una gravidanza, alla normale angoscia di diventare madri si unì quella di diventare madri di un bambino deforme.

Se ne addolorarono padri, nonni, conoscenti, finché la società tutta cominciò a interrogarsi. Uno scienziato ipotizzò si trattasse della puntura di una zanzara tropicale in grado di modificare in qualche modo il DNA umano. La teoria sembrò abbastanza accreditata finché diverse delle donne dichiararono di non avere

LA GRANDE EVOLUZIONE

Lucia Moschella

mai avuto a che fare con i tropici, né a ridosso del parto né mai.

C’era anche da osservare che le nascite si presentavano in maniera sporadica, senza logica: una in Italia, tre in Cina, cinque negli Stati Uniti. Bambini dal cranio piccolo spuntati come funghi. Umani, ma non del tutto.

Intanto, tesi scientifiche venivano consumate quotidianamente per essere superate il giorno successivo, quando almeno un caso ne smentisse la veridicità. Anche i cittadini avevano le proprie teorie: per i credenti era una sfida di Dio; per gli ambientalisti una conseguenza del Global Warming; per i catastrofisti un segnale della fine del mondo.

Sebbene gli anni avessero dimostrato che nessuna facoltà mentale fosse stata inficiata, il fattore estetico bastò a creare conseguenze sociali. Le nascite diminuirono, gli aborti crebbero del venti per cento e l’abbandono infantile registrò una crescita improvvisa prima che ogni stato ne regolamentasse la legge. Tra studi televisivi e reparti di ostetricia, i giornalisti continuavano a interrogarsi. Da uno di loro venne fuori la definizione di “Bambini Nocciolina”, presto adottata da diversi altri con leggerezza. Non con la stessa leggerezza fu accettata dal pubblico: vecchi e giovani si riversarono in piazza, gli opinionisti scrissero a fiumi, e divenne celebre lo slogan di una mamma inglese: “Quel deforme è mio figlio.”

La chiara gaffe pubblica venne contenuta da un organo, istituito ad hoc dalle Nazioni Unite: il Consiglio Internazionale alla Comunicazione Delicata, che riuniva esperti di marketing e comunicazione innanzitutto, oltre che medici, sociologi e psicologi, che si preoccuparono di coniare immediatamente una nuova definizione. Li definirono Bambini Recenti: non creature

LA GRANDE EVOLUZIONE

Lucia Moschella

malformi, ma figli della modernità.

Quella stessa modernità reagiva con i mezzi di sempre: in tutte le capitali europee i centri del potere furono presi di mira, in rimostranze che includevano cittadini normali, genitori di Recenti e talvolta Recenti stessi ancora in fasce. Non mancavano teste calde più violente nel protestare, i cosiddetti Puristi, che non volevano risposte ma solo l’isolamento di quegli “storpi”. A tutte queste richieste, nessuno scettro, nessuno scienziato e nessun legale seppe dare risposta, e poco a poco quelli che fino al giorno prima si erano definiti esperti ammutolirono.

Solo uno di loro alzò la voce più degli altri. Credo ci stiano avvelenando il DNA, disse. Credo che qualcuno si sia messo a iniettarci qualcosa. La sua teoria, che fu per qualche tempo seguita tramite piattaforme d’informazione non ufficiali, cadde presto nell’oblio insieme alle altre.

I Recenti crescevano, deludendo le aspettative degli ottimisti che sostenevano che con la crescita la testa avrebbe raggiunto le normali proporzioni. La società cominciò ad adeguarsi: le case di moda proponevano cappellini, bavaglini e caschi per la bicicletta di dimensioni ridotte, posizionandoli in espositori dal design accattivante, offrendo anche un assortimento molto ampio. Il tutto a prezzi molto agevolati, per coccolare le neomamme. La pubblicità, strizzando l’occhio al cambiamento, proclamava pubblicamente che “Recente è il Futuro”, presentando la nascita dei Recenti come un evento epocale, quasi da celebrare.

I costruttori di passeggini idearono un Cuscino per Recenti, in nulla diverso da quelli normali se non nel nome.

Così, quando i Recenti compirono dieci anni, la società già li adorava: perché erano figli, nipoti, fratelli di altri individui, per

LA GRANDE EVOLUZIONE

Lucia Moschella

così dire, Normali. Gli occhi di tutti si abituarono ai crani ridotti, le case di moda ridussero la stoffa di foulard e il panno dei cappelli, i parrucchieri proposero speciali extensions che aumentassero le dimensioni della testa almeno nella percezione) e i costruttori di telefoni ridussero le dimensioni dei propri prodotti.

A una mamma che fosse stata incinta sarebbe stato chiesto con semplicità “È un Recente?”, e lei con la stessa naturalezza avrebbe risposto massaggiando la pancia l’una o l’altra cosa, come se avesse detto maschio o femmina, ariete o pesci, Carlo o Camilla. Ormai nessuno scongiurava più i Recenti, anzi: non avendo nulla di diverso dai Normali, la società prese, nel giro di una cinquantina d’anni, ad abituarcisi, a voler loro bene, e talvolta, ad amarli.

A cinquant’anni dalla comparsa del primo Recente tutti furono sconvolti dalla nascita di un’altra generazione di bambini. Stavolta, oltre ad avere la testa piccola, erano ricoperti di una peluria scura e densa, e nascevano con le braccia arcuate. Il Consiglio Internazionale alla Comunicazione Delicata si preoccupò immediatamente di definirli “Attuali”, tentando anche di coinvolgere i più emeriti scienziati per uno studio sui nuovi individui. Perché nel frattempo gli Attuali non nascevano solo dai Recenti, ma anche dai Normali: il fenomeno era ingiustificabile. Di fronte all’assenza di risposte, la gente esplose. Si riversarono nelle piazze cittadini di ogni età e schieramento politico, Puristi compresi. Gridavano la totale incapacità della classe dirigente e di quella scientifica. E nel trambusto qualche Recente cresciuto nella menzogna di non essere mai stato un problema, si chiedeva se non fosse stato lo stesso anche per la sua generazione. Se anche la sua generazione non fosse stata un tempo disprezzata come

LA GRANDE EVOLUZIONE

Lucia

Moschella

questi “nuovi mostri”. Adesso i Puristi chiedevano una purga dell’intera società: un ritorno alla razza pura, come dicevano loro – espressione, che pur ricordato il noto diktat nazista non orripilava più troppo, essendo la storia corsa veloce e gli eventi svaniti nella memoria.

Qualcuno cominciò a farsi persuadere. La paura è di andar sempre a peggiorare, disse una donna in un’intervista, Io credo che forse è una cosa per dire che moriremo, disse una bambina davanti alle telecamere. E i Puristi raccolsero altri consensi, altri che come loro avrebbero voluto “migliorare” la specie. Persino alcuni Recenti aderirono, La mia testa va bene, i peli vanno bene, ma i prossimi cosa avranno, la proboscide?, dichiarò un Recente alla stampa.

Il Consiglio reagì. Nel giro di qualche giorno, le strade di tutto il mondo si riempirono di gigantografie di persone famose: calciatori, letterati, presentatori tv, fotografi, artisti. Tutti Recenti. Città infestate da foto di adulti microcefali, con sguardo sfidante e dal titolo: “Kill me.”

La campagna, se fu tacciata di bigottismo da alcuni, raggiunse in pieno il suo obiettivo. Recenti e Normali cominciarono a sposare la causa degli Attuali, acquistando maglie, zaini, braccialetti, pantaloni, borse, tazze da thè, con su scritto solo Kill me. I gadget finanziavano una raccolta fondi per la scoperta di un vaccino che prevenisse la trasformazione delle generazioni future.

Poco alla volta aziende, scuole e università, non solo integrarono nel loro corpo Attuali e Recenti, ma riservarono loro addirittura dei posti, tanto che a un certo punto essere un Recente facilitava di qualche passo la carriera.

Il mercato si adeguò agli Attuali come aveva fatto per i Recenti:

LA GRANDE EVOLUZIONE

Lucia Moschella

i vestiti si fabbricarono con tessuti più leggeri, per via delle proprietà termiche della peluria; i designer di automobili alzarono il volante al posto guida per questioni di comfort. Le estetiste ebbero un gran da fare, sia per le Attuali che per gli Attuali che ancora mirassero alla pelle liscia delle generazioni precedenti.

Poi, dopo una decina d’anni, Ayuri Kero, il più famoso stilista Recente in circolazione, disse la sua. Realizzò una sfilata con soli Attuali di ogni età. Attuali di cui esaltava i singoli difetti e li ergeva a unicità: il trucco era nudo, per mettere in risalto sopracciglia e gote barbute; i vestiti striminziti, senza nessuna vergona di mostrarsi agli altri; la pelle invece era a vista, fiera, cosparsa di polvere dorata per esaltare sfumature e disegni della peluria.

La collezione cambiava le regole delle moda: “Non è più la moda che detta gli umani, ma gli umani che dettano alla moda. Non vi sembra una conquista incredibile?”

Il tempo dimostrò che Ayuri Kero aveva trovato il concetto di comunicazione perfetto. Le città si ricoprirono di pubblicità che ritraevano Attuali in posizioni provocanti, portando slogan del tipo Attuale è il Futuro, Dress New, Turning fashion into Human, Human Revolution e così via. Così, piccoli Attuali nascevano con il mito dei grandi Attuali, ne seguivano i progressi nei singoli campi, si rincuoravano comprendendo che le loro braccia e i loro peli, nel frattempo diventati quasi manto, erano un nuovo modello di bellezza. Intellettuali e sociologi organizzarono una conferenza mondiale dal titolo “La Grande Evoluzione: dall’Essere Umano all’Essere Attuale” in cui si domandarono per giorni quali progressi la tecnica e la scienza potessero compiere per facilitare i gesti a questi nuovi individui, così com’era accaduto

Lucia Moschella

per i Normali.

Intanto gli umani, Normali o Recenti che fossero, cominciarono a essere fortemente attratti da quegli Attuali. Le ragazzine si rendevano conto che gli Attuali avevano un altro odore rispetto a Normali e Recenti, che erano più forti, più agili, più coraggiosi in moltissime situazioni. Si accorsero di come passassero direttamente all’azione senza elucubrazioni mentali. Quanto alle donne, le Attuali erano l’ultima frontiera dell’emancipazione: praticavano sport estremi, erano molto più naturali nel ballare, nel baciare, nel fare l’amore, non avevano troppe barriere e univano la sapienza dei secoli precedenti a una spontaneità che innamorava i maschi. Il loro corpo non le costringeva a rinunciare alla propria femminilità: solo, il loro vestiario seguiva i cambiamenti che nel frattempo avvenivano. Le scarpe con il tacco avevano una forma più allungata sull’alluce sporgente, i vestiti più corti, per stature ridotte, le coppe dei reggiseni più piccole. L’acne, disse un’attrice Attuale, Ci siamo liberate dall’acne, ridendo di gioia del processo di evoluzione.

Kaji Lima, una delle modelle Attuali di punta dell’ultima collezione dello stilista Ayuri Kedo, fu protagonista, più che di uno scandalo, di un’emancipazione pubblica. Durante una serata mondana, dopo avere per lungo tempo flirtato con il calciatore Attuale Dier Fretj, si abbandonò con lui a un rapporto sessuale davanti al resto degli invitati, a tratti scandalizzati, a tratti divertiti e a tratti smaniosi.

Perché la Grande Evoluzione, come già la chiamavano tutti, aveva reso le persone più felici, più libere. Adesso si poteva mangiare la pasta con le mani, sia in privato che in pubblico; si poteva tirare una sberla al commensale che avesse rubato l’ultimo

LA GRANDE EVOLUZIONE

Lucia Moschella

tozzo di pane dal cestino; si poteva bere direttamente dalle fontane e odorare più da vicino una persona anche se con essa non si fosse intrattenuto un rapporto strettamente confidenziale; si poteva, durante una riunione di lavoro, urinare all’angolo della sala. Non se la passava bene invece tutto il settore del mercato delle buone maniere: ditte e donne delle pulizie, lavanderie, produttori di detergenti per la casa e per l’igiene intima e via dicendo. Ma la civiltà aveva raggiunto l’indipendenza da certe minuzie. È solo il mercato che cambia, rassicuravano i consulenti di marketing, chiudete i centri estetici e apritevi una bella ditta di cosmetici commestibili. Bisogna ascoltare il mercato in evoluzione, diceva qualche altro.

La generazione di consulenti di marketing che dispensava questi nuovi modelli di business, d’altra parte, fu l’ultima: fu presto chiaro che agli Attuali sarebbe seguita una generazione priva delle proprie facoltà intellettive. E quando questa nacque, il Consiglio Internazionale, ormai alla quinta generazione, fu in seria difficoltà per mancanza d’inventiva sul nome da attribuirgli, finché non trovò un documento d’archivio che al nome Attuali faceva seguire quello di Contemporanei.

La nuova ondata di nascite di Contemporanei generò l’ultima frontiera della libertà: non avendone le capacità intellettive non dovevano più andare a scuola o fare certi lavori, non avendo la patente non rimanevano imbottigliati nel traffico, non potendo fare progetti a lungo termine non venivano presi dall’ansia, non avendo doveri morali nei confronti degli altri non conoscevano l’offesa.

Poi fu una cosa dopo l’altra. Camminare inarcati, togliersi i vestiti e andare in giro con solo il proprio manto addosso, spogliare le

LA GRANDE EVOLUZIONE

Lucia Moschella

città di abitanti, trasferirsi in campagna, procacciare cibo sugli alberi, correre su quattro zampe, arrampicarsi dappertutto, smettere di chiamarsi, smettere di parlare.

Si smise anche con l’invidia, le calunnie, le liti tra estranei e tra parenti. Sentimenti di rancore venivano sfogati fisicamente, con un combattimento fisico o con rapporti sessuali per ristabilire la pace.

Per ultimo venne il dolore: si dimenticarono le separazioni, gli addii, i lutti. Le generazioni del futuro elaboravano in fretta e per il tempo che la natura richiedeva loro; poi venivano distratti da altro.

Passarono degli anni prima che i Contemporanei, ormai umani in nulla, si spostassero in continenti più naturali. E ci volle un po’ prima che trovassero la villa in un territorio del tutto disabitato, completamente immersa nella natura, costruita a ridosso di una spiaggia.

Il gruppo di Contemporanei, che Contemporanei non si chiamavano più, vi fece irruzione ed esplorò ogni angolo. Nessuno di loro comprese cosa significassero quei fogli con su disegnati schemi, programmazioni, illustrazioni di uomini, Recenti, Attuali: videro solo che gli ultimi disegni somigliavano molto a loro e ai loro simili. Non compresero, né indagarono, il contenuto delle fiale “liberatorie”, né capirono che fossero fatte per essere iniettati. Nel dubbio uno di loro scaraventò tutto il materiale a terra provocando un gran fracasso. Un altro trovò l’agenda con i numeri di medici e scienziati da tutto il mondo, assaggiò una pagina, ma trovò che non avesse alcun sapore rilevante. Non capirono neanche cosa significasse quella scritta “INvolution. The

LA GRANDE EVOLUZIONE

Lucia Moschella

ultimate way to free human race”, perché di leggere non ne erano più capaci.

Non lessero, non capirono, né approfondirono studi, ragioni e visioni di quegli scienziati, né se ne curarono. E quando uno di loro indicò col dito verso l’esterno, in alto, alle foglie delle palme del giardino antistante la villa, tutti guardarono le grandi e mature banane che quelle ospitavano. E partirono all’istante, svelti, sospendendo qualunque cosa stessero facendo. Fu un’abbuffata orgiastica, cui si abbandonarono dapprima con l’entusiasmo della fame, sbraitanti, e in seguito calmi e silenziosi, ma ancora ingordi.

Appollaiati com’erano in alto sui rami, buttando le bucce per terra da metri e metri d’altezza, braccia penzoloni e vista mare.

Fu dopo la più grande abbuffata della loro vita: permisero al proprio sonno di vagare libero, leggero, finalmente incontrollato da ogni altra costrizione che secoli prima li voleva umani.

A 2487 PERSONE

Lucia Moschella

Racconto finalista a 8x8 2015

A 2487 PERSONE

Lucia Moschella

Racconto finalista a 8x8 2015

L’hanno messa online. Hanno messo la foto della bara online. Sono rimasto attonito a osservarla.

Nell’immagine della chiesa – toni grigi, architetture squadrate

– il feretro è al centro della navata, coperto da un drappo bianco. Sopra, un tappeto di fiori e la gigantografia di Olav, in primo piano. Ha una maglia turchese. Sorride.

älskade olav, è la didascalia alla foto. “Amato Olav”, dice la traduzione dallo svedese. L’ha scritto Klas, il fratello di Olav. Mi ha detto lui dell’incidente. Io l’ho guardata bene; poi ho scagliato il telefonino a terra.

Non sono andato fino a Uppsala. Non che i voli costassero troppo. Costavano parecchio, certo, ma mia madre si era detta disposta a pagare. “Era tuo amico, Mattia. Vai, se ti senti vai.” Io però sono rimasto in silenzio. Non credo cambi molto. Quindi ieri ho avvertito anche Klas.

Mi butto a peso morto sul letto, a fissare il soffitto. Vedo Olav: occhiali da nerd, libroni, scarpe da ginnastica del supermercato. Il mio compagno di stanza a Londra me l’ero immaginato diverso, quantomeno non sfigato. Poi una sera siamo usciti insieme: gli ho infilato a forza la giacca a vento e l’ho trascinato in un pub sotto

A 2487 PERSONE

Lucia Moschella

casa, dove gli ho offerto una, due, tre birre. Alla seconda, Olav si è sciolto.

“Spettacolari, queste patatine,” ripeteva trangugiando patatine aceto e pepe, “spettacolari”, e annaffiava con la birra, “e anche la birra, ottima”, e parlava del gatto di Schrödinger, dell’Interpretazione a molti mondi, del Corano – aveva letto il Corano, dio santo –, della batteria di Dave Grohl, dell’omicidio di Paul McCartney. Sapeva tutti i dettagli del mondo. Ci sono rimasto. No, non era per niente noioso; semmai erano gli altri ad annoiare lui. L’unico a non annoiarlo, diceva sempre, era Klas: deejay, ragazze, amici, feste, un’altra vita.

“Io sono quello sfigato” mi ha confessato una volta. “Eppure, come mi capisco con Klas… Basta guardarci, sai? Ci guardiamo e ci capiamo. Tu ce l’hai un fratello?”.

“No”.

“Comunque, non so se tra tutti i fratelli è così, ma tra noi lo è. Ridiamo anche di certe cose che poi le racconti agli altri e fai ‘oh, ma sai che l’altro giorno Klas’, oppure ‘non sai Klas’, oppure ‘e Klas fa’, insomma racconti quello che è successo, quanto ci siamo divertiti e poi li guardi, e non ridono. A un certo punto ho smesso. Ho capito che ci sono cose che fanno ridere solo me e Klas, noi due e basta. Cioè ma ridere duro, ridere, sai qui, all’altezza del diaframma?,” e se lo toccava, “la conosci questa risata?”.

Mi rigiro sul letto. Le lenzuola puzzano e a me non importa. La stanza è in penombra; la mattina alzo le tapparelle, non più di un paio di tirate. Mi basta che la trama si allarghi poco, e dalle fessure entrino piccoli film di luce rettangolari, per definire gli oggetti intorno. All’inizio sforzi un po’ gli occhi. Poi t’abitui.

Sento mia madre stovigliare in cucina. Finalmente ha smesso

A 2487 PERSONE

Lucia Moschella

di chiedere e si limita a portare da mangiare. Entra, zitta, posa il piatto sul comodino, poi torna a ritirarlo. La pasta adesso è ancora lì. Non mi va. La canna sul posacenere invece sì. Appiccio, inspiro, faccio scivolare fin giù il fumo, che poi espiro in una colonna dritta, energica, all’altezza dei miei occhi. È un profumo morbido. Mi scalda.

Nella bacheca di Olav, fin dal giorno dell’incidente, tutti dicono qualcosa. Tutti, chiunque: si sentono chiamati a dire qualcosa. Scrivono. Postano foto di almeno dieci anni prima. Dicono cose vaghe, cose false, alcuni dicono addirittura di non conoscerlo – ma che sarebbe stato bello, altroché. Io leggo ogni singolo messaggio, poi copio il testo e lo decifro col traduttore online. Infine, insulto ad alta voce gli autori, chiamandoli per nome – con quei razza di nomi assurdi che hanno.

E Klas ha dato loro in pasto Olav, dentro una cassa da morto.

O era una cosa da risata di diaframma?

Rideva spesso della morte, Olav. Scherzavamo sulla gente che s’imbuca ai funerali, e fa finta di conoscere il morto. Quando una volta gli raccontai di un morto che s’era risvegliato nella bara, e che poi aveva pure morso il prete, Olav sghignazzava. Mi disse: “T’immagini svegliarti, indicare a tutti il crocefisso e poi dire: ‘E voi credete ancora a quello lì?’”. Le lacrime.

Ma la cosa che lo faceva ridere come un pazzo erano le morti idiote. Tipo quelli che muoiono perché mandano di traverso qualcosa, o che vengono sbranati da una tigre in safari perché vogliono accarezzarla, o fare un selfie con lei, o che si buttano dal paracadute e lo aprono troppo tardi. Un sacco d’incidenti, uno più idiota dell’altro. Un’ora a raccontarci di come si muore male. Ne avevamo discusso una sera, ognuno nel suo letto, al buio.

A 2487 PERSONE Lucia Moschella

“Parlare da un letto a un altro,” aveva sussurrato lui, “lo facevo sempre con mio fratello Klas”. Io avevo sentito, ed ero stato zitto.

È stato da quella sera che siamo diventati inseparabili.

Mi piacerebbe che qualcuno sapesse di che conversazioni eravamo capaci. Ma non esiste nessuno. Forse neanche Klas lo sa. No, non ci vado, al funerale. Non ho molto da condividere con nessuno, tranne che con Olav. Per Olav sarei andato. Ecco un’altra cosa che lo farebbe ridere. Se gli scrivessi, magari in bacheca: “Ohi Ol, domani vengo a Uppsala al tuo funerale. Ci sei?”.

Butto fuori l’ultimo tiro di canna, poi la spengo. Poggio i piedi sul pavimento di marmo e mi dirigo verso il telefonino a terra. Quando mi chino a raccoglierlo, scopro il vetro frantumato; funziona ancora. La schermata è ancora sulla foto. Siedo a terra, spalle al muro. Riaggiorno la pagina e ci metto un po’ prima di trovare, scorrendo col dito, la foto: il drappo bianco, la maglia azzurra, älskade olav, i fiori intorno, la chiesa grigia, il suo sorriso.

E 2486 like.

Stringo i denti e mi viene da ridere. La testa esplode, il cervello si comprime, poi si fa grumo strizzato, arriva agli occhi, alle guance, alla bocca. Le lacrime sanno di sale: buone.

Sorride. Sorrido.

Punto il dito su Mi piace e aggiungo il mio.

LA GRANDE EVOLUZIONE

Lucia Moschella

da Rivista Letteraria 05

e Teorie e tecniche di (In)dipendenza, VerbaVolant Edizioni

Nessuno comprese il motivo. Semplicemente, i bambini presero a nascere con il cranio più piccolo. Non scheletrico, solo più piccolo, come se il corpo fosse appartenuto a un individuo e la testa a un altro. Il primo caso non fece clamore. Il secondo incuriosì. Il terzo preoccupò.

Nei reparti maternità un numero crescente di madri cominciò a partorire questi strani neonati con rabbia e terrore. Accusavano medici e infermieri, urlavano che non era possibile che dall’ecografia nessuno se ne fosse accorto prima. Guardavano quegli esseri che erano costati loro sacrifici e sofferenze e non vi riconoscevano i propri figli.

Arrivati ad altri dieci, venti, cento casi, l’inquietudine cominciò a serpeggiare, e quando le donne scoprivano una gravidanza, alla normale angoscia di diventare madri si unì quella di diventare madri di un bambino deforme.

Se ne addolorarono padri, nonni, conoscenti, finché la società tutta cominciò a interrogarsi. Uno scienziato ipotizzò si trattasse della puntura di una zanzara tropicale in grado di modificare in qualche modo il DNA umano. La teoria sembrò abbastanza accreditata finché diverse delle donne dichiararono di non avere

Ci incontriamo nello studio sulla 42sima, uno dei tanti che Thomas Rent ha di proprietà. Non è qui che il suo impero è nato, ma è da qui che tante delle richieste quotidiane di Social Knowing vengono smistate per raggiungere gli uffici operativi secondari. La sua società, attualmente proprietaria di 527 uffici in tutto il mondo, è un punto di riferimento per milioni di persone. Dalla lista della spesa alla dichiarazione dei redditi, Social Knowing è il database di informazioni private più grande del mondo, che ha cambiato il modo di concepire i concetti di pubblico e privato. Rent mi chiede di accomodarmi su una poltrona di velluto blu, accanto alla quale è allestito un elegante tavolino con caffè e pasticcini. Non li tocco: sono davanti all’uomo che ha cambiato ineluttabilmente il destino di ognuno di noi. Domando.

Come ci si sente ad avere smascherato il mondo?

(Ride) Da Dio. Soprattutto perché nessuno se lo sarebbe mai aspettato. Siamo partiti vendendo numeri di telefoni, indirizzi e-mail. Quello con cui guadagnavamo di più erano le newsletter di make-up e cosmesi, si figuri.

IL PIÙ BUONO DEL MONDO

Lucia Moschella

L’idea è stata sua. Beh, sì. Arrivati a un certo punto mi sono chiesto come la qualità della vita della gente sarebbe potuta migliorare. Io sono sempre stato cristiano, e vede, ho sempre creduto nella confessione. Non c’è una sola cosa che il mio confessore non sappia. Un giorno, dopo il mio consueto incontro con il parroco, mi sono detto: “E se tutto il mondo si confessasse?”

All’inizio la gente era riluttante. Il patto di Social Knowing è sempre stato chiaro: tu mi dai l’accesso a tutte le informazioni, e io ti offro un servizio cucito al millimetro su di te. È questo. Niente più che un servizio. La gente, già dieci anni fa, condivideva tutto, dalle foto del pranzo alla busta paga. A poco a poco i nostri database si sono ingranditi, abbiamo incrociato le informazioni tra utente e utente, tra device e device… Ogni giorno però migliaia di tutorial spiegavano come “autotutelarsi”. Qualcuno l’abbiamo prodotto perfino noi. È stato tutto sempre sotto gli occhi di tutti. La gente l’ha scelto.

Vi accusavano di violazione della privacy.

Dieci anni fa la gente era molto politicizzata. Diversi la prendevamo come nel ’68 si sarebbe preso il Vietnam. L’hanno proprio detto “È il nuovo Vietnam”. Capisce l’esagerazione. In Vietnam moriva della gente. Capisce l’assurdità della premessa.

Diverse società hanno tentato di confondervi, però. Parecchie. Qualcuna, come GrabStuff – si ricorda? – giocava sull’offuscamento d’informazioni. Aggiungevano dati scorretti

IL PIÙ BUONO DEL MONDO Lucia Moschella

sulle persone per moltiplicare i contenuti, e impedirci di tracciare gli utenti. Ti geolocalizzavi a Torino e loro aggiungevano localizzazioni a Milano e a Bangkok.

Funzionava?

Per loro sì, per la gente no. A poco a poco le persone si sono rese conto che lo scopo di AllKnow – come ci chiamavamo all’epoca –era quello di rendere la loro tecnologia più avanzata. Se tracciamo un utente, lo facciamo semplicemente per suggerire i ristoranti migliori, ti facciamo conoscere la ragazza seduta alla cyclette accanto a te in palestra, ti ordiniamo la cena che vuoi prima ancora che tu la scelga. È evoluzione. È bellezza. È la velocità che tutti hanno sempre sognato. La nostra tecnologia l’ha resa possibile.

Oggi il mio smartphone è in grado di ordinare per me i libri che vorrei leggere prima ancora che io li metta nel carrello digitale.

Si rende conto del risparmio di tempo, no? È solo economia del tempo, quella che abbiamo fatto. Qualcuno fa per noi cose che noi rimanderemmo. Una sorta di assistente sempre vigile, ma più efficiente delle persone stesse. I nostri device sono coloro che ci conoscono meglio al mondo. A lei rimane solo da confermare.

E lo spirito d’iniziativa?

Scherza? Siamo i primi fautori dell’iniziativa. Per questo l’accresciamo ogni volta che la individuiamo. L’algoritmo individua un interesse e lo nutre. Prenda RedG: sarebbe diventato

IL PIÙ BUONO DEL MONDO

Lucia Moschella

il rapper che è adesso, se non gli avessimo fatto frequentare tutti quei rapper? E lo sa quando l’abbiamo individuato? Da piccolo. Avrà avuto 9 anni al massimo.

In un certo senso quindi aiutate anche i talenti. Quando andavo all’università un mio insegnante ci ripeteva sempre che, qualunque sia il mestiere che si voglia fare nella vita, per farlo davvero bene è necessario praticarlo per 10.000 ore. Ecco fatto: tutti i contenuti che vuoi sulla tua passione più grande, senza che tu nemmeno li chieda.

Li aiutate a scegliere.

No: sono loro a scegliere. Noi offriamo dei contenuti personalmente rilevanti. Individuiamo gli interessi delle persone e ne nutriamo le passioni più evidenti. Se si vuole, si può scegliere di eliminare questa funzione. La realtà è che il 95% ha il tool attivo.

Come mai, secondo lei?

È utile, in primo luogo. Non dà fastidio, in secondo. È solo uno strumento che ti fa vedere le cose che più ti piacciono. Se intercetta un campione di 4 accessi a un certo contenuto, te lo propone. Se tu continui a guardarlo, l’algoritmo continua a proportelo. Né più ne meno di una vicina di casa che ti prepara la cheesecake perché le hai detto che ti piace. È una gentilezza gratuita. Il risultato è che hai più cheesecake di quelle che potresti avere normalmente. E con la doppia razione di frutti di bosco, precisamente come piace a te.

IL PIÙ BUONO DEL MONDO

Lucia Moschella

C’è chi vi critica per questo.

Guardi, ne ho conosciuti. Quel qualcuno è probabilmente uno che utilizza il nostro servizio di Social Love per conoscere le ragazze che incrocia al bar, giustificandosi dietro un “Ma che c’entra”. O magari usa Vegan Fair per controllare che qualche cameriere distratto non gli segnali la presenza del vitello nel suo sandwich. È così. Non sai cosa fare nella vita? ReadMyMind lo sa al posto tuo Quella gente di cui parla lei non esiste più. Siamo più veloci.

Più intelligenti di noi stessi: le cose che facciamo parlano per noi. Con Social Knowing sappiamo molto di più sul mondo. Molto di più su noi stessi. Con la totalità delle società satelliti create, Social Knowing è un’enciclopedia di verità.

Di verità. In che senso?

Beh, lo sa meglio di me, tutto è pubblico. Scoviamo i ladri prima che irrompano in una banca, prevediamo i crolli delle aziende prima che i manager se ne accorgano. Un’operazione da milioni di dollari è subito online: se è un errore, se crea un buco, tutti i dirigenti di un’azienda possono rendersene conto, essendo i dati trasparenti. Ma può rendersene conto anche il cameriere della mensa di quell’azienda. 1 dollaro per informazione non è davvero niente, se pensa a quegli attacchi terroristici che abbiamo smascherato a Bruxelles lo scorso anno. Il mondo è più chiaro. È limpido. Non esiste nessuno che abbia un segreto con qualcuno. Adesso, se tradisci tua moglie, lei lo sa. Sta a lei accettarlo o meno, perdonarti o meno, ma il punto è che lei lo sa, come tu, magari, sai che lei ti ha tradito anni fa. Lo sapete voi, i vostri amici, i conoscenti. Non è violazione. Nessuno giudica più nessuno.

IL PIÙ BUONO DEL MONDO

Lucia

Moschella

Capisce?

La gente, poi, ci ha messo del suo nel processo di Social Knowing.

Più volte ho definito il nostro un progetto di “Umanesimo”.

La ragione è semplice. Siamo partiti rendendo pubbliche delle informazioni, ma in poco tempo la gente ce ne ha fornite il doppio. Quando taggavano una persona a cena con l’amante, quando rendevano pubblici i bilanci aziendali che per anni i dirigenti avevano voluto tenere nascosti, quando scovavano gli scandali dei VIP… A poco a poco tutto è passato da patrimonio di pochi a patrimonio dell’umanità.

Ci piace farci i fatti degli altri, insomma.

Abbiamo fatto un calcolo: in media, le conversazioni private delle persone vengono rese pubbliche nel giro di mezz’ora dal primo messaggio. Sa quanta gente le legge, non appena vengono pubblicate? Il 75% degli utenti. Il che vuol dire che interessano. Anche agli scettici.

Così invitiamo gli altri a comportarsi meglio.

Abbiamo migliorato la qualità della vita sentimentale delle coppie, dei rendimenti economici, non c’è una sola persona che vada in carcere per evasione fiscale.

Le carceri sono ormai vuote per metà.

Sì, a parte gli ergastoli che ci portiamo dietro da prima. Mi capisce quando le dico che il mondo è diventato buono? Che la

IL PIÙ BUONO DEL MONDO Lucia Moschella

gente non può più fare male ad altra gente? Siamo tutti profilati, tutti abbiamo un pubblico grado di bontà. È più facile trovare un partner, un assistente sul lavoro, un amico. È una profilazione buona. Arriviamo dove la conoscenza umana non può.

Il color code vi ha aiutato.

C’è stato un sondaggio pubblico. Il 52% delle persone ha votato per attivare il color code. Un ranking di bontà che serve a identificarti, esattamente come lo farebbe un nome o una foto profilo. Menti troppo, hai il profilo rosso; ti comporti bene, diventa blu. Come facevano, quei sessantottini della tecnologia, ad accusarmi di aver rubato loro qualcosa, quando, di fatto, ho restituito loro la scienza infusa sui segreti del mondo?

Davvero siete in grado di smascherare proprio tutti?

Beh, proprio tutti non so. La gente si smaschera a vicenda per gli episodi quotidiani. Quanto alle azioni più gravi, benché gli accordi faccia a faccia siano ancora possibili, e comunque praticati, c’è sempre un momento in cui si dovrà passare da Social Knowing: una telefonata, un messaggio, una mail, ma anche una ricerca sul web, ovviamente. La gente vive tramite la tecnologia. E lei non ha idea di che roba si possa trovare in giro. Quanti profili o gruppi di pedofili abbiamo smascherato, quanti scambi di video gravissimi. Stupri, violenze, bullismo. La gente era davvero cattiva.

Adesso non lo è più?

Lo è meno.

IL PIÙ BUONO DEL MONDO

Lucia Moschella

Però i profili rossi esistono. In minoranza, ma sì.

A volte non diventano blu. No, a volte no.

Fate qualcosa, per questo? Tutti vogliono avere un profilo blu. È il modello che proponiamo.

Ma intanto, i profili rossi continuano a navigare. Non possiamo bloccare tutti, no.

L’algoritmo dei profili rossi, nutre quei profili di rosso. Vede, gli algoritmi sono perfetti.

E le persone?

Le persone sono solo persone.

Potrebbe interessarti anche: Thomas Rent, 5 consigli per il successo vero