“Algo se estrelló en el suelo”. Raúl Arfi Así comienza el poema que Óscar me envió el otro día, durante un almuerzo de negocios que se extendió demasiado en Larcomar. Lo leí desde el celular, todavía sudando discretamente, con la corbata puesta. Lima tiene un clima nublado que comienza a arder si te mueves mucho y la conversación no iba del todo bien, ya sabes cómo son las discusiones cuando uno usa corbata: tiene que fingir que no se ahorca con sus propias palabras. Además ten en cuenta que la meteorología no ayuda a ninguno de los dos casos: ni a atender mensajes medulares en la vida de una persona ni a continuar hablando del mercado del arte en Sudamérica. Aquí el clima es así: fallido. De pronto, la ciudad son bastones y ancianos por completo o bien, son todo narices aguileñas, cuellos en V y pantorrillas apenas cubiertas por pantalones muy cortos, uno nunca sabe qué esperar de Lima la gris. Pero, a ver, volviendo al poema, que es para lo que te escribo, amor, ¡qué poema! Duro, conciso, desgarrador, una joya de esas que nadie aprecia bien pero todos saben que brillan, como el “podría escribir los versos más tristes”. De ese tamaño.
18
Tenía el tipo de tropos y ritmo que, sin saber por qué, se te quedan en la cabeza como un golpe de tequila (de pisco, si te pones regional), una luz arrojada adrede sobre los ojos. Puto Óscar. No pude darme a la tarea de buscarlo sino hasta días después, puesto que tu editorial se propuso destruirme al mismo ritmo en el que sus ventas caían, justo mi salud. Por cierto, al momento (y debo decirlo) gracias a la pericia de tal almuerzo que ya te mencioné (nunca doy detalles en vano) podrás notar una gran mejoría, aunque yo no podría estar hecho un manojo más grande de nervios. Lo que hacemos no está bien... y encima hacerlo en Perú, viviendo en Lima, respirando agua. ¡Ay, las cosas que hago por ti! crecer tu imperio (que espero pronto sea tanto tuyo como mío, me lo dice el anillo), mudarme al sur, soportar a tus escritores, a tus amantes... supongo que tienen razón cuando dicen que uno hace todo por amor pero hace absolutamente todo por dinero. Menos mal que, en esto que tenemos, nos queda claro cómo se mueve el universo. Vuelvo al poema: Él no respondió a mi elegante y a la vez misterioso mensaje: esto es brutal.
