Teresa Quintero
Le preguntaré al pájaro que golpea incesante su imagen en el cristal de mi ventana, qué busca. Tendré que explicarle que no hay perfumes, ni voces en esa irrealidad; tan sólo es un espejismo. Tonto pájaro que no te das cuenta que la montaña está tras de ti y que no debes buscar el reflejo. Que tan sólo es un espejismo, sin palmeras, ni agua para calmar la sed. Ventisqueros de yo con yo. Bien que me lo dijo el psiquiatra: - No te llamaré a engaños. Seré bien claro. De estas situaciones no se sale con el alma intacta. Recoges los pedazos y rearmas, como puedas, la vida e, inténtalo de nuevo. Algunos de sus amigos llegaron al hotel y en nuestra habitación se brindó con el vino que me había ofrecido para iniciar nuestra luna de miel. Me rascó, me quitó el desabillé y me dejó dormir. Y yo, pendeja, idiota, gafa, niñita de colegio de monjas de las de antes, agradecí su delicadeza. Después vino la regla: muy oportuna ella, y a los días tuvo que irse a trabajar, y yo me quedé con mi virgo, con mi himen, con mi sexo intacto, de luto pues, de cuaresma: nada de carne; como un relicario para colgármelo en el cuello o como un sello en la frente…Y la cama anchota y la soledad tranquila, que entraba por la ventana… Yo y el camisoncito blanco de encajitos y los otros, de todos los colores, menos negro porque ¡bueno! el negro es para las viudas. -¿Y qué pasó para que se te rompiera en pedazos el sueño? ¿Cuál fue el detonante?
26
