Você fez o mesmo em Psicose. Bem, eu era obrigado a isso. Está se dizendo: “Vejam, tudo é muito normal. Não há nem um indício sequer de algo errado! . Como é mesmo aquela velha expressão? O primeiro sinal é uma nuvem do tamanho de uma mão, que aparece no horizonte. Assim, inicia-se com um céu limpo. E, gradualmente, ele vai sendo escurecido, e o evento assume o controle. Se você tivesse de realizar o filme outra vez, tornaria a história pessoal mais ou menos importante? Eu me sentiria inclinado a tornar a história pessoal mais divertida. Isso faria, mais ou menos, com que se desse relevo às pequenas manias e hábitos das pessoas, à leveza com que conduzem as suas vidas, à falta de preocupação quanto ao fato de que a Natureza pode se voltar contra elas. Se pensasse em fazer Os pássaros de novo, para começo de conversa eu o realizaria como uma comédia leve. Mas você nunca assiste aos seus próprios filmes junto com o público – você não sente falta de ouvi-lo gritar? Não. Sou capaz de ouvir quando estou fazendo o filme. Você acredita que os filmes americanos ainda são os mais vitais? Mundialmente, sim. Porque, quando fazemos filmes para os Estados Unidos, automaticamente os estamos realizando para o mundo inteiro – porque os Estados Unidos estão cheios de estrangeiros, é um cadinho. Por que o seu nome não é Smith? Por que o meu não é Jones? Não sei o que se quer dizer quando se fala de filmes de Hollywood . Pergunto: Onde eles foram concebidos? . Veja esta sala – não se pode ver o que há fora das janelas. Poderíamos muito bem estar num quarto de hotel em Londres, ou onde quer que se queira. Então, é aqui que colocamos as coisas no papel. E agora, vamos para onde? Talvez para uma locação; e onde trabalhamos? Dentro de um estúdio, com as grandes portas fechadas, e estamos no interior de uma mina de carvão: não sabemos qual é o clima lá fora. Outra vez, não sabemos onde estamos – só dentro do filme, da coisa que estamos fazendo. É por isso que não faz sentido falar sobre o local onde se trabalha. “Hollywood.” Para mim, isso não quer dizer nada. Se você me perguntar por que você gosta de trabalhar em Hollywood? , responderei que é porque assim posso chegar em casa às seis horas para jantar.
Nota do editor: Foram utilizados no texto os títulos dos filmes em português, em detrimento aos títulos originais. Estes passaram a figurar entre colchetes, com a data de produção e com o nome do diretor, quando não informado.
H 413
