Cómo Yevgueni Zamiatin delineó
la ficción distópica John Gray
E
n mayo de 1929 Yevgueni Zamiatin fue el blanco de unos versos hostiles compuestos por el poeta Aleksandr Bezimenski, miembro de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios. Aparecidos en la edición de Leningrado de la prestigiosa Gaceta literaria bajo el título «Certificado a propósito de la eugenesia social», uno de ellos rezaba: Tipo: Zamiatin. Género: Yevgueni. Clase: burgués. En el pueblo: un kulak. Producto de la degeneración. Nota al pie: es un enemigo.
Con sus amenazadoras referencias a la degeneración y la eugenesia, este ataque no habría estado fuera de lugar en Der Stürmer, la publicación nazi que aparecía en Alemania durante la misma época. Para Zamiatin, uno de los más conocidos escritores de la Unión Soviética, este ataque fue la culminación de años de peligrosa inseguridad. En septiembre de 1929 renunció al Sindicato Soviético de Escritores, y en junio de 1931 escribió a Stalin para pedir permiso de abandonar el país. Maximo Gorki intercedió en su favor y se le concedió su pe-
34
tición. Acompañado por su esposa, Lyudmila, salió de Rusia en noviembre de 1931 y se asentó en París, donde murió de un ataque al corazón en 1937. Más que nadie, fue George Orwell quien dio a conocer en Occidente Nosotros, la novela de Zamiatin. Al reseñar el libro para Tribune en 1946, Orwell llamó a la fábula futurista distópica «una de las curiosidades literarias de esta época de quema de libros». Orwell creía que Un mundo feliz, de Aldous Huxley, «debía derivar parcialmente de ella». Consideraba que la distopía de Zamiatin —que cuenta la historia de una creciente desobediencia bajo una sociedad de vigilancia totalitaria— era superior a la de Huxley, debido a su «comprensión intuitiva del costado irracional del totalitarismo: el sacrificio humano, la crueldad como fin en sí misma, la adoración de un líder a quien se le endilgan atributos divinos». Estos elementos están presentes en 1984 (escrita en 1949) —que Orwell reconocía influenciada por Nosotros—, pero también la fuente de la rebelión contra el totalitarismo. Zamiatin y Huxley imaginaron una sociedad en donde una sexualidad carente de emociones sería alentada como forma de mantener dócil a la población, mientras que la de Orwell es una distopía más puritana. Pero todos estos autores identifican los orígenes de la revuelta en el amor prohibido. Huxley aseveraba no haber leído Nosotros cuando escribió su novela, que consideraba una respuesta a Hombres como dioses, de H.G. Wells (1923). Sin duda una mayor influencia en Huxley fue el libro de J.B.S Haldane Dédalo: ciencia y futuro (1924), donde el célebre biólogo y transhumanista del siglo xx temprano alentaba a la humanidad a tomar el control de su evolución futura mediante la selección eugenésica y la «ectogénesis», el cultivo artificial de embriones. Huxley vislumbraba un Estado mundial del cual la elección y la individualidad hubieran sido erradicadas. La población se ordenaba mediante una jerarquía de castas, de alfas a epsilons. La ingeniería genética, el condicionamiento psicológico y una droga
