Dossier: El rock no ha muerto, ¡viva el rock!
Sueño grupi
D
Juan Gerardo Aguilar
de una noche de otoño
icen que el enculamiento nace del sexo y el amor, pero yo creo que también nace de la música. Uno sabe que se trata de querencia verdadera cuando hay algo que realmente te sobrecoge. Es una sensación que empieza en las tripas, sube por el esófago juligans picaculos, sino porque decidí apartarme de la pany se hace nudo en el cogote; una emoción que muere cuandilla y caminar solo rumbo al escenario indicado. do se acaban el sexo y el amor, pero permanece cuando se Así fue como de pronto me vi justo donde deseaba estar trata de la música. Por eso es que los enculados y los grupis desde aquel 1993: en la primera fila, aguardando a que sase parecen tanto. liera Suede y con un nudo en el cogote que no lograba desEl gusto por las personas es transitorio, no así lo que hacer sin importar cuánta cerveza bebiera. sientes por ese grupo al que, por lo regular desde la adoLuego vino la expectación y la incógnita respecto al setlescencia, juras ser fiel en la salud y en la enfermedad; en list, el nervio, el nudo en la tripa, la emoción pura que deslas buenas, en las malas y en las peores. Aquel grupo cubordó cuando abrieron con «She», que arrancó un chingo yas canciones estarán en tus playlist públicos y privados, de gritos y coros por parte del respetable. y por el que harás todo lo posible por cumplir tus sueños En una de esas se me ocurrió voltear hacia atrás y no de grupi, cualesquiera que estos sean. alcancé a ver el final del gentío. Todo grupi sabe qué se Yo me enculé con Suede desde 1993, cuando lanzaron siente ver al objeto de deseo musical yendo de un lado a su disco homónimo bajo el sello Nude Records y escuché otro por el escenario. Así me pasó con Brett Anderson. por primera vez «So Young». La letra, la guitarra feroz y Verlo bailar, moverse y entregarse desgarbada de Bernard Butler y el registro vocal de Brett Anderson captaron mi atención —confieso—, muy por en vivo durante una hora no hizo encima de las propuestas de Blur y Pulp, a quienes ya esmás que ratificar mi enculamiento taba escuchando en la escena britpop de inicios de los noventa. con ellos. Entonces vino lo inespeA partir de entonces, se enquistó en mí el deseo ferrado y al mismo tiempo esperado viente de escucharlos en vivo. Sin embargo, tuvieron que pasar diecinueve años para que mi sueño de grupi no solo para mis adentros: el encore con se cumpliera sino que fuera rebasado por mucho. Era 2012, «Saturday Night» y Brett Anderson una época en que el Corona Capital aún era accesible para los bolsillos de muchos provincianos quienes veíamos en bajando a convivir con la perrada ese festival la peregrinación musical más importante del año. que estábamos escuchándolo. En cuanto se hizo oficial el anuncio de que Suede venLuego, el corazón en pleno acelere y la sensación dría por primera vez a México, me resultó poco menos que de que se salía de la caja torácica cuando Brett hiimposible disimular la emoción. De inmediato contacté a la zo una pausa justo frente a mí y tuve la oportuniMarrana para decirle que estaba listo para largarnos a hacer fila desde meses antes si era necesario con tal de estar ahí viendo a mis papacitos tocando las rolas que durante casi dos décadas acompañaron el desgarriate que tengo por vida. —Bájale, no es pa’ tanto —me dijo—; también vienen New Order y los Black Keys. —Me vale madre —respondí. Ese concierto quedó grabado en mi memoria no solamente porque la Marrana y yo nos agarramos a chingadazos con unos
21
