La gran imitadora. Todo lo que aprendí de la Enfermedad de Lyme

preocupaba era quitarlas bien. Al principio no lo hacía tan bien, no solo se trata de arrancarlas, había que desprenderlas completamente, desenterrarlas de la piel, donde hundían su cabeza completa, separarlas sin que quedaran restos para que no se fuera a infectar la picadura.

Con el tiempo perdí de vista el peligro. Al principio, me aseguraba de llevar calcetines largos y sellar mis pantalones dentro de las botas, colocarme repelente o insecticida, pero como aun así las garrapatas no se quedaban en las botas. Aún cuando esparciera repelente por todo mi cuerpo, no me salvaba de las picaduras.

Comencé a resignarme a ser alimento de garrapatas y cambié todo el ritual de protección por una capa gruesa de mentol, que parecía era la única cosa que mantenía lejos a las garrapatas. Espacia todo el mentol en mis piernas, pantalones y botas, pensando que eso evitaba que las garrapatas escalaran desde el suelo.

Me hubiera servido saber que las garrapatas permanecen casi todo el tiempo, inmóviles, que se colocan en la vegetación y esperan un hospedador. Rara vez esperan a nivel del suelo, por lo general se ubican en la vegetación a diferentes alturas, en función con el hospedero y la etapa de desarrollo en la que estén. Se posan en la vegetación y extienden sus patas delanteras, porque en cada una de ellas poseen los órganos de Haller, con los que detectan las diferencias en las presiones parciales de anhídrido carbónico y olores característicos emitidos por un hospedador que se acerca.

Cuando perciben su presencia dirigen el primer par de patas en la dirección de donde procede el estímulo y se preparan para gancharse al cuerpo del hospedero que pasa. Luego solo escala hasta el lugar donde vaya a fijarse para comer.

Yo si las tenía en el radar, pero no las ubicaba como peligro donde trabajaba y vivía, las tenía muy presentes en mi tierra natal al norte del país, a casi dos mil kilómetros de distancia. Allá las garrapatas de perro son cosa común y las enfermedades asociadas, sobre todo la rickettsiosis o fiebre manchada de las montañas 27